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শ্রীহরিচরণ মানা ধারা মুদ্রিত। 


প্রথম সংস্করণের 
ভূমিক। 

এই পুস্তকে প্রকাশিত “একদাগ ওষধ” ও *প্রতিজ্ঞা-পূরণ*-. 
ভারতী” হইতে, এবং অবশিষ্ট গল্পগুণি “প্রবাসী” হইতে পুনমু্রিত 
হইল। 

প্রবীণ সাহিত্যরধী শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাঁশয় খ্গ্রত্যাবর্তন* 
গল্প পাঠ করিয়া *্প্রবাসী”তে যে সংক্ষিপ্ত অথচ সারবান প্রবন্ধটি 
পিখিয়াছিলেন, তাহার অনুমতি লইয়া সেটি এই পুস্তকের পরিশিষ্ট স্বরূপ 
মুদ্রিত করিলাম। উক্ত প্রবন্ধ গ্রকাশের পূর্বেই “প্রত্যাবর্তন” এ গ্রন্থে 
ছাপ হইয়া গ্থিয়াছিল, নচেৎ মাননীয় লেখক মহাশয়ের পরামর্শ মত 
গল্পের নামটি পরিবর্তন করিতাম। 

লক্ষৌ *নাগবী-প্রচারিণী সভার শ্রীযুক্ত রূপনারারণ গাণডয় এবং 
এলাহানাদ “অভ্যুদয়” সংবাদপত্রের শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকান্ত মালবীয় এই 
পুস্তকের কয়েকটি গল্প হিন্দীতে অনুবাদ করিয়া, ভিন্ন ভিন্ন পুস্তকাকারে 
গ্রকাশ করিগ্রাছেন। পুনার শ্রীযুক্ত টি, আর, বিদ্বাংশ মারাঠী ভাষায়; 
পণ্ডিচারীর শ্রীযুক্ত বালকুষ্ণ আয়াব তামিল ভাষায়; দেরা-ইম্মাইল-খার 
শ্রীযুক্ত ভঞ্জিরাম গন্ধী উর্দ, ভাষায় এই পুস্তকের কোন কোন গল্প 
অনথবাদ করিয়া মাসিক পত্রাদিতে প্রকাশ করিয়াছেন। আমার 


সামান্ত গল্পগুলির নান! ভাষায় এরূপ বহুল প্রচারের জন্য, উক্ত 
মহাশয়গণের নিকট আমি কৃতজ্ঞ। 


গয়া 
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আমার উপন্যাস 


পাই 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আমি যখন শেষ পরীক্ষা দিয়! মেডিক্যাল কলেজ হইতে বাহির 
হইলাম তখন আমার বয়ংক্রম ছ্বাবিংশতি বর্ষ মাত্র। আমার যথেষ্ট 
পৈত্রিক সম্পত্তি থাকাতে চিকিৎসা! ব্যবসায় অবলম্বন করার তাদৃশ 
প্রয়োজন ছি না। কিন্তু গ্রামস্থ সকলেই বলিলেন,_যুখন এত 
পরিশ্রম করিয়া, এত অর্থব্যয় করিয়| ডাক্তারিট| পাঁসই করিলে, তখন 
প্র্াকৃটিদ্‌ না করাটা মোটেই ভাল দেখায় না। কথাট| যথার্থ বলিয়াই 
মনে হইল। কিন্তু ডাক্তারি চোগা চাপকান পরিহিত স্থলকায় ( কারণ 
ভাল পণার হটুলে ঘি ছুধ নিশ্চয়ই বেণী করিয় থাইব ) অত্যন্ত গম্ভীর 
নিজের ভবিষ্য মুষ্ঠিটি কল্পনা করিয়া বড়ই হাঁসি পাইতে লাগিল । 

ডাক্তার হইবার উচ্চাভিলাফ আমার কোন কালেই ছিল ন|। 
আমার একমঞ্ত্র উচ্চাভিলাষ ছিল,_ তাহা! উপন্াগের নায়ক হইবার 
জন্ত। বাল্যকাল হুইতেই উপন্তাম গাঠে আমার অতিরিক্ত পরিমাণ 
আমক্তি, জন্মিয়াছিল। আমার প্রথম উপন্তাদ পাঠ বঙ্কিম বাবুর 
“আন্দ-মঠ”। মনে আছে আমার বয়দ তখন একাদশ বর্ষ মাত্র। 
দেই বতগর নৃতন “আনন-মঠ” বাহির হইয়াছে। আমার মেজদাদ। 
মহাশয় কণিকাতায় কলেজে পড়িতেন, পুজার ছুটিতে বাড়ী আদিবার 
সময় বহিধানি আনয়ন করেন। তিনি আসিয়। হঠাৎ গ্রচার করিয়া 
দিলেন যে তিনি একজন নস্তান/। চিরদিন অবিবাহিত] থাকিয়া! দেশের 


২ দেশী ও বিলাতী 


জন্য জীবন উৎসর্গ করিবেন। গ্রামস্থ অন্তান্ত নব্য যুবকগণের সহিত 
মিলিত হইয়। গোপনে অনেক পরামর্শ করিতে লাগিলেন। আমি 
দিজ্ঞাস|! করিলে আমায় কিছুই বলিতেন না,_আশ!| দিতেন, বড় 
হইলে আমায় দীক্ষিত করিবেন । অত্যন্ত কুতৃহলী হইয়! "আনন্দ-মঠ৮- 
খানি নুসন্ধান করিলাম, কিন্তু মেজদাদা সেখানি কোথায় যে লুকাইয় 
রাখিয়াছিলেন, কিছুতেই পাইলাম না। হতাঁশ হইয়৷। অবশেষে 
তাহাদের মন্ত্রণাভায় আড়ি পাতিলাঁম। যে ঘরে তাহাদের সভ। 
বসিত, পূর্বে হইতে একদিন সেই ঘরে চৌকির নীচে লুকাইয়া 
রহিলাম। যাহ! শুনিলাম, তাহা! আর এক্ষণে প্রকাশ করিব না, 
কারণ দাঁদা মহাশয়. এখন পূর্ববঙ্গের একজন ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট। 
সম্প্রতি একটি স্বদেশী মোঁকর্দমাঁয় কয়েকজন বিদ্ালয়ের বালককে 
জেলে দিয়! তাহার পদোন্নতির সম্ভাবনাও হইয়াছে। 

অনেকক্ষণ ঠাণ্ডা মেজেতে উপুড় হইয়! পড়িয়৷ থাকার জন্যই হউক 
অথবা! অত্যধিক পরিমাণে কাচ! তেতুল খাইয়াই হউক; ইহার একদিন 
পরেই আমি জরে পড়িলাম। জর ছাঁড়িলেও কয়েক দিন অবধি আমার 
সাবধান পিতামাত! আমাকে সাগু বালি ভিন্ন কিছুই খাইতে দিলেন না। 
পেটের জ্বালায় অস্থির হইয়া খাগ্ঘান্বেষণ করিতে করিতে“হঠাৎ “আনন্দ- 
মঠগ্থানি একদিন হাতে গড়িল। সেই দিনই সমস্ত বহিখানি পাঠ 
করিয়! ফেপিলাম। ল্মরণ আছে, ছূর্ভিক্ষপীড়িতগণ ইন্দুর গোড়াইয়! 
খাইতেছে পড়িয়! আমারও মনে হইয়াছিল, আমিও এ সময় ছুই একটা 
পোড়া ইন্দুর পাইলে খাইয়া ফেলি। 

তাহার পর হইতে যতই বয়স বাঁড়িতে লাগিল, বাঙ্গাল! ইংরাঙ্ি 
বহু উপন্তাম গলাধঃকরণ করিতে লাগিলাম। নিজের দৈনন্দিন গন্যময় 
জীবনটার উপর বড়ই অশ্রদ্ধা জন্মিতে লাগিল। অভিভাঁবকগণের 


আমার উপন্তাম ৩ 


নির্বদ্ধাতিশয় সত্বেও বিবাহ কন্ধিলাম ন!) পূর্ববরাগবর্জিত, আযাড, 
ভেঞ্চর-লেশ-হীন বিবাহ করিতে কিছুতেই মন উঠিল না। 

উপন্াসের নায়ক হইবার পক্ষে আমার একটা বিশেষ ব্যাঘাতও 
ছিল, তাহা আমার বাহাবয়ব। চেহারাটি আমার মোটেই উপন্তাসের 
নায়কের মত নহে । 

কিন্ত বিধাত! যে কি উপায়ে কোন্‌ উদ্দেশ্ত দিদ্ধ করেন, বুঝ| 
কঠিন। এই অনায়কোচিত মুন্তিই একদিন আমাকে উপন্তাসের 
হবপুরাজ্যে অবতীর্ণ করিয়! দিল। 

বন্ধু্গণের প্ররোচনায় ডাক্তারি ব্যবসায় করিব বলিয়াই কৃতসংকল্প 
হইয়াছিলাম। গ্রামে বদিয়াই ডাক্তারি করিব-_বিষয় সম্পত্তিও 
দেখিতে শুনিতে পারিব। ওষধ, আলমারি প্রভৃতি কিনিবার অন্ত 
কলিকাত। যাত্রধ করিলাম । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


তখন বর্ধাকাল। কলিকাতায় প্রায়ই বৃষ্টি হইতেছে। পূর্বে 
যে মেসের বাঁমায় থাঁকিয়া পড়িতাম, সেইথানেই গিয়া উঠিলাম। সপ্তাহ 
'খানেক' থাকিয়া, দেখিয়! গুনিয়!, আসবাবপত্র কিনিব ইচ্ছা ছিল। 
প্রান্তে উঠিয়াই প্রত্যহ গঙ্গা্নান করিতে যাইতাম,__এটি আমার বহু- 
দিনের অভ্যাস। একখানি শুফ বন্ত্রও গামছা! স্বন্ধে করিয়া নগ্রপদে 
মাতটার পূর্বেই স্নানে বাহির হইতাম। গঞ্গান্নানের জন্য এক যোড়। 
স্বতন্ত্র বস্ত্র ছিল, রণ সে সময় গঙ্গার জল অত্যন্ত ঘোলা, কাপড় 
ময়লা হইয়া যাইত। 
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তিন চারিদ্িন কলিকাতায় অতিবাহিত হইলে, একদিন স্মান 
করিয়৷ যেই মাত্র ঘাটে উঠিয়াছি, সিক্ত বন্ত্রানি পরিবর্তন করিয়া 
প্রত্যাবর্তনের উদ্চোগ করিতেছি, এমন সনয় দেখিলাম, একটি বাবু 
হন্হন্‌ করিয়া ঘাটে আদিরা, ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । 
লোকটির স্নানের বেশ ছিল নাঁ। কামিজের উপর চাঁদর লম্বমাঁন 
ছিল। বয়দ অনুমান চল্লিশ বংদর। লোকটির চেহার! শু, অনেক 
দিন ক্ষৌরকার্ধ্য না হওয়াতে মুখখানা দেখিতে বিশ হইয়াছে,__যেন 
তাহাকে দেখিবার, যত্র করিবার কেহ নাঁই বলিয়| বোধ হইল। তিনি 
আঙিয়! স্নানকারী ব্যক্তিগণের মধ্যে ব্যন্তভাবে বেন কাহাকে অন্বেষণ 
করিতে .লাগিলেন। হঠাৎ আমার কাছে আঙিয়৷ আমার প্রতি তীক্ষু 
দৃষ্টিপাঁত করিয়া বলিলেন _-*বামুন ঠাকুর?” 

আমি ব্রাঙ্গণ তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই--কিও বামুন ঠাঁকুর 
পদ্ববীলাভ ইতিপূর্বে কখনও ঘটে নাই। ভাবিলাম, বোধ হয় লোকটি 
অন্ত কোনও নির্দিষ্ট ব্যক্তি বলিয়া আমাকে ভ্রম করিতেছেন। , 

আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া বাঁবুটি অধীর হইয়া বলিলেন_-“কি 
বিপদ! উত্তর দাও না কেন? তুমি কি বামুন ঠাকুর?” 

হায়! আমার মুদ্তি নাঁয়কোচিত ন| হইলেও কি একেবারেই পাঁচক 
ব্রাহ্মণের মত? বুঝিলাম, বাবুটি একজন রীধুনি অন্যষণ করিতেছেন। 
মন্তকে কি খেয়াল চাপিল, বপিলাম--“আজ্ঞা হ্যা” 

"কোথাও চাকরি কর ?” 

*আজ্ঞা না ।” 

ণ্করবে ?” 

*পেলে ত করি।” 

“রাধতে জান ?” 


আমার উপন্তান 


“আ[জ্ঞ|। জাতব্যবস|,-ওট! আর জানিনে ?” 

প্বাড়ী কোথ। ?” 

“্যশোর 1” 

প্নাম ?” 

*শ্রীহারাধন মুখোপাধ্যায় ।” 

“কলকেতায় কতদিন এসেছ ?” 

“এই চার পাঁচ দিন হবে।” 

“চাকরির চেষ্টায়?” 

“আজ্ঞ। তা নৈলে কি থিয়েটার দেখতে এসেছি ?” 

বাবুটি চটিয়া গেলেন । বলিলেন_-“দেখ হা!, তোমার মুখট! ভাল 
নয়। তুমি বুড় অসত্য। ভদ্র লোকের সঙ্গে এই রকম করে কথ! 
কইতে হয়?” 

মনে মনে বড় আমোদ অনুভব করিলাম । ইহার রাধুনিগির দিন 
ছুই করিয়া দেখিলে ক্ষতি কি? এই এক আ্যাডভেঞ্চরের সথধোগ 
জুটিয়া গিয়াছে। স্থতরাং বিনীত হইয়া বলিলাম- “আজ্ঞা! 
পাড়াগেরে মানুষ, কিছু জানি শুনি না। তা, অপরাধ নেবেন না 
কর্তী।” 

বাঝুটি নরম হইয়। বলিলেন_ণহু' 1” একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন 
_প্মত্যি বামুন? না! বাছুন সে্ছছ? গলায় একগাছা টৈতে দিয়ে 
অগেক ব্যাটা হাড়ি মুচি কপকেতায় এসে বামুন হয়।” 
হায় হায়, আমার মুত্তিট কি তবে হাড়ি মুচির বলিাও ভ্রম হওয়ার 
অন্তাবন!? বাবুটর "্সভাতার” আমি বিশেষ প্রথংল! করিতে পারিলাম 
না। প্রকাগ্তে, একটু বিনীত হান্ত করিয়া বলিলাম _“আপ্ত। ও সব জাল 
জুগ্বাচুরির ধার দিয়েও যাইনে।” 


ঙ দেশী ও বিলাতী 


বাবুটি আবার আমায় জের! করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

“আচ্ছা, কেমন বাঁমুন, গায়ত্রী বল দেখি ?” 

আমি গায়ত্রী আবৃত্তি করিলাম। এই ভগ্তামি করিবার সময় 
স্থপবিত্র গায়ত্রীমন্ত্র উচ্চীবণ করিয়া, মনে সাপরাধ অনুশোচনা উপস্থিত 
হইল। 

বাবুটি 'ষ্টযুগল কুঞ্তি করিয়া, সন্দিগ্ধভাবে মাথাটি নাড়িতে 
লাগিলেন। বলিলেন--“কিছু বোঝা! গেল না। আজকাল ছাপার 
বই হয়েছে, চাঁর পয়স! দিয়ে একখান! কিনে গায়ত্রী, সন্ধ্যা মুখস্থ করে 
নিলেই হল।” 

একটু ছুঃখের ভাগ করিয়। বলিলাম-_“কর্তা যদি বিশ্বাস না করেন 
তা হলে কি করি?” রর 

বাঝুটির মুখে একটু উৎসাহের চিহ্ন দেখা গেল সহস| বলিলেন-__- 
আচ্ছা, পৈতে গ্রন্থি দেয় কি মন্ত্রবলে বল দ্দিকিন? এটা আর কোনও 
ছাপার কেতাবে নেই।” পা 

আমি' গন্ভতীরভাবে বলিলাম--“ভারদ্বাজ-আইঙ্গিরস-বাহৃম্পত্য 
গ্রবরস্ত |” ৰ্‌ 

শুনিয়৷ বাঝুটি বলিলেন--“তবে ঠিক বামুনই বটে। কত মাইনে 
নেবে?” 

"আজ্ঞা, কর্তার কি হুকুম হয়?” * 

“তুমিই বল না।” 

“কলকেতার রেট ত বাঁধ! আছে।” 

“কত?” ৪ . 

আমাদের বাসার বামুনের মাহিন| পাঁচ টাক আম খোরাক পোষাক 
ছিল। তাইসাহস করিয়া বলিলাম--৭্পাঁচ টাক|।” * 


আমার উপন্যাম 


*গঁচ টাকা না গচিশ, টাক! ! “কে বললে তোমায় কলকেতাঁর রেট 
পাঁচ টাকা ?” 
আজ্ঞা, অনেক ছাত্রদের মেসের বাসায় ত বামুনের মাইনে পাঁচ টাক! 
আর খোরাক পোষাক আছে ।” 

“মেসের বাসা আর গেরস্তর বাড়ী সমান? ছাত্রদের মেসের 
বাসার চাকরি আজ আছে কাল নেই। যদি চার টাকায় রাজি 
হও তত বল। চার টাকা, খোরাক, আর বছরে ছু'খান কাপড় দু'খান 
গামছা 1” ্ 

আমি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলাম__“আজ্তা চার টাকায় কি 
করে চলবে? বহু পরিবার, তাঁদের খাওয়াব কি?” 

“বহু পরিবার? ক'জন খানেওয়াল! ?” 

“আজ্ঞে বুড়ে। ম! বাপ, ভাই,” 

বাধা দিয়! বাকুটি বলিলেন__দঈশ. ! রাধুনিগিরি করে বুড়ো মা 
বাপ ভাইকে খাওয়াবেন! আমার একশে! টাকা মাইনে, আমিই 
পারিনে,__-নিজের স্ত্রীস্তানকে খাওয়াতেই সব টাকা খরচ হয়ে যায়। 
চার টাক! থেকে এক টাক! জমাবে,__তিন টাকা মাসে মাসে তোমার 
স্ত্রীকে পাঠিয়ে 'দিও এখন।” 

“আজ্ঞা, বিবাহ করিনি।” 

“কি, কুলীন বামুন এখনও বিঝুহ করনি ?” 

খন” 

“কেন? কোনও দোষ টোষ আছে নাকি 1” 

*দোষ-_দারিজ্যদোষ। এত গরীবকে কে মেয়ে দেবে?” 

খ্বিয়ে করনি ভাগই করেছ। সাহেবের! নিজে বিলক্ষণ উপার্জন 
করুতে না পারলে বিবাহ করে না। যদি ইংরাজি জানতে, ওদের 


২ 
৮18. দেশী ও বিলাতী 


কেতাঁবেই দেখতে পেতে। আমাদের আগিদের ছোট মাহেব। পাচশো 
টাকা মাইনে পায়, এখনও বিবাহ করেনি।৮ 

আমি চারি টাকা স্থানে পাচ টাকা করিবার জন্য অনেক গীড়াগীড়ি' 
করিতে লাগিলাম। অবশেষে সাঁড়ে চারি টাকায় রফা হইল। বাবুটি 
বুলিলেন--যদি ভাল কাঞ্জকর্ম্ করিতে পারি, পলাঙ্গন না করি, তবে 
বৎপরান্তে বেতন বৃদ্ধি সম্বদ্ধে “বিবেচনা” করিবেন। এখনি আমাকে 
গিয়া কর্মে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। তাহার গৃহিণী পীড়িতা। আজ 
ছুই দিন তাহার বামুন পলায়ন করাতে বিশেষ বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


এইরূপ অভাবনীয় ভাবে পাচক ব্রণ হইয়! বাবুটির পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিলাম। ভাবিতে লাগিলাম, অনেক আরাধনার পর অবশেষে আমার 
অদৃষ্ঠে এই এক আ্য।ভ্তেঞ্চর জুটিল। দেখা যাউক, ইহার মধ্যে হইতে 
কোনও রহন্তলাঁভ হয় কিন! । 

বাবুটির নাম কালীকান্ত রাঁয়। ব্রাহ্গণ। তাহার বাসা চোরবাগানে। 
প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, ক্ষুদ্র উঠানটিতে আমের তআাটি, পরিত্যক্ত ভাত 
তরকারী 'ও শালগাতার রাশি স্ত,পাকার হইয়া রহিয়াছে। উঠানের 
এক কোণে একটি জলের কল, তাহার পার্থ একটি হাউন্ন। কলের 
গলায় কাপড়ের পাড় দিরা একটি বাঁশের চোঙা বাঁধা রহিয়াছে, তাহা 
বহিয়৷ জল হাউজে পড়িতেছে। 

কালীকান্ত বাবু প্রবেশ করিয়া, উর্দে দ্বিতলের বাঁরান্দার পানে চাহিয়া 
বলিলেন--"গিরী--অ গিনী_-” 


আমার উপন্টাস 


তাহার গলার স্বর শুনিয়া বারান্দায় একটি বালিকা. আনিয়া দীড়াইল। 
বলিল _“বাবাঁ, টেচিও না। মা এখনও ঘুষুচ্ছেন ।” 

সেই আমাদের প্রথম চারিচক্ষে মিলন। রোমিও ও জুলিয়েটের 
অনিন্দ-দৃম্ত মনে পড়িল। আমার জুলিয়েট, আলুলাঁয়িতকুস্তলা, 
দোতালার বারান্দা হইতে দেখিলেন, স্কদ্ধে গামছা, হস্তে ভিজা কাপড়, 
পাঁচকক্রাঙ্গণন্ূপী রোমিও ষুগ্ধনেত্রে দণ্ডায়মান । জুলিয়েটের বয়স 
চতুর্দশ বর্ষ ছিল, আমার জুলিয়েটের বম্ুসও তাহাই বলিয়া অনুমান 
করিলাম। তাহার দেহবর্ণ টি ইতালীয় জুপিয়েট অপেক্ষা কিছু মলিন 
বটে, কিন্তু মুখ চক্ষুর সৌনার্য্য অপরাভূত। 

কালীকান্ত বাবু বলিলেন_পপ্রিয়। আয় নেমে আঁ 
দ্রিকিন।”. 

প্রিয়? প্রিয়তমা না প্রিয়ন্ষদা? প্রিয়বালাও হইতে পারে। 
£প্রিয়তমা+ না৷ হইলেই ভাল। পৃথিবীন্দ্ধ লোকেই কি প্রি্গতম! 
বলিয়! ডাকিবৈ? প্রিয়বাঁলা নানটি মধুব | কিন্তু প্রিরম্বদা নামটি মধুর 
এবং কাব্যগন্ধি। প্রিয়ম্বদা শকুস্তলার, কিন্তু প্রিয়বাশ! , আধুনিক 
উপন্যাসের মা্। 

পায়ের” চারিগাছি মল ঝুম্‌ ঝুম্‌ করিয়া, বালিকা নামিরা আসিল । 
আসিয়া পিতার পার্খে দাঁড়াইয়া, তাহার মুখের গ্রতি প্রশ্নযুক্ত দৃষ্টিপাত 
করিল। 

* আমাকে দেখাইয়া কাণীকানত বাবু বলিলেন-পপ্রিয়, এই একজন 

বাুন ঠাকুর এনেছি। সব যোগাড় যন্তর করে দে।” 
হায় এরপ সুচনা ত কোন কাবোই লেখে না! বালিকা কি 
পরীকন্তা ও রাজকগ্তাদের গল্প পা করিয়া) জাগ্রতে ব1 নিদ্রায় স্বপ্ন 
দেখে নাই যে তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য কোন পুষ্পময় রাজ্য 


ও দেশী ও বিলাঁতী 


হইতে একজন রাজপুত্র আসিয়া বণ্ডামান? তাহার কিশোর হৃদয়ে 
কোন পাচক ব্রাহ্মণ কি ঈপ্দিতরূপে কখনও স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে? 

আমার কবিত্বঘয় চিন্তাআোতে বাধ! দিয়া বাবু বলিলেন__-"আটট!| 
বাজে। দশটায় আপিসের ভাত চাই | পারবে ?” 

আমি বলিলাম--"আজ্ঞে, দেখি চেষ্টা করে।” 

প্য| হয় দুটে। ভাতে ভাত। ছুট! উনান জেলে এক দ্রিকে ভাত 
একদিকে ভাল চড়িয়ে দাও। আমি বাঁঞার থেকে মাছ কিনে আনি। 
তন্ীতরকারী সব ঘরেই আছে।” 

প্রিয় বলিল-_"সব আছে ।” 

অতঃপর বাবু একখানি গামছা লইয়। মাছ কিনিতে বাহির 
হইলেন। 

আমি তখন বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলাম_*রাননাঘর কোন্‌ 
দিকে ?” 

“এই দিকে এন।৮ বলিয়া প্রি আমাকে সঙ্গে করিয়া অন্ত 
বারান্দায় লইয়া গেল। একটি ঘরের শিকল খুলিতে খুলিতে বলিল-_- 
«এই রান্না ঘর ।” 

প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, তখন চুল্লীতে অগ্নিসংযোগ হয় নাই। 
বপিলাম__“এখনও যে কিছুই যোগাড় হয় নি। ঝি কোথায়, উন্নুন 
ধরিয়ে দিক না।” 

বালিকা বলিণ-_পঝি ত আমাদের নেই। মাসখানেক হ'লবি 
পালিয়েছে, ম! বলেছেন ঝি আর রাখবেন না। আমিই সব করি। 
আমি উন্ন ধরিয়ে দিচ্চ।” 

দেখিলীম ঘরের এক কোণে একগাদা। কয়লা হিয়াছে। আমি 
বলিলাম-«ঝি নেই? আচ্ছা তবে আমিই ধরাচি। তোমায় কষ্ট 


আমার উপন্যাস ১১ 


করতে হবে না।” বলিয়া. কয়লার গাদার নিকট গিয়া, একটি ডালায় 
করিয়া কয়লা! ভরিয়া আনিলাম। উনান জালিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলাম। 

এ কার্য যে এত কঠিন তাহ পূর্বে জানিতাম ন1। প্রিয় দীড়াইয় 
দীড়াইয়৷ দেখিতে লাগিল, আর মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। শেষে 
ৰলিল_-"এ রকম করে বুঝি কয়ল| ধরাঁয় ?” 

আমি হতাশ হইয়া প্রিজ্ঞাসাঁ করিলাম-__“কি রকম করে ধরায় 
বল দেখি?” রর 

“সর আমি ধরাই। তুমি বরং এই মাছের ঝোলের জন্যে আলু 
পটোলগুলে! কুটে ফেল।” 

এই ময়লা! , পরিশ্রমপাধ্য কার্যে বালিকাকে নিযুক্ত হইতে দিতে 
আমার ছুঃখ হইতে লাগিল। কিন্তু কি করি উপায় নাই॥ দশটায় 
ভাত ন| পাইলে বাবু মহাশয় হৈ চৈ কাও বাঁধাইয়! দিবেন। সুত্তরাং 
কয়লার্‌.টুলা বালিকাকে ছাড়িয়৷ দিয়া, হাত ধুইয়। আমি তরকারী 
কুটিতে বসিলাম। | 

দেখিলাম; বটিতে তরকারী কোটা মুস্কিল। ছুরী দিয়া এক রকম 
পারা যায়। আমাদের মেসে যখন ঠাকুর পলাইত তখন আমরা 
অনেকে বদিয়! ছুরী দিয় তরকারী কুটিতাম। 

যাহা হউক, কোনমতে সাবধানে কুটিতে লাগিলাম। পাছে হাত 
কাটি যায, এ আশঙ্কাও ছিল। : উনান ধরাইয়! প্রিয় আমার কাছে 
স্মাদিয়৷ দাড়াইল, গালে হাত দিয়! বলি ল-_”ও হরিবোন !” 

আমি সভয়ে জিজ্ঞাস! করিলাম--"কি ?” , 

«এই কি মাছের*ঝোলের আলু কোটা ন| কি?” 

“কেন ?” | 


১২ দেশী ও বিলাতী 


“মাছের ঝোলের আলু কি চাকা চাকা করে' কোটে? ও ত ভাজার 
আলু হচ্চে। মাছের ঝেলের আলু চৌচির করতে হয়।” 

আমি অপ্রতিভ হইয়া বপিলাম--ওহ. 1” 

প্রিয় বলিল--“সর দেখি। আমি কুটি।” 

আমি সরিহাম। কয়লার চুলায় গাথা দির বাতা করিতে 
লাগিলাম। 

বালিকা একটু হাসিয়া বণিল-_প্রাধতে জান? না সেও এই 
রকম ?৮ 

আমি মনে মনে অত্যন্ত কৌতুক অনুভব করিয়া বলিলাম_-“এই 
রকমই ।” 

“এই রকমই? আর কখনো একাঞ্জ করিনি বুঝি? এই প্রথম 
নাকি?”৪ 

“এই প্রথম |” 

“তবে চাকরি নিলে কেন ?” 

আমি চাকরি কেন নিলাম, তাহার উত্তর এখন দিলে সমস্তই পণ্ড 
হ্ইয়। যাইবে । দিন ছুই পরে যাইবার সনম, মার কাহাকেও ন| বলি, 
এই বাঁণিকাকে বলিয়। যাইব গ্থির করিলাম । ৃ 
[আমাকে নীরব দেখিয়া, বাঁণিকা আমার মনোভাব অন্যর্ূপ বুঝিল। 
করুণায় তাহার মুখখানি ভরিয়া গেল। প্রশ্ন করিবার জগ্ত নি 
অনুতপ্ত হইয়। বরিগ-পতুমি বড় গরীব বুঝি ?” 

আমিচক্ষু নত করিয়৷ ধীরে ধীরে মাথাটি নাঁড়িাম। তাঁহার 
সহানুভূতি গভীরতর করিবার মি প্রায়ে বপিলাম-_"আঁমি যে নতুন, 
কিছু জানিনে,_-তা। শুনলে তোমার বাবা আমায়" রাখবেন কি? 
তাড়িয়ে দেবেন হয় ত।” 


৫ 


আমার উপন্তাস ১৩, 


আমাকে সাত্বনা দিয়া বালিক' বলিল__«আচ্ছা, আমি কাউকে 
বলানা। আমি সব তৌমায় দেখিয়ে শুনিয়ে দেব এখন, তুমি ছু*দিনে 
নব শিখে ফেলবে ।” 

“তোমা মা জানতে পারবেন না?” 

“মা কি কখনও রান্না ঘরে আসেন? তিনি উপরেই থাকেন ।” 

"তার ন. কি অন্ুথ করেছে শুনলাম?” 

"তীর বারোমাসই অস্থখ।” 

“কি অন্ুখ ?” 

«এই কোন দিন মাথা ধরে, কোন দিন কিছু। তীর জন্যে কোন 
ভয় নেই। তিনি খুব বকেন বটে, কিন্তু উপর থেকেই বকেন। দড়ি 
নাঁমাওঠ! করলে ইপিয়ে গড়েন” 

“খুব বকেন্র না কি? তাই বুঝি ঝি বামুন সব পালায়?” 

বালিকা এ কথায় যেন একটু লজ্ঞিত হইল। কথা 'ফিরাইবার 
জন্য জিজ্ঞাস! কুরিলাম--«তোমার নাম কি?” 

খপ্রিয়ম্বদ] 1” 

*প্রয়ষদ! ? বেশ নামটি ত1” 

মেয়েটি হুজ্জায় মুখ নত করিল। আবার জিজ্ঞাস! করিলাম__ 
ণতোমার ভাই বোন কটি ?” 

“আমার আপনার একটি ভাই।” 

"আরও যে ছু তিনটি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে দেখলাম?” 

+ওরাও আমার ভাই বৌন। আমার এ মায়ের ছেলে পিলে।” 

তখন বুঝিলাম--গৃহিণী প্রিয়ন্বদার বিমাতা। ঝি কেন আর রাখা 
হইবেএনা, তাহাও বুঝিতে পারিলাম। এই 'কোমলা! বালিকার জন 
সহার্ভতিতে আমার হৃদয় ভরিয়া গেল। 


১৪ দেশী ও বিলাতী 


এই সময় বাবু মাছ আনিয়া উপস্থিত করিলেন। বাহিরে দীড়াইয়া 
বলিলেন__“কত দূর ?” 

আমি বলিলাম_-"আজন্দে আর বেশী দেরী নেই।» 

দ্য] হয় চটপট-_বুঝলে? বেশী বাহুল্য কোরো না। আমি 
আপিসে বেরিয়ে গেলে তার পর বাকী সব কোরো! এখন।” বলিয়! তিনি 
উপরে উঠিয়া! গেলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


প্রথমে মনে করিয়াছিলাম, দিন ছুই রাঁধুনিগিরির আম্বাদ গ্রহণ 
করিয়। আমার মাননীয় পূর্বব্তিগণের গন্থান্থদরণ করিব_-অর্থাৎ 
পলায়ন .করিব। কিন্তু আজ একমাস যাবৎ স্থিরনিশ্চপভাবে চাঁকরি 
করিতেছি। বল! বাহুল্য, প্রিমঘদার সুন্দর মুখখানিই আমার স্বর্ণ 
শৃঙ্শস্বরূপ হইছে । অথচ প্রিয়ন্বদা! আমাকে এখনও রাধুনি বামুন 
বলিয়াই জানে। তবে তাহার ব্যদহারে বুঝিতে পারি, আমাকে 
সাধারণ বামুন ঠাকুর হইতে একটু.স্বতন্্ বলিয়াই সে মনে করে। 
প্রিয়ম্বদা! মোটামুটি রকম বাঙ্গাল।৷ লেখাপড়া জানিত ; আমি রান্নাঘরে 
বসিয়াই গৃহকার্ধোর ব্যবধানে, তাহাকে পড়াইতে আরম্ভ করিয়া, 
এই এক মাসের মধ্যেই ছুই তিনখানি ভাল বাঙ্গালা বহি সে অধ্যয়ন 
করিয়। ফেলিয়াছে। একদিন আমায় সে বলিয়ািশ,--প্তুমি রাধুনি 
বামুন ন। হয়ে ইস্কুণের পণ্ডিত হলে না! কেন ?” 


আমার উপন্তান ১৫ 


আমি বলিয়াছিলাম,₹-“তাই করব মনে করেছি। তোনার বিয়ে 
হয়ে গেলে আমিও চাঁকরি ছেড়ে চলে যাব” 

বিবাহের কথাক্স বাঁণিকার মুখ লঙ্জায় রাঁউ! হইয়! উঠিয়াছিল। 

পরে জানিয়াছি, প্রিয়ন্বদার বয়দ চতুর্দশ বর্ষ নহে, তয়োদশ বর্ষ 
মাত্র। কিন্তু তাহাকে বয়সের অপেক্ষা একটু বড় দেখাইত। এত 
বড় মেয়ের বিবাহ হয় নাই কেন, প্রথমে আমার একটু আশ্চর্য্য 
বোঁধ হইত। ক্রমে জানিতে পারিলাম-_কালীকান্ত বাবুর পুত্রগণের 
প্রাইভেট মাষ্টারের নিকট শুনিলাম--প্রিয়ত্ববার বিবাহের সম্বন্ধ মাঝে 
মাঝে হয় বটে; কিন্তু ইহার যত সস্তায় খোজেন, তত সম্তায় কোন বর 
পাওয়া যায় না। 

আমি ইহা শুনিয়া অবধি মনে করিয়া রাখিয়াছিলাম যে, একদিন 
কালীকাস্ত বাঁধুর নিকট আত্মপ্রকাশ করিয়! তাঁহার কন্তার পাণিগ্রার্থন! 
করিব। প্রথম ছুই তিন দিন যাইতে না যাইতেই প্রিয়ন্ঘদার সাহচর্য্য আমার 
হৃদয়ে সুখসঞ্চার করিতে আরস্ত করিয়াছিল। সে মুখ, দিনের পর 
দিন ঘনীভূত হইতে লাগিল । দে সাহচর্য্যের বিচ্ছেদক্লেশ দিনের পর 
দিন তীব্রতর হইতে লাগিল । তখন ভাদ্রমাম। রাত্রে শয়ন করিবার 
জন্য, অন্পদুরে একটি ঘরভাড়! লইয়াছিলাম। কর্মান্তে, দিবসে ও 
রাত্রিকাঁণে সেইথানেই অবস্থিতি করিতাম। অধিক মূল্য দিয়া ঘরটি 
''ভাড়া লইয়াছিলাম। ছবিতে, পুস্তকে, হুথসেব্য আঁসবাবে সেখানি 
সাজাইয়াছিশাম। কিন্তু সেখানে আমি সুখ পাইতাম না। নেই 
. রমাদ্ধকার, ধূমমলিন, অপকৃষ্ট রান্নাঘরখানিই আমার "সুখের আগার 
ইইয়৷ উঠিয়াছিল। গভীর রাত্রে একএকদিন নিদ্রাভঙ্গ হইলে বাহিরে 
অন্বপ্জারে মেধগঞ্ছুন শুনিতে পাইতাম। প্রবলভাবে বৃষ্টি আদিত। 
খ্রিযদাকে ম্মরণ করিম কত সুখকল্পনা আমার মনকে ঘিরিয়া ফেলিত। 
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ভাত্র মাপে হিন্দুর বিবাহ হয় না। ভাপিয়! রাখিয়াছিলাম, আশিন মাস 
পড়িলেই কালীকান্ত বাবুকে বলিব, পুজার পুর্কেই প্রিয়ন্বদাকে বিবাহ 
করিয়! বাড়ী লইয়! যাইব। 

; কিন্তু আবার শঙ্কাও হইত। কালীকান্ত বাবুয্ধি আমার প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করেন? করিবার ত কোনও কারণ দেখি না। তথাপি 
যদি করেন? মন হইতে এ আশঙ্কা কিছুতেই বিদুরিত করিতে 
পারিতাম না। আমার অধৃষ্টে যদি প্রিযন্বদা-লাভের সুখ না থাকে? তবে 
কি হইবে? কেমন করিয় দীর্ঘগীবন কাটাইব? তখন বৈষ্ণব-কবির 
পদ মনে মনে গাহিতাম-__ 

| এ ভর! বাদর মাহ ভাদর 

শুগ্ত মন্দির মোর। 

আমার মন্দির যদি চিরদিনই শুন্ত থাকিরা যায়? 

কিন্তু আশ্বিন মাস আগমন করিবার পূর্বেই, দ্বিতীয় একটি অভাবনীয় 
ঘটনায়, আমার প্রিয়ম্বণা-ল।ভ, শুধু সম্তাবিত নহে, অনিবার্ধ্য হইয়া 
উঠিল। . যে অমৃত পান করিবার জন্য পিপাসায় উৎকণিত হইয়াছিলাম, 
সেই অমৃত আমার মুখের কাছে আনিয়া একজন বলিম--"পান কর-- 
পান করিতেই হইবে” ঞ 

একদিন প্রভাতে কর্মে গিয়া দেখি, প্রিরম্বদ! গায়ে একখানি র্যাপার 
দিয়া আসিয়াছে । জিজ্ঞাস করিয়৷ জানিলাম, রাত্রে একটু জরের্‌মত- 
হইয়াছিল, এখনও যেন শীত শীত করিতেছে। 

এইরূপ পর দিনও হইল। জরগায়ে, উপবাসে, প্রিয় তাঁহার 
নির্দিষ্ট গৃহকাধ্যগুলি করিতে লাঁগিল। সে কার্য বড় অল্প নয়" 
বাসন মাজা, কাপড় কাচ প্রভৃতি বির সমস্ত কার্ধযই, তাহাকে করিতে 
হইত। 


সঠ 
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সেদিন কালীকান্ত বাবুকে বণিলাম,__“ত্তীহার কন্তার যেরূপ অনুস্থ 
দেহ, অন্ততঃ একটা ঠিক ঝি আনিলে ভাল হয়।” 

শুনিয়া বাবু রাগিরা বলিলেন--তুমি ত বলে খালাস, পাই কোঁথ। 
আমি ঠিকা ঝি?” 

বড় রাগ হইল, ছুঃথও হইল। প্রির্ধদার প্রতি অবহেলা আমার 
অনহ্ হইয়। উঠিতে লাগিল। কোথায় গেলে ঝির সন্ধান পাওয়া যায়, 
আমি ত কিছুই জানিতাম না। তথাপি বলিলাম_-"একট! সন্ধান করে 
দেখব কি ?” 

“পাও ত দেখ” বলিয়! বাঁবু মুখ বাকা ইয়! চলিয়া গেলেন। 

সেদিন আমি ঝির অনেক অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু কৃতকার্য্য 
হইলাম না । 

আর এক বিপন হইল, প্রির়ম্বদা সাণড বার্ণি কিছুই খাইতে চাহে না। 
প্রথম দিন সগ্চ অনাহারে ছিল। দ্বিতীয় দিন তাহায় জন্ত মাত্র এক 
পয়সার খই ব্যবস্থা হইল । 

প্রিক্ন খই খাইতে খাইতে বলিল-_"এ আমার ভাল লাগে না ।” 

আমি সন্গেহে লিজ্ঞানা করিলাম-_কি খেতে ইচ্ছে করে তোমার ?” 

“একটা বেদানা টেদান! পেলে খাই” 

পরদিন বাবুকে বলিলাম--ধপ্রিয় সাগড বার্লি খায় না, ওর জন্তে কিছু 
বেদানা কি আঙুর আনিয়ে দিলে ভাল হ'ত ।” 
| বু বলিলেন__“বেদান! ! আঙুর! অরের উপর ওদব থেলে স্গ্ধ 
রিকারে দীড়াবে। সর্বনাশ ! ওসব ভারি ঠা জিনিষ ।” 

আমি নীরব রহিলাম। অথচ স্বচক্ষে দেখিয়াছি, গত সপ্তাহে বাবুর 
আদর়্ের এ পক্ষের পু্রটির যখন জর হইয়াছিল,__-বেদানা, আঙুর, বিস্কুট 
প্রভৃতি যথেষ্ট পরিমাণেই বাড়ীতে আমদানি হইয়াছিল। মনে স্থির 
২ 
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করিলাম, আঙ্গ ওবেলা আমি প্রিয়র জন্ কিছু খাগ্ধ আনিব ;-_তাহাতে 
যদি ইহার! রাগ করেন ত করিবেন । 
দেদিন বৈকালে কর্মে আদিবার সময় আগি এক বাক্স আগুর, 
কয়েকটা বেদানা এবং কিছু বিস্কুট আনিলাম। কিন্তু প্রিয়মদা সেদিন 
নামিল না। তাহার ছোট ভাই সধীরচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিয় জানিলাম, 
জর খুব প্রবল। 
মনের অশান্তিতে সান্ধ্যকর্ম সমাপ্ত করিলাম। বাসায় গিয়া সার! রাঁত্র 
আমার নিদ্রা হইল না। 
* পরদিন প্রভাতে গিয়। আবার স্থধীরকে জিজ্ঞাসা করিলাম_-”তোমার 
দিদি কেমন আছেন ?” 
“দিদি সমস্ত রাত খাপ জল জল,করেছে।” 
পগ| কি খুব গরম ?” 
“একবারে আগুনের মত ।” 
“এখন কেমন ?” 
“এখন ঘুমুচ্ছে |” 
খ্রাত্রে তীর কাছে কে ছিল?” ও 
«আমিই ছিলাম। আমি আর দিদি এক সঙ্গে শুই কি না” 
“তোমার ম! কি বাপ দেখতে আসেন নি?” 
প্বাবা শুতে যাবার আগে একবার দেখতে এসেছিলেন। অনেক 
রাজে দিদি যখন মা গে! মা গো করে টেচাচ্ছিল, তখন মা একবার: উঠে 
এসেছিলেন। বাইরে থেকে জানালা দিয়ে বল্লেন_-“অত টেচিয়ে মব্ডি্ 
কেন? বাড়ীন্দ্ধা লোঁককে ঘুমুতে দিবিনে? চুপ করে শুয়ে 
থাক গোড়ারমুখী/ তাই শুনে দিদি ভগ্নে চুপ করে? শুয়ে 


রইঞ্কা।” ? 


টা 
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আদ্গি উপরে কখনও যাই নাই। ঘরগুলির অবস্থান জানিতাম না। 
গৃহিণীর ভাঁত উপরে মাইত, তাহ! প্রিয়্বদাই বরাবর লইয়া! যাইত। গত 
কল্য সন্ধ্যার সময় কেবল বাবু স্বয়ং লইয়! গিয়াছিলেন। 

সধীরকে জিজ্ঞাসা করিলাম__-“তুমি আঁর তোমার দিদি যে ঘরে থাক, 
সেটা কোনথানে 1?” 

“সিড়ি দিয়ে উঠেই বী দিকে |৮ 

মনে মনে স্থির করিলাম, আঙ্জ কর্দান্তে, প্রিয়ঘদাকে গিয়া দেখিয়া 
আমিব। স্তুধীরকে বলিলাঁম__“দেখ, তুমি আঙ্গ ইস্কুলে যেও না। 
তোমার দিদিকে ত দেখবার কেউ লৌক নেই।” 

বেল সাতটার সময় দেখিলাম বাঁবু চাদর লইয়৷ বাহির হইতেছেন। 
ভাবিলাম, বুঝি বাঁ ডাক্তার আনিতে বাইতেছেন। ঘণ্টাখানেক পরে 
কিরিয়। আগিলেন, সঙ্গে ডাক্তার নহে, একজন ঝি। বৰলিলেন--“একটি 
বি ডেকে এনেছি। কি করতে কর্মাতে হবে একে সব বলে 
দাও ।”, 

ছুই দিন পূর্বে, যতক্ষণ প্রিয় একেবারে শধ্যাগত হইয়৷ পড়ে নাই, 
ততক্ষণ অবধি ঝি ছুশ্রাপ্য ছিল। আজ সেই ঝিস্তুপ্রাপ্য হইল। দিন 
কতক আগে আনিলে হয় ত মেয়েটা এত অধিক পীড়িত হইয়া পড়িত ন|। 
লোকটার প্রতি দ্বণায় আমার অন্তঃকরণ বিষাক্ত হইয়া উঠিল। ছিছি, 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করিলে কি আপনার সস্তানের প্রতি এতই নির্মম নিষ্ঠুর 
হইতে হয়? একেবারে কি কলাই হইয়াই উঠিতে হয়? ডাক্তার নাই, 
উসুধ নাই, পথ্যও নাই। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, আজ আমি উপরে 
গিয়া প্রিযম্বদাঁকে দেখিবই দেখিব। তাহার ওয়ধ পথোর ব্যবস্থা করিব। 
আমি যে নিজে ভাপ্তার, দেঞ্ন্ত আমি নিজেকে এই প্রথম অভিনন্দন 
করিলাম। 
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যথাসময়ে বাবু আপিসে বাহির হইয়া গেলেন। ছেলের! (সুধীর ছাড়া) 
ইন্কুলে গেল। গৃহিণীর ভাত উপরে দিয়া আপিলাম। সর্বকর্মান্তে যখন 
অবসর হইল, তখন সুধীরকে বলিলাম,_-প্চল তোমার দিদিকে দেখি ।” 

স্বধীরের সহিত উপরে গিগ়্। প্রিকবঘ্ঘদার কক্ষে প্রবেশ করিলাম। 
একটি মলিন ছিন্ন বিছান৷ মেঝের উপর পড়িয়। আছে। তাহাতে শুইয়া 
বাঁলিক! রোগযন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করিতেছে। 

আমি কাছে গিয় শানের উপর বদিলাম। তাহার হাতখানি লইয়া 
বলিলাম__পপ্রয়, কেমন আছ ?” 

. প্রি চক্ষু মেলিল। আমাকে দেখিয়। বলিল--“বামুন ঠাকুর ? আমার 

মাথা যে যায়। কি করি?” 

দেখিলাম প্রবল সর্দি অর। বলিলাম-_-“তোমার মাঁথ। কামড়াচ্ছে? 
আচ্ছা, এখনি আমি ভাল করে দিচ্ছি।” 

বলিয়া রান্নাঘরে গিয়া, খানিকট। সরিসার তৈল গরম করিলাম। 
একটা সরায় করিয়া খানিকট| আগুন লইলাম। উপরে গিয়া, প্রিয়ঘ্দার 
পায়ের নীচে সেই গরম তৈল দশ মিনিট ধরিয়া জোরে মালিস করিলাম 
তাহার পর জিজ্ঞাস! করিলাম_-“এখন মাথাটা! কেমন আছে?” 

প্রিয় বলিল-_«অনেক ভাল। আর কষ্ট নেই।” 

তখন আবার প্রিয়ঘদার নিকটে গিয়! বদিলাম। ভাল করিয়া! পরীক্ষা 
করিয়া, জিজ্ঞানাবাদ করিয়া, একথানি প্রেম্বগ্পন লিখিলাম। বলিলাম_ 
প্রিয়, তুমি একটু শুয়ে থাক। আমি এক ঘণ্টার মধ্যে তোমা জনে 
ওষুধ আনছি।” 

বলিয়া! বাহির হইয়া, গাড়ী ভাড়া করিয়া, একটি প্রথম শ্রেণীর উল 
হইতে ওধধ প্রস্তত করাইয়৷ আনিলাম। 

দেদিন বৈকালের মধ প্রিয় অনেকটা নুস্থত! লাভ করিল। 


আমার উপন্াঁস রর $৮ 
এইরূপে আমি তিন চারিদিন চিকিৎসা চালাইলাম। প্রথম দিন মনে 
করিয়াছিলাম, আমি ওষধ পথ্যাদির ব্যবস্থা নিজ ব্যয়ে করিতেছি দেখিলে 
বাবু মহাশয় থাগ্পা হইবেন। দেখিলাম, তাহ! কিছুই হইল না। 
অনুরাগও নাই, বিরাগও নাই-_ভাবট। সম্পূর্ণ অবহেলার | যায় যায়, 
থাকে থাকে । আমি মনে মনে আশা করিতে লাগিলাম, আমি যখন 
বাঁবুর নিকট তাঁহার জামাতৃপদ প্রার্থী হইয়! উপস্থিত হইব, তখনও যেন 
তাহার মনে এই অবহেলার ভাবই থাকে । অনাদরে অবহেলায় যেন 
আমার হস্তে কন্যা! সমর্পণ করিয়া দেন। কিন্তু শীগ্রই একটি ঘটনা ঘটিল, 
যাহাতে আমাকে আর আত্মপ্রকাশ করিয়। প্রার্থী হইতে হইল না। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


প্রিনুষদ! দিন দিন আরোগ্যলাভ করিতে লাগিল। আমিও কাহারও 
বিন! আপত্তিতে সার! দ্িপ্রহর ও অপরাহ্ণুকাল তাহারই সহিত যাপন 
করিতে লাগিলাম। তাহাকে কত গল্প বলিতাম। অনেক ভাল ভাল 
পুস্তক আনিঙ্কণ দিতাম। 

সেদিন মিউনিসিপ্যাল মার্কেট হইতে অধিক মূল্য দিয়! একগুচ্ছ 
কালো আঙুর কিনিয়। আনিয়াছিল্মাম, প্রিয়! উহার কয়েকটি খাইল, 
এবং "মামাকেও খাইতে অনুরোধ করিল। আমিও ছুই একটি মুখে 
দিলাম। 

তখন ভাদ্রের শেষ। ভারি গরম পড়িয়াছে। প্রিরম্বদার ললাটদেশ 
শ্বেদপিক্ত হইয়। উঠিল্ব1 তাহা দেখিয়! আমি পাথ! লইয়া! তাহাকে মৃদু 
মুছ বাতাম করিতে লাগিলাম। 


3 দেশী ও বিলাতী 


ক্রমে প্রিরমবদা ঘুমাইয়! পড়িল। বহুদিন তৈলাভাবে তাহার চুণগুলি 
পাতলা হইয়া গিয়াছিল। কপালের গ্রান্তভাগের গুচ্ছগুলি বাতাসে 
ইতস্ততঃ উড়িতেছে। 

আমি সতৃষ্ণনয়নে তাহার পার মুখখানির পানে চাহিয়া রছিলাম। 
আজ ভাদ্রমাসের শেষ সপ্তাহ। এক সপ্তাহ পরে আমি কাঁলীকান্ত বাবুর 
নিকট প্রস্তাব করিব। পুজার পূর্বেই বিবাহ করিব। আমার 
প্রতি প্রিয়্বদার স্নেহের আকর্ষণের যথেষ্ট প্রমাণ এ কয়দিনে 
পাইয়াছি। এ কয়দিনে আমাকে সে নিজের পরমাত্ীয়স্বরূপই জ্ঞান 
করিয়াছে। 

যে বালিকাকে অল্পদিনের মধ্যেই আমি আমার ধর্মপড়ী করিয়! স্থথী 
হইব আশ! করিতেছি,-_সে বিশ্বস্তচিত্তে আমার শুঞ্রধাধীনে, আমার 
অতি নিকটে নিদ্রামগ্রা। আমি যে মণিকে শীঘ্ঘই গলার ধারণ করিয়া 
চিরজীবন সন্গেহে রক্ষা করিব, আমি তাহার সুনির্জন শিয়রে বলিয়া । 
আমি অবনত হইয়া, আঙ্রের রমপিক্ত, আউুরেরই মত কে'মল লাবপার্র্ণ 
তাহার অধরুগ্নণ একবার চুণ্ধন করিলাম । 

মাথা তুলিয়া দেখিলাম, যে-জানাঁল! বারান্দায় খুলিয়াছে, তাহার 
বাহিরে একটি মহিলা দড়াইয়।। অনুমানে বুঝিলাম তিনিই গৃহিণী। 
আমাকে দেখিয়াই তিনি সরিয়া গেলেন। 

সেদিন সন্ধ্যাকালে যখন রন্ধনশালায় ব্যস্ত ছিলাম, হঠাৎ বাবু 
আসিয়। বাহির হইতে ডাকিলেন-_-*মুখুয্যে |” 

”"আজ্ে 1” 

“একবার এ দিকে এস ত।” 
_ খাবুর স্বর রোষযুক্ত। ব্যাপার বুঝিতে আমার . কিছুই বাকী, রহিল 
ন| | মনে মনে হান্ত করিয়া! আমি বাহিরে আসিলাম। 


আঁমার উপন্তাস ইত; 


ছেলের! যে ঘরে প্রাইভেট মাষ্টারের নিকট পড়িত, সে ঘর তখন শুষ্ঠ 
ছিল। কাণীকান্ত বাঁবু আমায় সেই ঘরে ডাকিয়া লইয়! গেলেন। 
রোষকষায়িত নেত্রে বলিলেন-_"কি শুন্ছি ?” | 
“কি শুন্ছেন?” 
“তুমি জান, প্রিয়দ্বদা নিতান্ত বালিকা নয় ?” 
"জানি |” 
“তোমাকে অতি সচ্চরিত্র জেনে, অন্গুখের সমর প্রিযপদার মেব| 
শুশ্র্যা করায় কোন আপত্তি করিনি ত| জান?” 
“আপনার অনুগ্রহ ।” 
“তুমি প্রিরম্বদাকে চুমো! খেয়েছ ?” 
“খেয়েছি” 
“কাবটাপক রকম হয়েছে জান ?” 
“আপনিই বলুন।” 
শশিনাণ কোডের একটা ধার! অনুনারে অপরাধ হয়েছে । আমি যদি 
পুলিশ-কোর্টে তোমার নামে নালিশ করি ত কি হয় জান?” 
নিতান্ত ভাল মানুষের মত, যেন কতই তীত হইয়াছি এইরূপ ভাণ 
করিয়া বণিলাম-_“কি হয় ?” 
« প্জেল হয়।” 
পজেল_ ত্য ?” 
বাবু গন্তীরভাবে বলিলেন-_এঞ্জেল হয়। সেদিন 'বঙ্গবাদী?তে 
গড়লাম, একজন মুসলমান, একটি ইউরেশিয়ান বাঁরিকাকে বলপূর্ব্বক 
ঘন করেছিল, তার ছয় সপ্তাহ জেল হয়েছে ।” 
* আমি অভিনয় করিয়। যাইতে লাগিলাম-ত্যা! বলেন কি? তবে 
আমার কি হ'বে ি 


২৪. দেশী ও বিলাতী 


বাবু বলিলেন_প্যদি তোমার নামে নাপিশ করি ত তুমিকি 
কর্বে ?” 

কাতরস্বরে বলিলাম-_-“আচ্ছে, উকীল ব্যারিষ্টার দিয়ে একবার 
দেখব। নিতান্তই অনৃষ্টে থাকে ত জেল হবে ।” 

“উকীল ব্যারিষ্টার দেবে, পয়সা পাবে কোথ| ?” 

“আল্তে, দেশে থে সামান্ত জমি জমা আছে তা বিক্রী করতে হবে।” 

«জেল থেকে বেরিয়ে খাবে কি? আর ত কেউ চাকরি দেবে ন1।৮ 

আমি অত্যন্ত ভীতভাৰ দেখাইয়া, ফ্যাল ফ্যাল করিয়া বাবুর মুখের 
পানে চাহিয়া রহিলাম।, 

শেষে তিনি বলিলেন_ “শোন । তুমি আমার যুবতী মেয়ের অজ্ঞাত- 
সারে তার অঙ্ম্পর্শ করে, তার ভয়ানক অনিষ্ট করেছ। এখন, তাঁকে 
তোমায় বিবাহ করতে হবে।” ॥ 

আমি পূর্বেই ইহ! বুঝিরাছিলাম। উপন্তাসেও এরূপ ভূরি ভূরি 
দৃষ্টান্ত পাঠ করিয়াছি। রগ্গ দেখিবার জন্য বলিলাঁম_পঅঃজ্ঞে__ত1__ 
তা--তাঁতে কিছু আপত্তি নেই। তবে আমর! কুলীন ব্রাঙ্ষণ। 'গণ, 
পণ, কুলমরধ্যাদ1, সকল বিষয়ে যদি মান রক্ষে করেন, তবে আর আমার 
আপত্তি কি?” | 

বাবু অত্যন্ত রাগিয়া ব্লিলেন--প্বটে ? কুলমর্ধ্যাদ! ! আচ্ছা, ধাও 
একবার জেল থেটে এপ$--তাতে তোমার কুলমর্ধযাদা অনেক বাঁড়বে 
এখন। বিয়ে করে আরও বেশী রোজগার করতে পারবে ।” 

শেষে বলিলেন-_প্গণ পণ? চাও কোন লজ্জায়? তোমায় ছেলে 
না দিয়ে যে মেয়ে দেবার প্রস্তাব করেছি এই তোমার পরম সৌভাগ্য ।” 

বিনয়ের তাণ করিয়া বলিলাম__“আল্তে, তা.ত বটেই। তাত 
বটেই। তবে কি না-* 


আমার উপন্াস ২৫ 


বাধা দিয়া বাবু বলিলেন__”ঝিন! ফিন| নয়। আমার এক কথা। 
সিকি পয়সা পাবে না । রাজি হও, উত্তম। না হও, প্রেল। ব্যস।” 

আমি আর একটু রঙ্গ দেখিবার অভিপ্রায়ে বলিলাম--“আন্তে, 
আপনার কন্তাকে বিবাহ করা আমার মত লোকের পক্ষে ত বিশেষ 
/€শীভাগোরই কথা-_-ভবে কি ন1-তবে কি না” 

_. ৰাবু রাগিয়৷ বলিলেন--"্তবে কি না কি? জেলে যাঁওয়াই যদি বেশী 
মৌভাগ্য বলে মনে কর, তাই যাও 1” 

"আজ্তে তা নয়, _উপার্জনক্ষম ন| হয়ে বিবাহ করাটা ত ঠিক নয়। 
খাওয়াব কি?” * 

“কেন, এই ত বললে, জমি জম! বিক্রী করে উকীল ব্যারিষ্টার 
লাগাবে,সেই জমি জমা চাঁষবাস করে স্ত্রীর ভরণপোষণ করতে 
পারবে না?” * 

“আজ্ঞে, দে অতি সামান্ত। কোনও রকমে গ্রাসাচ্ছাদদনট। চলতে 
গারে বটে )__ক্লিন্ত তার উপর নির্ভর করে কি বিবাহ কর| উচিত ?-_ 
এই ধরুন আপনাদের আপিসের ছোট দাহেব, পাচশে। টাকা মাইনে পান, 
এখনও বিয়ে করছেন ন11৮ 

ইহ! শুনি বাবু জলিয়া উঠিলেন। বপিলেন_-”ওর! সাহেব। 
আমর/ কি সাহেব নাকি? ওরা যা করবে তাই আমাদের করতে হবে? 
অন্ধ অন্তুকরণ করে করেই ত দেশট| উচ্ছন্ন গেল ।” 

ব্াপারখানা এইথানেই শেষ হওয়া! ভাল মনে করিয়! বলিলাম-_ 
“আজ্ঞে, তবে ন! হয়--তবে ন| হয়-_-বিবাছই করব।” 

' “সেই ভাল কথা। এই আশ্বিন সম্মুখে। পুজোর ছুটি হলে, পশ্চিম 
বেড়াতে যাব। মধুপুর কি দেওঘর এ রকম কোথাও গিয়ে, পুরুত 
ডেকে, বিয়ে দিয়ে দেব ।” 


২৬ এদেশী ও বিলাতী 


প্নাজ্ঞে, আবার অতদুর নিয়ে যাধেন ? এখানে হয় না?” " 

«এখানে? রাঁধুনি বামুনের সক্ষে মেয়ের বিয়ে দিলে সমাজে আর মুখ 
দেখাতে পারব? না না,সে হবে না। সেখানে বিয়ে হলে কেউ 
জানবে শুনবে না, চুপ চাঁপ,_এখানে এসে প্রচার করে দিলেই হবে ষে 
একটি ভাল পাত্র পেয়ে বিয়ে দিয়ে এসেছি” 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ 


* পূজার ছুটি হইল। বাবু পরিবার দেওঘর যাত্রা করিবেন, 
আমাকেও সঙ্গে লইলেন। এ পর্যাস্ত প্রিযম্বদাী এ সকল বিষয় কিছুই 
শোনে নাই। তাহার পিত। মাতা গোপনে পরামর্ণ করিধা, সব ঠিকঠাক 
করিয়াছেন। 

আমার একটি উকীল বন্ধু সেবার ছুটিতে মধুপুর মাইতেছিলেন। 
তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, আমার জন্ত একখানি ভাল বাঁড়ী যেন ভাড়া 
করিয়া রাখেন। 

গুভদিনে দেওঘরে আমাদের বিবাহ হইল। নববধূকে লইয়া যাত্র! 
করিলাম। শ্বশ্তর মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া নিজ ব্যয়ে আমাদিগকে 
যশোরের ছুইথানি তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিয়! দিলেন। 

বিবাহ-রজনীর পর, প্রভাতে কুশপ্ডিকা সম্পন্ন করিয়া তৎপরদিন 
প্রভাতে আমরা যাঁত্র। করিলাম। তখন প্রিযম্বদ। জানে আমর! যশোরেই 
যাইতেছি। | 

মধুপুরে গাড়ী থামিলে, স্ত্রীলোকের কামরা, হইতে প্রিয়ন্দীকে 


নামাইলাম। | 


আমার উপন্তাস ২৭. 


শ্রিয় বলিল_-"এখানে যে?” * 

আমি বলিলাম_-“এথানে দ্রিন কতক থেকে তারপর যাওয়া যাঁবে।” 

ষে বাড়ী ঠিক কর! ছিল, সেইখানে গিয়! উঠিলাম। 

প্রিয় বলিল-_“এ বাড়ী কার ?” 

«এখন আমাদের। আমর! ভাড়া নিয়েছি। এইথানেই আমর! 
মাসখানেক থাকব দু'জনে ।” 

অপরাহ্থকাল। ছুইজনে নিভৃতন্থথে বপিয়াছিলাম। এইবার. 
্রিষ্দাকে সমস্তই বলিলাম। ভাবিয়াছিলাম, প্রিয় খুব আশ্চরয্যান্বিত 
হইবে। কিন্তু প্রিয় বণিল--«আমি তা জানি।” 

“তুমি জান? কেমন করে জানলে ?” 

“কেন, সেই যে তুমি আমাকে অন্গুখের সময় একবার রবীন্দ্র বাবুর 
কাব্য-গ্রন্থাবলীষ্পড়তে এনে দিয়েছিলে মনে পড়ে ?” 

"পড়ে | 

“তার মধ্যে একথানি চিঠি ছিল। বোধ হয় তোমার কোনও বন্ধুর 
চিঠি।” 

আশ্চর্য্য হইয়া বঞ্দিলাম-“বন্ধুর চিঠি? কার চিঠি বল দেখি? কি 
লেখা! ছিল ভাতে 1” 

"নাম ত মনে নেই। তাতে লেখা ছিল, “এ কি পাগলামি তোমার ! 
জমিদারের ছেলে হয়ে নিজে ডাক্তারি পান করে, শেষে করছ নি 
গির্ধি ? আরও সব লেখা ছিল।” 

তখন আমার স্মরণ হইল। এই উকীপ-বন্ধ, ধিনি বাড়ী ভাড়। 
করিয়! দিয়াছেন, তিনিই সেই পত্র শিখিয়াছিলেন। তিনি আমার বিশে 
অন্তরঙ্গ বন্ধু। তকে আমি পূর্ববাবধি সব কথাই জানাইয়াছিলাম। 
তাহার চিঠিতে ওকথা লেখা ছিল,__-আরে! লেখা ছিল, যদি আমি 


২৮ দেশী ও বিলাতী 


পগ্রভুপণকন্যার প্রেমেই আবদ্ধ হইয়া থাকি, তবে সত্বর নিজের পরিচয় 
দিয়! বিবাহ করিলেই ত পারি। প্রত্যহ হাড়িঠেশার ভিতর কি কবিত্ব 
আছে তাহা তিনি বুঝিতে না পারিয়! আমায় তিরস্কার করিয়াছিলেন। 

আমি তখন প্রি্নকে বলিলাম-_“ওহে! মনে পড়েছে । আচ্ছ! তাতে 
আর কি লেখ! ছিল বল দেখি ।” 

প্রিয় সলজ্জ হাদি হাসির বলিল-_-ণ্যাঁও বলব না।” 

খন| বল।” 

পনা, বলব না|” 

অনেক পীড়াপীড়ি করিয়াও বলাইতে পারিলাম ন1। শেষে 
বলিলাম__"আমি তোমায় ভালবাদি সে চিঠি দেখেই জানতে 
পেরেছিলে ?” 

প্রিয় চক্ষু আনত করিয়া, আঙুলে আঁচল জড়াইতে জঢ়াইতে মুচ্‌কি 
মুচকি হাসিতে লাগিল। 

আমি তাহার গলদেশে বাহুবেষ্টন করিয়। তাহাকে চুন্বন করিলাম। 
বলিলাম “তোমার ভারি অন্ায় ত!” 

দ্কি ?” 

“পরের চিঠি পড়] 1” 

“আমি বুঝি তোমার পর 1” 

"তখন ত বিয়ে হয় নি! আমি ধে তোমায় ভালবাসি তা তখনও 
জানতে না। তখন আমি পর নই ?” 

“তা বুঝি ?” 

*তবে কি?” ৃ্‌ 

"আমরা যখন জন্মেছিণাম, তখনি ত বিধাতীপুরুষ আমাদের বিয়ে 
হবে তা ঠিক করে দিয়েছিলেন ।” | 


আমার উপন্যাস ২৯ 


পরিয়ম্বদীকে আবার "চুম্বন করিবার জন্ত বাহু প্রসারণ করিব, এমন 
সমর ভূত্য আসিয়! সংবাদ দিল-_“হুভুর, মাঁলী ফুল এনেছে ।” 

বাহিরে গিয়া দেখিলাম, মালী অজআ্ পরিমাণ নান| বর্ণের ফুল 
আনিয়াছে। সেই ফুলে রজনীতে আমার ফুলশয্যা হইল। 


বিবাহের বিজ্ঞাপন 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


সহর গাজীপুর, মহল্লা গোরাবাজারে, রাম অওতাঁর নামক একটি 
লালাজাতীয় যুবক বাম করে। তাহাঁর বয়ঃক্রম দ্বাবিংশতি বৎসর 
হইবে। লোকটার কিঞ্চিৎ ইংরাঁজি লেখাপড়া জানা আছে। কয়েকবার 
উপযূর্ঠপরি প্রবেশিকা পরীক্ষায় ফেল করিয়া লেখাপড়া ছাড়িয়া, এখন সে 
ঘরে বসিয়া আছে। 

বৈশাখ মাদ। সমস্ত দিন প্রচ গ্রীষ্মের পর এখন সন্ধ্যাবেলা একটু 
শীতল বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে । হস্তিদন্তের বোলাযুক্ত এক 
জোড়া খড়ম পায়ে দিয়া, নগ্রগাত্রে, রাম অওতার তাহাদের, সদর বাড়ীর 
বারান্দায় আপিয়! দীড়াইল। ভূত্য একটি চেযার আনিয়া দিল। 
রাম অওতার উপবেশন করিয়া বলিল--প্চতুরি,_ভাঙ হৈয়ারী 
হইয়াছে? লইয়। আম্।» ঃ 

কিয়ৎক্ষণ পরে চতুরি ওরফে চতুভূ্জ, একটি রূপার গেলাসে রিয়া 
গোলাপ দেওয়া দিদ্ধি আনিয়া দিল। রাম অওতার অবস্থাপন্ন লেঃক। 

বাড়ীটি ঠিক সদর রাস্তার উপর। স্থানটা বাঁজার হইতে কিছু'দুমে, 
স্থুতরাং কিছু নিরিবিলি । পথচারী লোক বেশী নাই, কেবল মাঝে মাঝে 
ছুই একখান! এক! ঝম্‌ ঝম্‌ শব করিয়! ছুটিয়া যাইতেছে। রাস্তার মোড়ে. 
একটি শিরীষ গাছ--তাহাতে অজম্ কোমল - ফুল ধরিয়াছে। অপর 
পারে মিউনিসিপ্যালিটির একটি লন ক্ষীণ আলোক বিতরণ করিতে চেষ্টা 
করিতেছে। 


০ ৃ্‌ 
বিবাহের বিজ্ঞাপন ৩১ 


রাম অওতার বপিয়া' আরাম করিয়া সিদ্ধি পান করিতে লাঁগিল। 
সহস! অদূরে টাচ! গলায় শব্দ উথ্িত হইল-_”গুলাব-ছড়ী |” 
গুলাব-ছড়ী-ওয়াল| তীব্র কেরোমিনের আলোক মহ পশরা স্কদ্ধে 
লইয়া, বাড়ীর সম্মুখে আপির! ইাকিল-_ 
ক্য। মজাদার গুলাব-ছড়ি ! 


“যা খাওয়ে, মজা পাওয়ে; 
যে! চাখ্খে ) ইয়াদ্‌ রাখ্খে ; 
গুলাব-ছড়ী! 


ধাটীর মধ্য হইতে তৎক্ষণাৎ একটি পঞ্চব্ষীয় বালক বাহির হইয়া 
আদিল। রাম অওতারের কাছে আসির! বাহানা ধরিল-__“ভাইয়া, আমি 
গুলাব-ছড়ি খাইব।” 

একথা শুনিবামাত্র ফিরিওয়াল! রাস্তায় দড়াইয়!, বারান্দার উপর 
তাহার পশরা নামাইল। বালক মোহনলালের প্রতি চাহিয়া বলিল-- 
“গুলাব্ণছড়ি--নানখাটাই-_পোহন হালুয়,_-কি লইবে বল।” 

ঝলক গুলাব-ছড়িরই বেণী পক্ষপাতী--তাহাই কয়েকটা ক্রয় করিল.। 
-ফিন্সিওয়াল! শ্বীয় কক্ষতল হইতে একখানা হিন্দী সংবাদপত্র বাহির করিয়া, 
পোহার কিয়দংশ ছিন্ন করিয়া, গুলাব-ছড়িগুলি জড়া ইয়া মোহনলালের হাতে 
দিল॥ তাহার পর গণরা উঠাই়! লইয়া, পূর্বববৎ কড়িমধ্যম সুরে 

জবি” ই(কিতে ইাকিতে সে প্রস্থান করিল। 

মোহনলাল পরম আনন বারান্দাময নৃত্য করিতে করিতে ভোজনে 
বৃত্ত হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে ভ্রাতার কাছে আসিয়া ছিন্ন কাগজটা 
দেখাইয়। বলিল-_প্দেখ ভাইয়া, একট! হাথির, তবীর।” 

রাম অওতার-কাগজখাঁনি হাতে লইয়! দেখিল, একট! হস্তীমার্কা 
ওষধের বিজ্ঞাপন। কিন্তু তাহার পার্খেই যাহা দেখিল, তাহাতে রাম 


দেশী ও বিলাতী 


অওতারের কৌ তৃহল অত্যন্ত উদ্দীপিত হইয়া উঠিল। পার্থে রহিয়াছে-_ 
“বিবাহের বিজ্ঞাপন ।” 

বাম হস্তে সিদ্ধির গেলাঁদ ধরিয়া, দক্ষিণে ছিন্্র কাগজখানি লইয়া, 
রাম অওতার বৈঠকথানার ঘরে প্রবেশ করিল। আলোকের কাছে 
দড়াইয়। পড়িল £₹__ রি 

বিবাঁহের বিজ্ঞাপন 

প্রার্থনাসমাজভুক্ত ভদ্রলোকের একটি সপ্তদশবর্ষীয়। সুন্দরী কন্তা 
আছে। বিবাহের জন্য একটি সচ্চরিত্র সুশিক্ষিত কায়স্থজাতীয় পাত্র 
আবশ্তক। বিবাহান্তে যুবকটিকে শিক্ষালাভের জন্ত আমরা বিলাতে 
পাঠাইতে ইচ্ছা কার। পূর্বে পত্র লিখিয়া পান্র বা অভিভাবক আমার 
সহিত আসিয়। সাক্ষাৎ করিবেন। 

লাল৷ মূরলীধর লাল। 
মহাদেও মিএ্রের বাটী, কেদারঘাট, 
বেনারদ্‌ সিটি। 

রাম অওতার বিজ্ঞাপনটি দুইবার পাঠ করিল। পাঠীন্তে তাহার থে 
কিঞিৎ হাসি দেখা! দিল। বারান্দায় ফিরিয়া গিয়া, চেয়ারে বসির, সি" 
পান করিতে করিতে সে নান! প্রকার ভাবিতে লাগিল। 

ভাবিল, ইহ! ত বড় মজার বিজ্ঞাপন! তাহার যে বাঁল/ক।ব্বাই 
বিবাহ হইয়। গিয়াছে )--নহিলে এই একট! বেশ সুযোগ উপস্থিত 
হইয়াছিল। সপ্তদপবর্ষীা সুন্দরী কন্তা__না জানি দেখিতে কি রকম! 
প্প্রার্থনাসমাজী”্র কন্যা । . বাঙ্গাল! দেশে যে প্বরম্সমীজী”রা আছে-_ 
পপরীর্থনাসমাজী”্রাও সেইরূপ তাহা রাম অওতার গুনিয়াছে। এতদিন 
অবধি যখন সে কন্যা অবিবাহিত! আছে, তখন নিশ্চয়ই শিক্ষিতা, এবং 


বিবাহের বিজ্ঞাপন ৩৩ 


গাহিতে বালাইতে জানে। এই' প্রকার মহিলাগণের সমন্ধে রাম 
অওতারের মনে বহুদিন হইতে অনস্ত কৌতুহল সঞ্চিত 
ছিল। 

দিদ্ধিপান শেষ হইলে গেলাঁসটি নামাইয়৷ রাখিয়! রাম অওতার 
ভাবিল__-"একটা কাঁষ করা যাউক। উহাদিগকে পত্র লিখিয়া, গিয়া 
দেখা করি। কিছুদিন উহাদের বাড়ী যাতায়াত করিয়া, মজাটাই দেখা 
যাউক ন| কেন। তাহার পর সটকাইলেই হইবে।” 

সিদ্ধির নেশায়, এই মজার মতলব মনে ত্বাটিতে আাটিতে, রাম 
অওতারের অত্যন্ত হাঁসি পাঁইতে লাগিল। তাহার বিবাহ যে হইয়াছে, 
তাহ! উহার! জানিবে কেমন করিয়া! ?- কিছুদিন কোর্টশিপ্‌ করিয়! তাহার 
পর চম্পট । রাম অওতাঁর হ! হা করিয়া হাসিতে লাগিল। 

ভাবিল আঁর বিলম্ব করা নয়। চিঠিটা এখনি লিখিতে হইবে। 
রাম অওতার উঠিয়া বৈঠকথানায় প্রবেশ করিল। তক্তপোষে বসিয়া 
বাক্স সুখে লইঞ়া চিঠি লিখিতে আরম্ত করিল। অভ্যাসমত প্রথমে 
লিখিলদ-ীত্রীগণেশায় নম:1” তাহার পর মনে হইল, ইহারা প্রার্থনা 
গর লোক, হিন্দু দেবদেবীর নাম শুনিলে ত চটিয়৷ যাইতে পারে! 
সাধ ত নিতান্ত অসভ্য মনে করিতে পারে ! সুতরাং আর একখান! 
কাগ *ভ্ী৬ঈশ্বরো জয়তি” বলিয়। আরম্ভ করিল। প্রবেশিকায় 
বিচি তাহারা যথেষ্ট শিক্ষিত বলিয়া মনে না| করে, তাই 
লিখি দিল সে বি এ পরীক্ষায় ফেল করিয়াছে। নিজের সচ্চরিত্রতার 
কথ! লিখিবাঁর সময় তাহার মুখে হাসি দেখা দ্িল। 'কলম রাখিয়া, 
কিছুক্ষণ ধরিয়] হাদিল। পরে লিখিল, সে জাতিভেদ মানে না, বিলাত 
যাইতে কিছুমাত্র আপত্তি নাই। কুমারীর একথানি ফোটোগ্রাফ যদি 
থাকে, তাহ! গ্রার্থনা করিয়৷ পত্র শেষ করিল। 


৩ 


.৩৪ দেশী ও বিলাতা 


সেদিন রাত্রে রাম অওঠারের ভাঁল করিয়া, নিদ্রা হইল ন1। ভবিষ্তৎ 
ঘটন! স্দ্ধে যতই সে কল্পনা করে, ততই তাহার হাস্ত সম্বরণ কর! কঠিন 
হইয়! উঠে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কাণীর কেদারঘাটের নিকট, একটি ক্ষুদ্র গলির মধ্যে একটি ত্রিতল 
অট্টালিকা । বেল! দ্বিপ্রহরের মময় তাহার একটি কক্ষে, মেঝেতে শতরঞ্জ 
বিছাইয়া, ছুই ব্যক্তি বসিয়া দাবা খেলিতেছিল। এক জনের শরীর দৃঢ় 
ও বলিষ্ঠ, কিছু স্ুল, গৌরবর্ণ পুরুষ। অপরটির দেহ ক্ষীণ হইলেও 
শারীরিক বলের পরিচয় তাহার অঙ্গ প্রত্যে দৃশ্যমান । এই ছুই ব্যক্তি 
কাশীর ছইজন প্রসিদ্ধ গুণ । প্রথম বর্ণিত ব্যক্তির নাম মহাদে ও মিশ্র__ 
মে এই বাড়ীর অধিকারী। দ্বিতীয় ব্যক্তির নাম কাঁন।ইয়ালাল,_সে 
মহাদেও মিশ্রের একজন প্রিয় সাকিরদ। | 

ভৃত্য আপিয়। তামাক দ্রিল। তাঁহার পর নিজ মেরজাইয়ের গুকেটু 
হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া বপিল-_খচিঠি আসিয়াছে ।” । সা 

কানাইর়ালাল চিঠি লইয়া ঠিকাঁন! পড়িল__খ্লাঁল মুরলীধর” 
মহাদেও মিশ্রের বাটা, কেদারঘাট, বেনারস দিটী।” পড়িয়া, লন 
বলিল-_প্লাঁলা মুরলীধর ! তোমার ভাড়াটিঞা লাঁলা মুরলীধর :ত ছুই 
তিন বৎমর হইল এ বাড়ী ছাড়িয়। গিয়াছে !” 

মহাদেও ধূমপান করিতে করিতে বলিল--প্লাল! মুরলীধর ত নকৃলৌ 
বদলি হইয়! গিয়াছে। চিঠি খোল, দেখ কি সমাচীর্‌।» 

কানাইয়। বলিল-_“মুরলীধরকে ঠিকানা কাটিয়৷ পাঠাইবে না?” 


বিবাহের বিজ্ঞাপন ৩৫. 


মহাদেও বলিল--“আরে,কি লনদাচার দে ত আগে দেখিতে 
ইবে! থোণ,--পড় |” 
কানাইয়াল।ল গুরুজীর আদেশ মত পত্র খুপিয় পাঠ করিল। 


মহাশয়, 


৮ 


* সংবাদপত্রে আপনার কন্ঠাবিবাহের বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়াছি। আমি 
একজন সদংশীয় কায়গ বৃবক। আমার বয়স বাইশ বংসর মাত্র। আমি 
গলাহাবাদ কলেজে বি এ শ্রেণী অবধি অধ্যয়ন করিয়াছিলাম কিন্তু পরীক্ষার 
পূর্বে গীড়াক্রান্ত হওয়ায় পাস হইতে পারি নাই। আমি জাতিভেদ 
বানি না। বিলাত যাইবার জন্য আমার বাল্যকাল হইতেই বাসন|। 
[দি মহাশয় আমাকে আপনার কন্তার জন্য যোগাপাত্র বিবেচন! করেন, 
হবে আমি বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছি। আমি বাল্যবিবাহের বিরোধী ) 
একারণে অগ্ঠাপি বিবাহ করি নাই। আমি সঙ্চরিত্র ও সত্যবাদী। 
গান্তা গাইলে অ[মি মহাশয়ের সহিত গরিয়৷ সাক্ষাৎ করি) যদ্দ কুমারীর 
একখানি ফোটো গ্রাফ থাকে ত পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। ইতি। 
লালা রাম আওতার লাল, 

হাব মহল্ল। গোরাবাজার, শহর গাঞ্জিপুর। 
কাগঙ্ট্রে শুনিয়। মহাদেও মিশ্র হাসিতে লাগিস। বলিল--“এ ত বড় 
ফেল, . .ণেমেয়ের ত কবে বিবাহ হইয়া! গিয়াছে।” 

প্বলিতেছে যে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেখিলাম । সেকি!” 

মহাদেও বগিল__"জান না? লালা মুরলীধর অধ্বারে লুটিস্‌ 
ঠাপাইযা দিয়াছিল কি না। উহারা বরম্পমাদী (লাঁক,-উহাদের সঙ্গে 
১ ভাল' কান্জেখ কিন্রিয| করম্‌ করিবে না। তাই লুটিদ্‌ ছাপাইর! 
দয়াছিল।” 


৩৬ দেশী ও বিলাতী 


“আমি ত গুনিয়াছি যে কায়েখের সঙ্গেই বিবাহ হইয়াছে।” 

“হা ইা-_কায়েখ বটে কিন্তু বিলাঁতে গিয়া বালিষ্টর হইয়৷ আমিয়াছিল। 
__কায়েথ বটে, বড় ঘরানাও বটে। লুটিস পড়িয়া দে সময় আরও 
অনেক লোক আসিয়াছিল, কিন্ত লাল! মুরলীধর বলিল, আমি যখন 
বালিষ্টরি পাদ কর! জামাই পাইতেছি তখন আর কাহাঁকেও দিব না.। 
এই বাড়ীতেই ত বিবাহ হইল। সে আজ তিন বৎসরের কথা 1” 

কানাইয়ালাল ঘাঁড়টি নাড়িয়৷ বলিল-_ঘঠিক ঠিক।” কিয়ৎক্ষণ 
চিত্ত! করিয়৷ বলিল-_“্ী যে লিখিয়াছে ফোটুগিরাপ পাঠাইতে, সে কি?” 
,. মিশ্র বলিল--ণ্ঞজান না? এ যেতসবীর হয়, একটা বাক্স থাকে, 
তাতে একটা দিসা লাঁগানো৷ থাকে ) মানুষকে সম্মুখে দাড় করাইয়! দেয় 
আর ভিতরে তসবীর উঠে) তাহাকেই ফোটুগিরাপ বলে।” 

কানাইয়ালাল শুনি বলিল--”ওঃ হো ঠিক ঠিক | এইবার মালুম 
হইয়াছে। তবে একটা ভাল শিকার জুটিয়াছে। উহা চিঠি লিখিয়া 
আনান যাঁউক।” 

মহাদেও মিশ্র বলিল--“তাহা'র কাছে আর কি মিলিবে? বই চার 
দশ টাক! মিলিবে কি না সন্দেহ ।” 

কানাইয়ালাল বলিল__পন।। সে যখন সাদি করিবে 'বণিয়! আস্খুবে, 
তখন নিশ্চই সোনার ঘড়ি চেন আংট লাগাইয়। আসিবে। "নিজের, 
ন! থাকিলে অন্যের চাহিয়! লইয়া আসিবে । তাহাকে আলিতে বিধি । 
কেবল ফোটুগিরাপটার কি করি 1” * 

মহাঁদেও' বলিল-_“মেঞ্জন্য ভাবনা! কি? ফোটুগিরাপ বাজারে 
আনেক মিলিবে। এই যে মহন্মৰ খানের দৌঁকান আছে কি না, সেখানে 
পার্সীবিক্েটর দলের খুব খাপন্থরৎ খাপন্থুরৎ মাউন্তের তপবীর আছে। 
সে একখানা পাঠাইলেই হইবে।” 


বিবাহের বিজ্ঞাপন ৩৭ 


পরামর্শ তখনি স্থির হইয়া! গেল। ইহাও স্থির হইল যে, এ বাঁড়ীতে 
আনা হইবে না, তাহ! হইলে পরে পুলিসে সন্ধান পাইতে পারে। অন্ত 
একটা বাড়ী সাজাইয়া, সেইখানে লইয়া! গিয়া, কার্য সমাধা করিতে 
হইবে। এক পেয়াল! ভাঙ, তাহার সঙ্ষে একটু ধুঙ্রার রস,_আর 
কিছুই করিতে হইবে ন|। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অপরাহ্ৃকাল। গোরাবাজারের সেই বৈঠকখানাটিতে অর্দশয়ান 
অবস্থায় রাম অওতার ধূমপান করিতেছে, এবং নাঝে মাঝে রানপথের 
পানে সতৃষঃ নিক্ষেপ করিতেছে। ডাকওয়ালার আপিবার আর 
বিলম্ব নাই। আজ ছুই দিন হইতে রাম অওতার এই প্রকার 
সপ্রতীক্ষ, করণ এখনও পত্রের উত্তর আসে নাই। 

ডাক্গয়ালা আসিয়া একখানি পত্র এবং একটি পষ্দাকেট দিয়! গেল। 
স্টক অপরিচিত। বেনারস সিটির মোহর রহিয়াছে 

র্ঘোতুদুল 'হইয়া রাম অওতার তক্তপোষের উপর উঠি! বসিল। 
প্রথমেইধ প্যাকেটটি উমুকত করিল] ফোটোগ্রাফ.স্থন্দরী যুবতীর 
মান্য নর ছবি। সতৃষ্ণ নযনে রাম অওতার ছবিখানির প্রতি চাহিয়া 
রহিল। পার্দী মহিগাদের ধরণে শাড়ীখানি পরিহিত। “বরমূপমাদীপদের 
্ী-কন্ারা এইরূপ ধরণেই শাড়ী পরিধান করে বটে ) তাহা সে রেলে 
খাতায়াতের সময় অনেকবার দেখিয়াছে। মুখ,চক্ষুর গঠন কি সুর & 


রাম অওঠার মনে মনে” বীণিতে লাগিল-_ণ্বাহব! কি বাহবা! বাহ, 
রে বাহ্‌!” 


৩৮ দেশী ও বিলাতী 


ছবিখানি রাখিয়া সে পত্রথানি খুলিল1__তাহাতে এইরূপ লেখা 
ছিল £_- 

মহাশয়, ূ 

আপনার পত্রিকা! প্রাপ্ত হইয়াছি।.আগামী শনিবার জন্ধ্যার গাড়ীতে 

যদি আপনি আসেন, তবে উত্তম হয়। আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় 
হইলে তবে অন্তান্ত কথাবার্ত। হইবে । আমি সম্প্রতি বাড়ী বদল করিয়াছি, 
সুতরাং কেদারঘাটের বাড়ীতে আসিবেন না। আমি ষ্টেশনে লোক 
পাঠাইয়! দিব, আপনাকে সঙ্গে করিয়৷ লইয়া আমিবে। এ দিন বন্ব্যাকালে 
আমার আলয়ে আপনি ভোজন করিলে অত্যন্ত সুখী হইব। ফোটোগ্রাফ 
পাঠাইলাম। 


সখি 


লাল। মুরলীধর লাল। 
পত্র রাখিয়া! আবার ফোটো গ্রাফখানি লইয়৷ রাম অওতার দেখিতে 
লাগিল। একটি বাহু পার্শদেশে লম্বিত, অপরটি অর্ধোথিতভাবে শাড়ী- 
খানির এক অংশ ধরিয়া আছে। চক্ষুধুগল যেন হাস্তপূর্ণ। . ভাবিতে 

লাগিল, ইহার সহিত আলাপ হইলে কি মজাদারই হইবে! * 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়! রাম অওতার ভাবিল,-_লিখিয়াছে শনিবার, 'দঙ্্যার 
গাড়ীতে যাইতে । সে আন ছুই দিন বিলঘঘ। শনিবার না লীখ্য। 
শুক্রবার লিখিল না কেন? যাহা হউক, এই দুইদিনে তাল যাহ 
হইতে হইবে। | 
শনিবার দিন আহারাদি শেষ ধা রাম অওতার বাড়ীতে বিল, 
“একবার £কাশীজী দর্শন করিয়া! আসি।” বলিয়া,নিজ বেশবিদ্তাস 
করিতে প্রবৃত্ত হইল। . এরূপভাবে বেশ করিয়া যাইতে হইবে যে, 
প্রথমদর্শনেই কুমারীর মনে প্রণয়সঞ্চার হয়। "ভ'ল রেশমী টাপকান 
বাহির করিয়া রাম অওতার সযত্বে পরিধান করিল। জরির কাষকর! 


বিবাহের বিজ্ঞাপন | ৩৯. 


সুন্দর মথমলের টুণী লইয়া মাথায়” লাগাইল। দিল্লী হইতে আনীত 
সুকোঁল রঙিন জুতায় স্বীয় পদদয়ের শোভাবৃদ্ধি করিল। উৎকৃষ্ট হেনা 
আতর লইয়! রুমালে মাখাইল, নিজের গুম্কে ও ভ্রযুগলেও কিঞ্ং 
লাঁগাইয়। দ্রিল। কয়দিন কাশীতে থাকিতে হইবে তাহার স্থিরতা নাই-_ 
থরচপত্র একটু ভাল করিয়াই করিতে হইবে,__তাই ছুই শত টাকাও 
নিজের সঙ্গে লইল। সোনার ঘড়ি, সোনার চেন এবং হীরকের অন্ধুরীয় 
পরিধান করিয়া, গাঁড়ীতে ষ্টেশন অভিমুখে রওনা হইল । 
রেলগাড়ীতে তাহার মনে হইতে লাগিল যুব্তীটির সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইলে তাহার সঙ্গে কি প্রকার সম্ভাণ করিতে হইবে। ইংরাঞ্জি ধরণে 
এক প্রকার কোর্টশিপ হয়, তাহ! তাহার জান ছিল মাত্র, কিন্তু তাহার 
প্রকরণের বিষয় সে কিছুই জানিত না। ইংরাঁজি উপন্যাসাদি সে কখন 
পাঠ করে নাই? তবে খ্লাল-হীরাকী কথা,” "্লয়লা-মজনু,” ধগ্ডল- 
উ-বকাওলি” প্রভৃতি তাহার পড়া ছিল। ভাবিল, তত্বৎ গ্রন্থে বর্ণিত প্রথা 
অবলশ্বন করিলৈ বোধ হয় অপঙ্গত হইবে না। কেবল প্রথম একটু 
আল্মসংম দেখানই ভাল। প্রথমে আদরের "তু” না বলিয়া! সম্মানের 
“আগ” বলাই জমীচীন হইবে,_কারণ এসকল মহিলা শিক্ষিত এবং 
সভ্যতা প্রাপ্তা কি না। কথাটা হইতেছে,_+এরূপ কোনও সম্ভাষণ না 
 করাঞ্ছয় যাহাতে সে বিরক্ত হয়। ছুই চাঁরিদিন যাতায়াতের পর একদিন 
'নির্জনে স্পিয়ারী” বলিয়! সম্ভাষণ করিলে বোধ হয় অন্তায় হইবে না। 
বাম অওতার মনে মনে এইরূপ পর্যযালোচনা ও ভবিষ্য-স্খ কল্পনা 
করিতেছে, ক্রমে গাড়ী আসিয়া রাজঘাট ষ্টেশনে দীড়াইল।' 
' রাম অওতার নামিয়া ইতস্তত দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে, এমন মময় একটি 
ফু্রকতাহার নিকট, জামিয়া! দীড়াইল। যুবকটির উত্তরীয় ও পঞ্জাবী 
কামিজ আবিরের রঙে রঞ্জিত। 


৪৬ দেশী ও বিলাতী 


যুবকটি আসিফ বলিল,_“মাপনার নাম কিলালা রাম অওত্তার 
লাল?” 

"হা । আপনার নাম কি?” 

কিষুণ প্রসাদ। আমি লাল! মুবলীধর লালের ভ্রীতুদ্পুত্র। আমি 
আপনাকে লইতে আপিয়াছি।” বলিয়া সমাদর করিয়! সে রাম অওতারকে 
বাহিরে লইয়! গেল । 

সেখানে একথানা গাড়ী দীড়াইয়া ছিল। গাড়ীতে উঠিয়। কিষুণ 
প্রসাদ বলিল,__“্দুযার জানালাগুল! বদ্ধ করিয়া দিব কি? আজ বৈণাখী 
পুর্ণিম! বলয়! কাশীতে ছোট দোল | দেখুন না আমার এই পোষাকে 
আদিবার সময় দুষ্ট লোকে পি$কারি দিয়] দিয়াছে।” 

রাম অওতার ৰাস্ত হইয়! বপিল,_প্বন্ধ করিয়। দিন-_বন্ধ করিয়! 
দিন।” তাহার ভয় হইল পাছে তাহার রেশমী পোষাক কেহ পিচকারী 
দিয় নষ্ট করিয়া দেয়। 

ছুই জনে কথোপকথন করিতে লাঁগিল। ক্রমে গাড়ী গন্তবাস্থানে গিক্ 
পৌছিল। অবতরণ করিয়া রাম অওতার দেখিল, একটি প্রস্তর নির্মিত 
অট্টালিকা । ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত না করিয়াই কিষুণ পরাদের গ্চাৎ 
পশ্চাৎ ভিন্তরে প্রবেশ করিল। 

প্রথমটা অত্যন্ত অদ্ধকার। তাহার পর একটা সিড়ি দেখ! পেল, 
সেখানে বাতি জলিতেছে। দিঁড়ি বহি উপরে উঠিয়া, রাম অওতার 
একটি বৃহৎ কক্ষে নীত হইল। সে প্রথমে ভাবিয়াছিল, ইহারা 'যখন 
নব্যতন্ত্রের লোক, তখন গৃহসজ্জাদি সাহেবী ধরণের হইবে। দেখিল 
তাহা নহে। কক্ষটির মধ্যস্থলে ফরাম বিছানা পাতা রহিয়াছে। তাহার 
উপর কয়েকটি তাকিয়! রক্ষিত। মধ্যস্থানে বসিয় একট স্থুলকায় ব্িষ্ঠ 
গৌরব পুরুষ আলবোঁণায় ধূমপানে প্রবৃত্ত । 


বিবাহের বিজ্ঞাপন ৪১ 


কিযুণ প্রসাদ ওরফে. কানাইয়ালাল পৌছিয়৷ বলিল,__পচাঁচার্ী-. 
এই লাল! রাম অওতার লাল আগিয়াছেন।” "্চাঁচাজী” আর কেহই 
নয় স্বয়ং মহাদেও মিশ্র । মহাদেও আপ্যারিত করিয়া বাম অওতারকে 
বসাইল। নানাগ্রকার কথোপকথনে কিয়ৎঘণ অতিবাহিত করিয়া, 
কানাইয়ালালকে ডাকিয়! বলিল,__পকিযুণ-_তবে আমি বাড়ীর ভিতর 
যাইয়। উহাদের গ্রস্তত হইতে বলি। তুমি ততক্ষণ ইহাকে কিঞ্চিৎ 
জলযোগ করাও।” 

ইহা! বণিয়া মহাদদেও মিশ্র বাহির হইয়া গেণ। কানাইপ্লালাল 
সেখানে বদিয়! রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে একট! ভৃত্য রূপার বাপনে কিছু 
মিষ্টান্ন এবং কিছু স্রগন্ধি দিদ্ধি আনিয়া! হাদ্দির করিল। 

কিধুণ প্রসাদ বলিল,__“আপনি পরিশ্রান্ত হইয়৷ আপিয়াছেন,_তাই 
এক পেয়ালা সন্ধির বন্দোবস্ত করিয়াছি। আমর! কাশীবাধীর! সিদ্ধির 
বড় ভক্তু। ক্লান্তিদূর করিতে সিদ্ধির মত পানীয় আর নাই ।” 

র[ম অগ্ততার অনুরোধক্রমে মিষ্টান্ন এবং সিদ্ধিটুকু শেষ করিয়া 
ফেণিল্লা। পকেট হইতে ঘড়ি খুলিয়া দেখিল, রাঁত্র ৮্টা বাজে। ঘড়ি 
দেখতে দেখিতে তাহার চোখ দুইটি যেন ঘুমে জড়াইয়া আসিতে 
লাগিল। ও 

কানাইয়ালাল বলিল,_-“আপনি গীতবাছ্ছ জানেন. কি? আমাদের 
'বাটার'মহিলার! অত্যন্ত গীতবানপ্রিয়।” | 

রাম অওতার বণিল,_ "গীত? গীত ?--লানি বৈ কি? শুনিবে 
একট ?” 

তখন নেশায় তাহার মন্তিফ চম্‌ চম্‌ করিয়। উঠিয়াছে। মনে হইতে 
শ্গিল--যেন চূতুর্দিকে বছুদংখাক আলৌকমাল| জলিয়! উঠিয়াছে। 
বহু লোক যেন তাহাকে চতুদ্দিকে ঘিরিয়া, সারেং, বেহালা, বীণ হাতে 
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করিয়৷ আসিয়! দড়াইয়াছে। ক্রমে তাহারা যেন সকলে তালে তালে 
মৃত্য করিতে লাগিল। 

রাম অওতার উঠিয়া দড়াইয়া বলিল,__প্গীত ? গুনিবে একটা ?” 
বলিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আরম্ত করিল-- 


বত! দে সথি, কৌন গণি গয়ে মেরে শ্তাম। 
গোকুল টুড়ি 
ূ্‌ বিজ্রাবন ট-_ 

আর.কথা মুখ দিয়! বাহির হইল না| ঢুঁ ঢুঁঢঁ-কয়েকবার বলিয়া 
সেই ফরান বিছানার উপর সে পড়িয়া গেল। তাহার মুখ “দিয়! লাল! 
নিঃসৃত হইতে লাগিল। | 

কিয়ৎক্ষণ পরে মহাদেও মিশ্র আসিয় প্রবেশ করিল। বলিল--“কি 
রে কানাইয়া, ওষধ ধরিয়াছে ?” 

কানাইয়ালাল হাসিয়৷ বলিল,_-প্ধরিয়াছে বৈ কি ! যাঁয় কোথা! ?” 

মহাদেও বলিল,_“দেখত কি আছে।” কানাইয়ালাল তখন অচেতন 
রাম অওতারের দেহ হইতে তাহার ঘড়ি, চেন, হীরার আংটা, নগদ ছুই 
শত টাকা, রৌপ্যনির্মিতি পানের ডিবা প্রস্ুতি বাহির করিয়া লইল | 
মহাদেও টাকাগুলা গণিতে গণিতে বলিল,_-*পোষাক খোল্‌,_দামী 
পোষাক ।* 

গুরুজীর আদেশমত কানাইয়ালাল সেই টুপী, জুতা, রেশমী গোরীক 
সমন্তই খুলিয়া লইয়া তাঁহাকে একখানা ছিন্নবন্ত্র পরাইতে লাগিল। 

মহাদেও .বলিল,_-না__না। উহাকে বাবাজী বানাইয়া ছাড়ি 
রে। কাল সকালে যখন নেশা ছুটিয়া জাগিয়া! উদ্ভিবে, তখন খাই 
কি? একটা গেরুয়া কৌপীন পরাইয়া দে। সমস্ত গায়ে ভন্ম মাখাইয়া 
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দে। একটা চিমটা দে। একটা ঝুলিও সঙ্গে দিয়া দে। কাশীতে 
সন্ন্যাসীবেশী লোক কখনও ক্ষুধায় মরে না।৮ 

কানাইয়ালাল সমন্তই এরূপ করিল। মহাদেও পকেট হইতে 
গোটাকতক পয়সা বাহির করিয়া বলিল, “দে,--এই পরসাঁ কটাও 
ঝুলিতে দিয়া দে। এখন ঘণ্টা ছুই এইখানেই পড়িয়া থাকুক। তাহার 
পরে অন্ধকার অন্ধকার গণি দিয়া লইয়! গিয়া, মান-মন্দিরের দেউড়িতে 
শোয়াইয়! দিয়া আসিদ্‌। সমস্ত রাত্রি ঠাণ্ডার ঘুমাইবে ভাল। নেশা" 
রাত্রি পোহাইতে পোহাইতে ছুটিয়। বাইবে। 

সং চি সা রস ক 

কয়েক দিবম পরে গাজীপুরের সকলেই শুনিল, রাম অওতার লাল 
ধনসম্পদ পরিত্যাগপুর্বক সংসার-বিরাগী হইয় কাশীতে গিয়া! সন্নযাসগ্রহণ 
করিয়াছিল; সৌভাগ্যবশতঃ তাহার মাতুল কাশীর রাস্তার তদবস্থায় 
তাহাকে দেখিতে পাইয়! অনেক কষ্টে গৃহস্থাশ্রমে ফিরাইয়া আনিয়াছেন। 
ধার্দিক ব্যক্তি বলিয় এখন হইতে রাম অওতারের একটা খ্যাতি 
জন্দিয়া গেল। ও 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


বাকীপুরে কলেজে পড়িতাম, হিনুয়ানীর দিকে ঝৌকটা অত্যন্ত 
প্রবল ছিল। মস্তকে প্রকাণ্ড একটি শিখ! ছিল। প্রত্যহ প্রাতে উঠিয়া 
গঙ্াম্নান করিয়া আসিতাম। মাছট! খাইতাম, কিন্তু মাংস খাইতাম ন!। 
আমাদের মেমের বাসায় সপ্তাহে একদিন করিয়া মাংদ হইত। সেদিন 
ম্যানেজার আমার জন্থ পায়সের বন্দোবস্ত করিতেন। 

বাকীপুরে একটি থ্মহাদেব-স্থান* আছে, সেখানে প্রায়ই গিয়া 
ঘুরিয়! বেড়াইতাম,_যদি কোনও সাধু মহাত্মার দর্শন পাই। সাধুর” 
দর্শন মোটেই ছূর্নভ ছিল না, কিন্তু সাধু মহাত্মার দর্শন কগনও ঘটে 
নাই। অধিকাংশ সাধুই প্রায় নিরক্ষর, শাস্্জ্ঞান আদৌ নাই বলিলেই 
হয়,_কেবল কতিপর্প বাধ বুলি মুখস্থ আছে; আর গঞ্ধিকা ভম্ম করিতে 
নিতান্তই থুনিপুণ। তবু তাহাদের কাছে গিয়। বসিয়। থাকিতাম, 
ধর্মতত্ব বিষয়ে প্রশ্ন উথাপন করিতাম। তুলমীদাম বলিয়াছেন না? 


সব সে বমিহো, সব সে রসিহে। 
সব সে মিলিহে| ধায়। 

ক্যা জানে ক্যা ভেথ্‌ মে 
নারায়ণ মিল যায়। 


আমি তখন বি, এ, ক্লাসে পড়ি, পরীক্ষার আর পাচদিন মাত্র বিল 
আছে। একজন আমিয়। সংবাদ দিল, গঙ্গাতীরে একজন যথার্থ সাধু 
আমিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। শুনিয়া আমি তৎক্ষণাৎ পুস্তকাঁদ বন্ধ 
করিয়! বাহির হইলাম। একাকী গঙ্গাতীরাভিসুখে প্রস্থান করিলাম। 
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তখন বেলা তিনটা । গঙ্গাতীরে,_ বানের ঘটিগুলি.হইতে দুরে, 
একথানি খড়ে বীধা ক্ষুদ্র কুটার আছে। সেইথানে সাধুবাঁবা আশ্রম 
স্থাপনা! করিয়াছেন। আমি নগ্রপদে সেথানে গিয়া উপস্থিত হইলাম। 
দেখিলাম, তিন চারিজন হিন্দস্থানী ব্যক্তি সাধুবাবাঁর কাছে বসিয়া আছে। 
সাধুবাবা হিন্দীতে তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিতেছেন । 

আমি একটি শালপাতার ঠোঙ্গায় করিয়া কিঞ্িৎ মিষ্টান্ন লইয়। 
গিয়াছিলাম। সেই মিষ্টান্ন এবং একটি সিকি সাধুবাবার পরপ্রাস্তে রাখিয়া 
তাঁহাকে প্রণাম করিলাঁম। দেখিলাম, অন্ঠান্ত ভক্তগণেরও উপহার 
সেখানে রক্ষিত রহিয়াছে। 

সাধুবাব! হিন্দুস্থানী করেকটির সঙ্গে তুলসীদাঁসের রামায়ণ সবন্ধে 
আলাপ করিতে লাগিলেন। বলিতে লাগিলেন,-“দেখ, আমি 
বাঙ্গালী, _-আমাদের বাঙ্গাল! রামায়ণ আছে, কিন্তু তুলসীদাম তাহার 
গ্রন্থে ভক্তিরসের যেরূপ ফোয়ার৷ তুলিয়াছেন,_ সেরূপ আমাদের রামায়ণে 
নাই।” বলিয়া তিনি তুলসীদাস হইতে নানাস্থান আবৃত্তি করিয়া যাইতে 
লাগ্রিলেন। 

এব্যাপারে আমার মনে একটু যেন থটুক| লাঁগিল। কথাটা যেন 
একটু ফৌঁসামোদের মত শুনাইতেছে ন! ?-_খরিদ্বার খুসী করার মত? 
ঘি হাসিল করার মত? আমাদের গ্রামে একটি বিধবা ছিলেন,_. 
পত্র বেখাইবার প্রয়োজন হইলেই আমার কাছে আসিয়৷ বলিতেন-_ 
শ্ঝাহা, রাজুর হাতের নেকাগুলি যেন মুক্তোর মত একখানি চিঠি 
নিকে দেবে বাপধন ?৮ 

হিনুস্থানীর! প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। তখন সাধুবাবা প্রণামীর 
গয়দাগুলি জড় করিয়! গণিয়া দেখিলেন। সিকি, ছুয়ানী ও পরম 
অনেকগুলি হইয়াছিল। গণিয়া বাবাজীর মুখ উৎুন্ন হইয়া উঠিল। 
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আমি তখন মনে ভাবিতেছি, “ইনিও একটি ভণ্ড সাধু। আমার সময় 
ও অর্থব্যয় বৃথা হইয়াছে ।”-_কিন্তু পরক্ষণেই সাধুবাবা! যে কথা বলিলেন, 
তাহাতে আমার পূর্বভাব তৎক্ষণাৎ তিরোহিত হইল, এবং মন ভক্তিতে 
পুর্ণ হইয়া উঠিল। 

সাধুবাবা বলিলেন,_"আঁ্জ প্রণামীতে প্রায় এক টাকা পাইয়াছি। 
এই টাঁকাটি দুতিক্ষ-ভাগ্ারে যাইবে। ইহাতে যোলজন লোকের এক- 
বেলার আহার সম্পন্ন হবে ।” 

আমি অনেক সাধুর সঙ্গে বেড়াইয়াছি,_কোনও সাধুর মুখে ত 
কথনও দুর্ভিক্ষ-ভাগ্ডার বা ক্ষুধার্থ ব্যক্তির প্রতি মমতার কথা শুনি 
নাই। 

নিজ্ঞাসা করিলাম,_“আপনি প্রণামীতে যাহা পান, সমস্তই কি এ 
প্রকারে সদ্যবহাঁর করেন ?” রর 

“সমস্ত। একটি কপর্দকও আমি রাখি না।» 

“তবে আপনার চলে কি করিয়া ?” 

তিনি আমার প্রদত্ত ও অন্তাপ্ত কয়েকটি নিষ্টান্পের ঠোঙ্া দেখাইয়া 
বলিলেন,--«এই দেখ। আমার কি ক্ষুধায় মরিবাঁর উপায় আছে ?” 

আমি বলিলাম,-_“আপনি সন্যাসী মানুষ,_-নানাস্থানে পাহাড়ে জঙ্গলে 
ঘুরিয। বেড়ান,--এমন ত অনেক দিন হইতে পারে যে, ভক্তের উপহান্ন 
আপিয়। পৌছিল ন|। সেদিন কি করেন?” 

সাধুবাব! বলিলেন,_-“একটু ভুল করিয়াছ। ইহা ভক্তের উর 
নহে,_-ভগবানেরই উপহার । আমার কাঁষ আমি করিয়। যাই, তীহার 
কায তিনি করেন।” 

. মনে হইল, লোকটি ভক্তির উপযুক্ত বটে। কিছৎক্ষণ পরে তিনি 

জিজ্ঞানা করিলেন,--"তোমার নাম কি?” 
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প্রাভীবলোচন ঘোষাল।” আমার অন্যান্য পরিচয়ও তিনি ঝিজ্ঞাদ! 
করিলেন। সমস্তই বলিলাম। সব শুনিয়! তিনি বলিলেন,-_. 

“তোমার পরীক্ষার আঁর পাচ দিন মাত্র বিলম্ব আছে--আর তুমি 
পাঠে অবহেলা করিয়! ঘুরিয়। বেড়াইতেছ ?” 

আমি বণিলাম,_“অর্থকরী বিগ্ভায় আমার চিত্ত নাই। সাধু মহায- 
গণের সঙ্গই আমার পক্ষে অধিক আনন্দপ্রদ।” 

সাধুবাব! কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন,_“দেখ, পথ অনেক 
আছে। যে পথ যে অবলম্বন করিয়াছে, তাহার পক্ষে সেই পথ ধরিয়! 
চলাই কর্তব্য । এক পথে দীড়াইয়! অপর পথের পানে প্রলুব্ধ দৃষ্টিপাত 
করিলে, অপর গথেও তুমি পৌছিলে না, অথচ যে পথে আছ, সে পথেও 
অগ্রসর হইতে পারিলে না। যে পথেই থাক, আশে পাশে তাকাইবে না, 
সম্মুখে সিধা সাকাইবে। এই জন্যই ত ঘোড়ার চোখে দুইটা ঠুলি বাধিরা 
দেয়। ঘোড়া কেবল সম্মুখের পথই দেখিতে পাক্স, সম্মুখেই 
চুটিয়া চলে ।% 

এখন হইলে এ যুক্তির মধ্য ছিদ্র ধরিতে পাঁরিতাম ; কিন্ত তখন ইহ! 
শুনিয়া মোহিত হইয়া! গেলাঁম। মনে হইল, হা,__এইবার একটি প্রকৃত 
সাধুর দর্শন*্পাইয়াছি বটে। তাহার নিকট ধর্মোপদেশ শ্রবণ করিতে 
'আর্রর একান্ত আকাজ্ষ। দেখিয়া বলিলেন,_"আগে আরক্ধকার্ধ্য 
সমাপ্ত কর। পরীক্ষা হইয়া যাঁউক, তাহার পর আমার কাছে 
আমিও ।” | 

আমি বলিলাম,__“আপনার আদেশ শিরোধার্ধা। - কিন্তু ইতিমধ্যে 
অন্ততঃ আর একবার মাত্র আপনার শ্রীচরণদর্শন করিতে আল্ঞ। করুন|” 

“তোমার পরীক্ষ/ কৰে ?” 

"এই সোমবার দিন।” 


৪৮ দেশী ও বিলাতী 


“আচ্ছা, সোমবার প্রভাতে একবার আমার কাছে আমিও। আমার 
শ্রীচরণদর্শন করিবার জন্য নহে,তোমার পরীক্ষা সম্বন্ধে তোমায় 
কোনও আবশ্তকীয় কথ! বলিব।” 

কিয়ৎক্ষণ কথোপকথনের পরে,_ আমি উঠিবার সঙ্কল্ল করিতেছি-- 
সাধুবাবা বরিলেন,_-“সাঁধুসেবা করিবার তোমার বড়ই আকাঙ্ফা,__. 
একট। কাষ কর দেখি” 

আমি যেন নিজেকে ধন মানিয়া বলিলাম--“আল্ঞ! করুন|” 

বাব! বলিলেন,__প্ীধানে কমগুলুটা আছে-_গন্গ! হইতে জল ভরিয়া 
লইয়। আইস।” 

আমি জল আনিয়! রাখিলাম। সাধুবাবা অন্যদিকে চাহিয়া, অন্যমনে 
বলিলেন--*য1)217155 

সাধু সন্যাসীর মুখে "78715 এই প্রথম শুনিলাম। তাহাকে 
প্রণাম করিয়া! বিস্ময় ও আনন্দে পূর্ণহদয়ে বাদার ফিরিয়া আসিলাম। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাসায় আসিয়! পাঠে মনোনিবেশ করিলাম। এ পাঁচদ্রিন অনবত 
অধায়ন করিয়া, পরীক্ষার দিন প্রভাতে উঠিয়! সাধুদর্শন: করিতে 
চলিলাম। রি 

আমার পরীক্ষা সম্দ্ধে কি আবশ্যকীয় কথ! সাধুবাবা বলিবেন,_-এ' 
বিষয়ে আমার মনে একটা কৌতৃহল হইক়্াছিল। বাসার সকলের কান্ছে 
সাধুবাবার গল্প করিয়াছিলাম। কেহ কেহ বিজ্রপ করিয়ু| বলিয়াছিল,-_ 
“বোধ হয় কোনও প্রশ্ন টশ্ন বলে দেবেন। ওঁদের ভূত ভবিষ্যৎ সবই 
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জানা আছে কি না।”_-আর একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি। গুজব 

গুনা গিয়াছে-_ সাধুবাবা ইংরাঙ্জিতে একজন ব্যুৎপন্ন লৌক,_-তিনি 

নাকি এম, এ, পাস! ন্ুুধাংগু বাবু নামক আমার একজন সহপাঠী--. 
তিনি এম, এ, পাঁপ শুনিয়া ঠাট্টা করিয়া বলিলেন-_-"এম, এ, পাস না 

হাতি-পাস।”__তাহার পর হষঈতে সুধাংগু বাবুর সহিত আমি ভাল করিয়া 

কথা কহিতাম না। 

গ্গাতীরে গিয়া প্রথমে স্নান করিলাম। স্নীনান্তে, সিক্ত বন্ত্রখানি 
হস্তে লইয়া, সাধুবাবার কুটারের উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। 

তখন সেই মাত্র হৃর্য্যোদয় হইয়াছে । গিয়া দেখিলাম, কুটীরের 
সম্মুখে অগ্রিকুণ্ড জণিতেছে-_-তাহার সম্মুখে বসিয়া সাধুবাব| ধ্যানস্থ। 

কিয়ৎক্ষণ বসির] থাকার পর সাধুবাবা নয়ন উন্মীলন করিলেন। 
আমি গ্রণাম করিলাম। 

তিনি বলিলেন,-_-“আজ তোর পরীক্ষা ?” 

“আজ্ঞে হা?” 

“তায় আজ কিছু ঝলিৰ বলিয়াছিনাম। তাহ! অতি সামান্য কথা, 
অথচ প্রয়োজনীয় কথাও বটে। দেখ,--আধধ্যধর্শে পুরাকাল হইতে ফুল 
দিয়া দেবুড্ৰার প্লুজা করিবার কেন ব্যবস্থা আছে বলিতে পার ?” 

জামি বলিলাম,__"্ফুল সুগন্বপূর্ণ জিনিব,--দেবতার প্রীতির জন্য ফুল 
দিয়া পূজা করা হয়।” 

সাধুবাবা বলিলেন,_-"ভুল। দেবতা নির্বিকার । ফুলের গন্ধে 
তাহার প্রীতি হইবে কি করিয়।? না, ফুল দেবতার জন্ নহে,_পুঁজকের 
প্রীতির জন্ত। ফুলের গদ্ধে পৃ্জকের মনে আনন্দের ভাব হইবে বপিয়া। 
আননদপূর্ণ মনে কে]ুনও' কাঁ্য করিলে তাহা যেমন সফল হয়,_সেরূপ 
আর কিছুতেই হয় না। তুমি বাঁসায় ফিরিবার সময় এক শিশি সুগন্ধি 
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দ্রব্য কিনিয়। লইয়! যাইও । যদি দেশী পাও ত বিলাতী কিনিও না, 
কারণ দেশীয় শিল্পের উৎসাহবর্ধন কর! আমাদের সকলের কর্তব্য। 
মেই সুগন্ধি রুমালে, চাঁদরে একটু মাথিয়৷ পরীক্ষালয়ে যাইবে। মন 
ভাল থাকিলে ভাল লিখিতে পাঁরিবে।” আরও ছুই চারি কথার পর 
জিজ্ঞাস! করিলেন,__”তোমাঁদের শেক্সপিয়রের কি কি নাটক পাঠ্য 
আছে?” 

আমি বগিলাম,_[7510100, 01109 02698 ও 10107050, 

সাধুবাবা বলিলেন,_“আহা, 1121016$! উহার তুল্য পুস্তক আর 
কোনও ভাষায় পাঠ করি নাই।” 

বলিয়া) ০, 01, 706 (919১ 0026 15 009 000561017% 
হইতে আরম্ভ করিয়। সুন্দর রূপে আবৃত্তি করিলেন। 

সাধুবাব যে এম, এ, পান এ সম্বদ্ধে তখন আর আমার অণুমাত্রও 
সন্দেহ রহিল না। 

বাঁপায় ফিরিলে সকলে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল,__“কি হে, বাবাজী 
কি বল্লেন?” 

আমি সকল কথাই বলিলাম। শুনিয়৷ ছই একজন বপিল-_দেখ 
লোকটা এম, এ, পাস হোক্‌ না হোক্‌,__বুজরুক নয়।” স্ষেহ কেহ 
বলিল,-“লোকটার উপর ভক্তি হচ্চে। পরীক্ষাটা হয়ে যাক, কদিন 
দেখতে যেতে হবে।” 

আমি মনে মনে অত্যন্ত গর্ব অনুভব করিতে লাগিলাম। ভাবি 
রাখিলাম,-_পরীক্ষাটা হইয়া যাউক-_ইহাদিগকে একবার লইয। দেখাই 
আনিব,-_সাধুবাবা! কিরূপ অসাধারণ ব্যক্তি। ইংরাজি সাহিত্য বন্ধে 


কথা তুলিয়া, সকলকে, বিশেষতঃ সুধাংশুকে দেখ'ইব, সাঁধুবাবা কিনীগ 
সুপণ্ডিত ব্যক্তি। 


আধুনিক সন্ন্যাসী ৫১ 


পরীক্ষা হইয়। গেল। সেই দিন সন্ধ্যাবেলাই বাসার কয়েক 
জনকে লইয়! সাধুদর্শনে চলিলাম। গর্ধে আমার বক্ষ স্ফীত হইতে 
লাগিল। এই সাধুবাৰ! যেন বিশেষ করিয়া আমারই সম্পত্তি-_দেখুক 
সকলে,_দেখিয় বিস্ময়ে আপন,ত হউক । যাহারা গৈরিক বসনে, জট 
ধারণ করিয়া, ভন্ম মাথিয়া বেড়ায়, তাহারা যে সকলেই "হাম্বাগ” নহে,__ 
তাহা দেখুক উহাব!। 

মাঠের ভিতর দিয়া গঙ্গাতীরে যাইতে হয়। বিজয়ী বীরের ন্তায় 
সগর্কে পদক্ষেপ করিয়া অগ্রে অগ্রে যাইতে লাগিলাঁম। 

কুটারে পৌছিয়৷ দেখিলাম, কুটার শুন্য, কিন্তু তাহার চারি পাঁশে 
অনেক লোকের সমাগম হইরাছে। সাধুবাবা কোথায় জিজ্ঞাসা করায় 
কতিপয় লোক বলিল-_“সাধুবাবা? এই কতক্ষণ হুইল সাধুবাবাকে 
পুলিসে ধরিয়া লয়! গেল। তিনি কলিকাতার বেঙ্গবব্যাঙ্কে জাল চেক 
ভাঙ্গাইয়! বিশ হাজার টাকা লইয়া! সটকাইয়াছিলেন। ওয়ারেণ্ট: বাছির 
হইয়াছিলু। এঁই কতক্ষণ হইল ডিটেকটিভ পুলিদ আমিয়া তহাকে 
গ্রেপ্তার ক্রিয়া লইয়! গেল ।” 
আমি বজ্রাহতের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিলাম। স্থুধাংস্ত আমার পানে 
চাহিয়া ফি সফিকৃ করিয়া হাসিতে লাগিল। হাতে বন্দুক থাকিলে 
আমিষ্ভাহাকে গুলি করিয়া! ফেলিতে পারিতাম। 


একদাঁগ ওঁষধ 


গ্রথম পরিচ্ছেদ 


সৃকুমারী আজ ঢুইদিন তাহার স্বামীর পর না পাইয়৷ অতিশয় চিস্তিত 
হইয়া পড়িয়াছে। সে এবাটার ছোট বউ। তাহার শ্বশুর বড়লোক। 
তাহাকে কোনও সাংসারিক কাঁধ করিতে হয় না) খালি অনেক উপগ্াঁদ 
গড়িতে হয়; বড় যায়ের সঙ্গে, ননদ ছুটির সঙ্গে, গল্প করিতে হয়, তাঁস 
খেলিতে হয়। মধ্যে মধ্যে বগড়া বাঁটিও করিতে হয়। স্মৃতরাং স্বামীকে 
পত্র লেখা ও তাহার পত্র পাওয়া মুুকুমারীর দৈনন্দিন জীবনের একটা 
গ্রধান কাষ। আর একটা কায তাহার আছে, সেটা ঝড় প্রীতিকর 
নহে, তাঁহাকে অনেক উধধ খাইতে হয়। কারণ, মাঝে মাঝে কম্প দিয়! 
তাহার জর আসে। 

স্বকুমারী যে স্বামীর পত্র না পাইয়া ভাঁবিতেছে, তাঁহ! বাড়ীর 
বিড়ালটা পর্যন্ত অবগত ছিল। আজ বেলা দশটার সময় স্ুকুমারী 
কাপড় ছোপাইবে বলিয়৷ শিউলি ফুলের বৌটা কাটিতে বঠি. ছিল, এমন 
সময় তাহার ছোট ননদ মনন আসিয়া বলিল-_ওলো ভেবে মকছমি, 
এই নে তোর বরের চিঠি এসেছে।” ন্ুকুমারী আগ্রহের .সহিত চিঠি 
লইয়! নিজের শয়নঘরে পলায়ন করিল| চিঠি খুলিয়! যাহা গড়িল, তাহাতে 
তাহার মাথ। থুরিয়! গেল। চিঠি এইরূপ £__ 


স্ুকুমারী, 


: আমি নিদারুণ মন্তাগে দগ্ধ হইতেছি, আমি তেসার প্রতি বিষ 
ঘাতকতা করিয়াছি--আমি আর তোমার ভক্তিযোগ্য স্বামী নহি। 


একদাগ ওষধ ৫৩ 


আমার বুদ্ধিত্রংশ হইয়াছিল__কুসঙ্গেধ দৌষে প্রলোভনের বশবর্তাঁ হইয়া 
অতি গর্হিত কার্ধ্য করিয়াছি । সব কথ! পত্রে লিখিবার নহে, সাক্ষাতে 
বুলিব। আর দদ্্যাবেলায় বাড়ী আমিব। অকপটে তোমার কাছে 
সব বলিব। তোমার ভালবাসা যদি আমায় ক্ষমা! করিতে পারে, তবে 
তামি আবার আমি হইব, নচেৎ সব ফুরাইয়াছে। 


তোমার হতভাগ্য 
বিনাশ । 


পত্রখানি প্রথম বার পাঠ করিয়া ম্ুকুমারী বুঝিল একট! কোনও 
ভয়ানক জিনিষ ঘটিয়াছে, কিন্তু কি থটিয়াছে তাহা! ভাল উপলব্ধি করিতে 
পারিল না। বারম্বার পড়িতে পড়িতে একটা অর্থ তাহার মনে হইতে 
লগিল। তুহার শরীর শিথিল হইয়। আদিল, আর দীড়াইতে পারিল 
না। খাটের উপর বসিয়া পড়িল। বমিয়। আর একবার পত্রখানি পাঠ 
করিল,__ করিয়া, সেখানিকে কুচি কুচি করিয়া ছিড়িয়৷ ফেণিল। মুষ্টি 
ভরিয়া-ছিন্ন পত্র জানাল! গলাইয়া বাহিরে বাগানে ফেলিয়া দিল। 

পরমুহূর্তে মনে হইল, যদি কেহ ছেঁড়াগুলি কুড়াইয়! লয়, যোড়া দিয়া 
গড়ে! তৎক্ষণাৎ সে বাগানে গিয়া ছেঁড়া কাগজগুলি একটি একটি 
করা টয় তুলিয়া লইল। তাহার আউ,লের কচি ডগাগুলিতে শিশির 
ও কাদু! লাগিয়া গেল। কিছু দুরে অন্য বাটার সদর দরজায় বৈষ্ণব 
ভিথারী খঞ্জনী বাজাইয়! গান করিতেছিল, আনমনে একটু দড়াইরা তাই 
শুনিল। ছেঁড়া চিঠির টুকরাগুলি আবাচলের খুঁটে বীধিয়া.শয়নঘরে ফিরিয় 
তসিল। 

ভারি শীত করিতে লাগিল। জর আসিবার পূর্বে যেমন হয়, ঠিক 
দেই রকম। কিছানায় উঠিয়া, লেপ মুড়ি দিয়া, স্ুকুমারী শয়ন করিল। 


৫৪ দেশী ও বিলাতী 


লেপের মধো, প্রথমে তাহার চোখের 'জলের বাঁধ ভাঙ্গিল। একা ধরে, 
পরিজনের অলক্ষিতে, সুকুমারী অনেক কান্না কাদিল। 

এই সময় তাহার ঝড় ননদ বিনোদিনী আসিয়া বলিল-_“স্থুকি, গুলি 
যে, অন্ুখ করেছে নাকি?” বলিয়া সে ন্ুকুমারীর মুখ হইতে হঠাৎ 
লেপ খুলিয়া দিল। মুখ দেখিয়া আশ্চধ্য হইয়া বলিল_-«একি, কী্ছিস! 
কি হয়েছে লা? দাদ! ভাল আছে ত?” 

স্থকুমারী তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়৷ বলিল-_"ন!, 
কীদিনি ত।” 

"না কীদিসনি বৈকি। দাদ! ভাল আছে ত ?” 

' খই্যা ভাল আছে।” 

শুনিয়৷ বিনোদিনী আশ্বস্ত হইল। কিন্তু আশ্ত্ধ্য হইয়া ঝলিল-_-ণ্তবে 
কাদছিস কেন?” 

গালে চোখের জলের দাগ, তথাপি স্বকুমানী বলিল-_ণকৈ, 
কীদিনি ত।” 

প্দাদা বকেছে ?” 

দূর ৮ 

“বলনা, কি হয়েছে বলন| ভাই ?” এ 

স্ুকুমারী বিরক্ত হইয়! বলিল-_“কিছু হয় নি, হবে আবার কি?” 

“না, হয় নি! বলবিনে তাই বল। না বল্লি ত ভারি বয়ে গেল।” 
বলিয়! বিনোদিনী রাগ করিয়। চলিয় গেল। 

স্থকুমারী একা হইয়৷ আবার লেপে মুখ ঢাঁকিল, ভাবিতে লাগিল, 

সত্যই যদি তাহা হইয়| থাকে! তবে ত সবই শেষ হইয়াছে! সবই 
গিয়াছে! সে স্বামীকে আর কেমন করিয়া স্পর্শ করিবে, ত্বু করিবে। 
সেব| করিবে? 


একদ্বাগ ও্ষধ ৫৫ 


সেকি করিবে? তাহার একি হইল? এ সর্বনাশ তাহার কে 
করিল? 

-. এই সময় তাহার শ্বাশুড়ী আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। বলিলেন 
-খ্আবার জর করে বসেছ? বেশ করেছ! কুপথ্যি করেছিলে? 
আঁবার তেঁতুল আচার খেয়েছিলে ?” 

সুকুমারী লেপের মধ্যে হইতে কীপিতে কাপিতে বলিল--পতেঁতুল 
আচার ত খাইনি মা।” 

“্থাওনি ত কি করেছিলে? এত করে বারণ করি ভিজে মাথান্ন 
শুয়ে না। ত| ত শুনবে না) ভাতাট খেয়েই ঢুপ করে শুয়ে পড়। 
যাখুমী করবাহা। গা কিখুব গরম হয়েছে? ভারি শীত করছে? 
এখনও আমার মালাঞ্জপ শেষ হর নি, বিছানা ছুতে পারব না, যাই মন্না 
কি বিভ্রিকেঞ্জঠিয়ে দিই গে ।৮__বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। 

স্বকুমারী আবার ভাবিতে লাগিল। কে সে? কোন রাক্ষসী 
তাহার সর্বনাশ করিল? তাহার সুখের ঘরে আগুন প্লাগইয়। দিল?. 
তাহাকে" যদি পায় একবার, তবে নথে করিয়৷ তাহার চক্ষু ছিড়িয়! 
ফেলে ।” 

তাবিল,, না জানি সে কেমন স্থন্দরী। আমার স্বামী তুলিল__ 
ক্বঃই”সে আমার অপেক্ষা সুন্দরী । আর কেহ নয়, আমার স্বামী! 
'আমার স্বামীকে যে আমি দেবতার তুল্য জ্ঞান করিতাম। কত লোকে 
বণিয়াছে কলিকাতা অতি প্রলোভনপূর্ণ স্থান,_যুবকগণের পক্ষে অতি 
বিষম স্থান,_-কিন্তু আমার স্বামীর উপর আমার যে অগাঁধ্‌ বিশ্বাস ছিল। 

. এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে স্থুকুমারীর জর দ্বিগুণ প্রবলত৷ ধারণ 
.করিল। অরের ঘোটুর সে অচেতন হইয়া গড়িল। 


৫৬ দেশী ও বিলাতী 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 


স্থুকুমারী যখন চক্ষু খুলিল, তখন দেখিল ঘরে প্রদীপ জণিতেছে। 
ডাক্তার নিকটে বসিয়া! ওধধ প্রস্তত করিতেছেন। তাহার শ্বশুর কিছু 
দুরে চেয়ারে বলিয়া তামাক খাইতেছেন। মন্না মেঝের উপর বসিয় 
খোকাকে খুম পাড়াইতেছে। 

ডাক্তার বলিলেন_-”এই ওষুধটুকু খেয়ে ফেল দেখি মা” বলিয়৷ 
মুখের কাছে ওষধ ধরিলেন। সুকুমারী পান করিল। 

ডাক্তার বলিলেন--“অনেকট! নরম পড়েছে এখন। কোনও 
ভাবনা নেই। যতক্ষণ একবাঁরে জরট| :ন! পড়ে, এ ফিবার মিকৃশ্চার) 
ছু ঘণ্টা অন্তর খাইয়ে দেবেন।” বলিয়া তিনি বিদায় লইলেন। 

ডাক্তার গেলে স্থুকৃমারীর শ্বাশুড়ী আমিলেন। কপালে হাত দিয় 
বলিলেন -*অনেকট| কম বৈকি। গায়ে একবারে হাত রাখা যাচ্ছিল 
না। এখন কেমন আছ মা?” 

সকুমারী চুপি চুপি ঝলিল--“ভাল আছি।” 

তিনি বলিলেন-_-পবিকেলের গাড়ীতে অবিনাশ এসেছে। মন্না, যা 
দিকিন, তোর দাদাকে ডেকে দ্ে।” তারপর স্বামীকে বলিলেন-_ 
“তোমার জণখাবার সাঞ্জিয়ে রেখেছে-যাঁও, দেরী কোরোঁনা।৮” 

ঘরে শুধু স্ুকুমাদীর শ্বাশুড়ী রহিলেন। অপর সকলে চলিয়া.গেল।, 
কিছুক্ষণ পরে অবিনাশ আসিল। ভাহার মা! তখন কার্যোপলক্ষে 
স্থানান্তরে গেলেনু। | 

অবিনাশ বিছানার উপর বসিয়া স্ুকুমারীর কপালের উপর হাত 
রাখিল। জিজ্ঞাসা করিল--“কেমন আছ স্ুকু ?” 

সুকুমারী বলিল--“ভাল আছি।” 


একদাগ ওষধ ৫৭ 


“আজ সকালে আমার চিঠি গেয়েছ ?” 

“গেয়েছি।-সত্যি ?” 

অবিনাশ বলিল--"সত্যি বৈকি” 

"আমায় মনে গড়ল না?” 

অবিনাশ চুপ করিয়া রহিল। 

সুকুমারী বলিল-_“মে কি বড় স্থন্দদী?” 

অবিনাশ আশ্চর্য্য হইয়! বণিল--“কে ?” 

নদে” 

কে সে? কার কথা জিজ্ঞ।স! করছ ?% 

স্বকুমারীর মনে ভারি খট্‌কা লাগিল। বলিল--পকি হয়েছে তবে? 
কি করেছ ?” 

অবিন[ মুহূর্তের মধ্যে বুঝিতে পারিপ, 'স্বকুমারী কি ভ্রমে পতিত 
হইয়াছে । ভাবিল-_কি সর্বনাশ! বলিল--“না--না-সুকু। তুমি 
কি ভেবেছ 1, তা নয় 1” 

“কি তবে?” 

পয জীবনে কখনও স্পর্শ করতে বারণ করেছিণে, তোমার ভারি 
ঘবণা জানিয়েছিলে, তাই খেয়েছি । মদ খেয়েছি । বেশী নয়, উপরোধে 
ধু ঞ চুক মাত্র খেয়েছি।” 


ছুই ঘণ্টা পরে স্ুকুমারীর আবার উষধ খাইবার কথা৷ ছিল, কিন্ত 
প্রয়োঙগন হইল না। এক দাঁগ ওঁধধেই তাহার জব সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য 
হইয়! গেল। বাস্তবিক, ডাক্তার বাবুর উধধগুলি বড়ই তেনজস্কর বলিতে 


হইবে। 


স্বর্ণ-মিংহ 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


সে আব অনেক বৎসরের কথা । ওকালতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! 
আলিপুরে “প্র্যাকৃটিম্‌্” আরন্ত করিলাম, কিন্তু মকেেল জুটিল না । মাদ 
ছয় কাল বার লাইব্রেরিতে বসিয়া অন্ঠান্ত নব্য উকীলগণের সহিত 
নানাবিধ খোম গল্প করিয়া ক্রমে শ্রান্ত ১হইয়। পড়িলাম। ভাবিলাম 
গশ্চিম যাই । কিন্তু পশ্চিমেই বা যাই কোথায়? ডিরেক্টারি বাহির 
করিয়! পশ্চিমের নান! স্থানের উকীলের তাপিকা অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলাম। খুঁজিতে খু'জিতে দেখিলাম, বিহারে সাসেয।" -'ঘক 
একটা! জেলা মাছে, সেখানে বাঙ্গালী উকীল একটিও নাই-_-আর কোনও 
বাঙ্গালীই নাই। যাইবার পক্ষে বাধাও বিস্তর,_রেল ন'ই। আর! 
&্রেশনে নামিয়! এক! করিয়া তিন চারি দিন যাইতে হয়। ভাবিলাম, 
এই ঠিক হইয়াছে। এই পৃথিবীর বাহির কাশী-_সাক্ষাৎ কৈলাস। 
এইথানে গেলেই আমার পশার হইবে। পশ্চিমের লোকের, বিশ্বাস, 
বাঙ্গানীরা অত্যন্ত বুদ্ধিমান জাতি। ওদিকটায় বাঙ্গালীর এখনও ৫ 
খাতির আছে। স্ৃতরাং মাসখানেকের মধ্যেই সাগেরামে  পোঁছি 
গ্র্যাকৃটিস্‌ আরম্ভ করিয়৷ দিলাম। 

সাসেরামে একজন উরদি ওয়াল! উকীল ছিলেন,_তাহার নাম ফী 
জোয়াল! এসাদ। তিনিই সেখানকার প্রধান উকীল। আমাকে 
'দেথিয়! কিন্ত বৃদ্ধ সন্তষ্ট হইলেন ন!। যাহাকে তাহাকে বলিয়। বেড়াইতে 
লাগিলেন”আরে উও তো বচ্চা হয়, কাহুনক! হাল ক্যা জানত! 


বর্ণ-সিংহ ৫৯ 


হয়?”__ প্রথম প্রথম একটা মোকর্দমার আমি তাহার বিপক্ষ পক্ষের 
উকীল নিযুক্ত ছিলাম। মোকদদমা শেষে বক্তৃতার দিন আইনের তর্ক 
-করিবার জন্য অপরাধের মধ্যে আমি থাঁনকতক মোট! মোট। পুস্তক লইয়া 
গিয়াছিলাম। জোয়াল! প্রসাদ কোনও আইনের পুস্তকের ধার 
ধারিতেন না। প্রকাশ্ত আদালতে জজ বাহাঁছুরকে বলিলেন,__ 

"হজুর,_দেখিয়ে তো তামাশা! কল্কত্া সে এক উকীল 
আয়েইে,_ন মোচ ন দাট়ী_ওর বহস্‌ কে লিয়ে টোকড়ি ভরকে কিতাব্‌ 
লে আয়েহইে। হুজুরকো কানুন শরিথ্লানে মাঙ্গতেইে। যেয়সে কি 
হুজুরকো কানুন মালুম নহি হয়!” 

জজ বাহার একটু হান্ত করিয়া উকীল সাহেবকে বদিতে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন। 

গনি প্রতি জোয়ালা গ্রসাদের এই বিদ্বেষের কারণ ক্রমে বুঝিতে 
পারিলাম। তাহার জ্োষ্ঠ পুত্রটি পাটন! কলেজে আইন অধ্যয়ন 
করিতেছিল।* সেই ব্যক্তিই ভবিষ্যতে সাসেরামের একমাত্র ইংরাজি 
জানা উরীল হয়, ইহাই মুন্সী জোয়ালা প্রসাদের বাসনা ছি। তাই 
আমাকে দেখিয়া তাহার এত আক্রোশ। 


৬ দেণ ও বিলাতী 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


অল্পদিনের মধ্যেই আমার পশার হইতে আরম্ভ হইল। একটা 
বদ্ধে কলিকাতায় গিয়া আমার স্ত্রীকে লইয়া আগিলাম। সর রাস্তার 
উপর আমার দ্বিতল গৃহখানি। উপরের কক্ষে চিকে ঢাকা জানালাটির 
কাছে বদিয়া কৌতুহলপূর্ণ নেত্রে এই নৃততন প্রদেশের নৃতনতর জীবনপ্রবাহ 
দেখিতে আমার স্ত্রা ভাণবামিতেন। একদিন রাজপথে কতকগুলি 
বালকবাপিক! সমবেত হইয়! নৃত্য কপিতে করিতে এই গীতটি বারস্বার 
গাহিতে লাগিল £-- 


“বাঙালী বিটিয়া, 
কল্কত্ত। মে বেচে তামাকুল টিকিয়া।” 


আমার স্ত্রী তথনও হিন্দী শিখেন নাই । গিজ্ঞাসা করিলেন--«ও কি 
বলছে গো ?” 

আমি বলিলাম_-ওরা যা বলছে তার ভাবার্থ এই--হে বাঙ্গালীর 
মেয়ে,আামাদের দেশে এসে তোমর| ভারি নবাব হয়েছ_-চিকের 
আড়ালে দৌহালার বসে আছ,_কিন্ত কল্কাতায় তো তোমরা তামাক 
টিকেও বিক্রি কর শুনেছি।» র্‌ 

আমার স্ত্রী শুনিয়া গালে হাত দিয়৷ বলিলেন__“ওম! কি হবে 1” 

্রীষ্মকাঁণ আমিল। আমার বাড়ীর চারিদিকের তালগাছগুলিতে 
পানীর! তাড়ির জন্য "লাবনি” বাঁধিয়াছে। প্রত্যহ প্রভাতে চারিদিক 
হইতে গামীদের চীৎকার শুন! যায়-_-"তার চিটো”--“আমি তালগাছে 
চড়িতেছি-_কুলবধূগণ তোঁমর| উঠান হইতে পলায়ন করিয়| ঘরের মধ্যে 
লুকাইয়! থাক।” 


্বর্ণ-সিংহ ৬১ 


গ্রীষ্মের ছুটিতে মুন্দী জোয়াল! প্র্াদের পুত্রাটি পাটনা হইতে 
আমিল। হরে ইংরাজিজানা লোকের সংখা! অল্প বলিয়া আমার সহিত 
তাহার বন্ধুভাব জন্মিল। তাহার নাম সুন্দররশাল। আমি তাহার 
পিতৃবৈরি হইলেও আমার কাছে সে সর্বদা আসিত। মাঝে মাঝে 
আমরা একত্র বেড়াইতে যাইতাম। এখনকার বাঙ্গালীদের যেমন 
“সাহেব” হইবার উচ্চাভিলাষ,--_স্বন্দরলালের দেখিলাম সেইরূপ বাঙ্গালী 
হইবার ইচ্ছা অত্যন্ত বলবতী। পিতার অগোঁচরে সে মাঝে মাঝে আমার 
সান্ধ্যভোজনের নিমন্ত্রণও রন্গ! করিতে লাগিল । 

লোকটিকে আমার বড় ভাল লাগিত। ক্রমে দেখিলাম,__সে যে 
শুধু ইংরাজি শিক্ষালাভ করিয়াছে তাহা নহে--একটি আনুষঙ্গিক ব্যাধিও 
তাহার উৎপন্ন হইয়াছে । সে ব্যাধিট দাম্পত্যবিষয়ক। সনাতন প্রথা 
অনু্লারৈ পিভৃনির্বাচিত কন্তাকে সে আর বিবাহ করিতে প্রস্তুত নহে। 
ব্লিল,__-এই কারণে প্তা তাহার উপর বিরস্ত। 

আরও*কয়েক দিনে বন্ধুত্ব একটু ঘনি্ভাব ধারণ করিল। এক 
দিন চক্দরাোলৌকিত সন্ধ্যার নদীতীরে আমরা! দুইজনে বেড়াইতেছিলাম। 
হুনরলাল সে দিন আমাকে বলিল--সে একটি মেয়েকে ভালবাসে । 

শুনিগ। আমি আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। মনে করিতাম, এই ব্যাধি 
উপস্ঠাসপ্লাব্ত বঙ্গদেশের বাহিরে এখনও বুঝি আসে নাই। 

গিজ্ঞাঁস! করিলাম-_"্তাহার, নাম কি?” 

* “পান্না” 

“কত বড় ?” 

“তাহার বয়স চতুর্দশ বখসর |” 

দেখিলাম-তবে ত ইহা একটি রীতিমত রোমান্সের কাণ্ড। বন্ধুকে 
আবার জিজ্ঞাস! করিলাম__«মেয়েটি কোথার ?” 


৬২ দেশী ও বিলাতী 


“আমাদের গ্রামে |” 

আমি জানিতাম মুন্দী জোয়ালা প্রসাদের বাড়ী সদর হইতে ছয় মাইল 
দূরে পাটোলি গ্রামে। রহস্ত করিয়! বলিলাম--“্তাই এত ঘন ঘন বাড়ী" 
যাওয়া! হয় বুঝি 1” . 

স্ন্বরলাল ঝলিল-_“কোঁথা ঘন ঘন যাই? আসিয়াই একবার 
গিয়াছিলাম, আর সে দিন আর একবার গরিয়াছিলাম মাত্র। প্রথমবার 
শুধু দেখা পাইয়াছিলাম, তাহার সহিত কথা কহিবার স্থযোগ পাই নাই। 
তাই দ্বিতীয়বার গিয়াছিলম |” 

হাপিয়া বলিলাম”-"এখানে তবে মরিতেছ কেন? আমি হইলে ত 
ছুটির কটা মাস সেইখানেই থাকিয়া যাইতাম |” 

স্ুন্মরলাল বলিল--“আকাজ্ষার যদি অনুসরণ করিতাম, তবে 
আমিও তাহাই করিতাঁম। আমি জানি, আমি যদি তাহার" কাছাঝ।ছি 
থাকি, তবে সর্ব! তাহাকে দেখিবার, তাহার সঙ্গে কথ! কহিবার 
সুযোগ অন্বেষণ করিয়! বেড়াইৰ। তাহা হইলে নিজেকে সংযত করিয়া 
রাখিতে পারিব নাঁ। এইরূপ কিছুদিন চলিলে, গ্রামের লোকের মধ্যে 
কি প্রকার আলোচনা উখিত হইবে, তাহা ভাবিয়া দেখ। আমি 
যাহাকে ভালবাপি, আমি কি তাহার-_” ক 

সুন্বরলল আর বলিতে পারিল না,--কিস্তু আমি তাহার মনের তার 
বুঝিলাম। আমি এতক্ষণ ব্যাপারটিকে পরিহাসের বিষয়স্বরূপই: মনে 
্থান দিয়াছিলাঁম। সুন্বরলাঁণের এই কথায় সে ভাব আমার মন হইতে 
তিরোহিত হইল ।" 

পরিহাসের স্বর পরিত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম _মেয়েটি কে ?” ' 

“আমাদের গ্রামে একটি পেন্সনপ্রাপ্ত বৃদ্ধ সৈনিকপুরুষ আছেন। 
তাহার নাম স্থবেদার অযোধ্যানাথ। পান্না তাহার পৌন্রী ৷» 


র্ণসিংহ রা 

“তাহার! কি তোমাদের স্বজাতি।” 

“্বজাতি বৈকি।” 

“তবে বাঁধা কি? তোমার পিতার নিকট তোমার বাঁধন কখনও 
ব্যক্ত করিয়াছিলে ?” 

“করিয়াছিলাম। নিঙ্জে করি নাই-_অন্ত লোক দিয়া বলাইয়া- 
ছিলাম। অযোধ্যানাথ আমাকে তীহার নাতিজামাই করিতে প্রস্ততও 
ছিলেন। কিন্তু তাহাদের কুলগরত কোনও দোষ আছে বলিরা, জাতি- 
ভরে, পিতা কিছুতেই সম্মত হন নাই। সে মেয়ের আরও অনেক স্থলে 
বিবাহের সন্বন্ধ হইয়াছিল, কিন্তু কেহই সম্মত হয় না। নহিলে আমাদের 
ঘরে অত বড় মেয়ে কথনও অবিবাহিত থাকে ?” 

শুনিয়, আমার মন কিছু বিষপ্ন হইল। এ যে উপন্তাসের মতই 
করিখানা দেখিতেছি। কিন্ত উপন্তাসের স্থখ-মম্সিলনটা প্রায়ই কোনও 
না কোনও উপায়ে সংঘটত হইয়া যায়। এ ক্ষেত্রেও কি তাহ! 
হইবে না?" 

তাঁহার পর সুন্বরলাল অনেক কথ! বণিল। সকল কথাই তাহার 
প্রণযিণীর সব্বন্ধে। সুন্দরলাল স্পষ্টই বলিল-_প্রণয়ের আবেগট! সমস্ত 
তাহার তরফ হইতে। বালিকা সম্ভবতঃ ভালমন্দ কিছুই জানে ন1। 
তাঁহার জানিবার বয়সও নহে, স্থুযোগও ঘটে নাই।” 

বাড়ী কিরিয়! আপিয়া, রাতে আমার স্ত্রীকে সকল কথ বলিলাম। 


দেনী ও বিলাতী 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ইহার পর আঁর মাস ছুই কাটিণ। আমার বেশ পশার হইয়া 
আদিতেছে। এখন প্রত্যেক বড় মোকর্দমায় কোন না কোন পক্ষে. 
আমি নিযুক্ত থাকি। নুন্রণাল পাটনায় ফিরিয়! গিয়াছে। 

ইতিমধ্যে কয়েকবার স্ুন্দরলালের সহিত তাহাদের গ্রামে গিয়া" 
ছিলাম। সুবেদার অবোঁধ্ানাথের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আদিয়াছি। 
দুর হইতে অতষ্িতে আমার বন্ধুর মনোহারিধীকে৪ দেখিয়া! আদিয়াছি। 
মেয়েটি বেশ সুন্্রী বটে। তাহাকে ভালবাসিয়াছে বলিয়া স্ন্দরলালকে 
দোষ দিতে পার! যাঁয় না। 

প্রথম যেদিন পাটলি হইতে ফিরিয়া আগিলাম, আনার স্ত্রী সর্ধাগ্রে 
জিজ্ঞাস করিলেন-__*পান্নাকে দেখলে?” টু? 

“দেখলাম বৈ কি?” 

“কেমন দেখতে গো?” 

জ্ঞানী জনেরা বণিয়া থাকেন, নিগ্গের স্ত্রীর মমক্ষে অন্ত কোনও 
স্ত্রীলোকের রূপের কখনও প্রশংসা করিও নাঁ। করিলে বিপদসম্তাবন 
আছে। তাই সাবধানতা অবলম্বন করিয়া বপিলাম__পবেখতে মন্দ কি।” 

স্ত্রী বলিলেন--প্তবু কি রকম দেখতে, কি রকম রঙ, মুখ চেরি 
কি রকম?” ৮ 

ব্ণিলাম--“তা-_-ভালই।” 

আমার উত্তরে আমার স্ত্রী সন্ধ্ট হইলেন না। আবার নিজগ 
করিলেন-_পথুব সুন্দরী ?” 
_. পুর্ববৎ সাবধানতা অবলম্বন করিয়! বণিলাম_.একি জানি অত বুঝি 
হঝিনে।” 


/ 


শত 


/স্বর্-সিংহ ৬৫ 


গৃহিণী বলিলেন-_“আহা কথা শ্রী দেখ। কচি খোঁক কি না_ 
কিছু বোঝেন নাঁ!-_আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। তুমি যদি 
স্বনরলাল হতে, ত! হলে তুমি ভালবাসতে কি না?” 
আমি ছুষ্টামি করিয়া বলিলাম-_-কাকে ? তোমাঁকে ?” 
শ্রীমতী রাগিয়া বলিলেন-__“গা জালা করে কথা শুনে। পান্নাকে_ 
পান্নাকে।” 
«আমি যদি স্ুন্দরলাল হতাম ?” 
"হা গে! হা। একট! কথা বুঝতে পার না? এত পাখ করলে 
কি করে?” 
এরূপ প্রশ্নের উত্তরে কি বলিতে হইবে জ্ঞানীজনের! তাহার কোনও 
নির্দেশ করেন নাই। সুতরাং কপাল ঠুকিয়! বলিলাম--“তা ৰাঁসতাম 
বোধয় 1? 
কপাল ঠুকিা বারুদের বান্সুতে দিয়াখলাই ধরাইয়| দিলাম না কেন? 
ফল ইহার অপ্রেক্ষ! গুরুতর হইত না। 
অনেক কষ্টে মান ভাঙ্গাইলাম। মাঁনান্তে তিনি পান্নার পরিজনাঁদি 
: সম্বন্ধে যে সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রায় সকলগুলিরই সন্তোষজনক 
উত্তর দিতে সক্ষম হইলাম। 
“বেদারজী লোকটি বড় ভাল। এ কন্ঠাটি তাহার সর্বস্ব। বলেন, 
ইচ্ছা করেলেইু এখনি তাহার বিবাহ দিতে পারেন, কিন্তু মেয়েটকে পরের 
' কাতে সমর্পণ করিয়া দিয়া কি লইয়া থাকিবেন? আজীবন তিনি যুদ্ধ 
. ব্যবসায় করিয়া! কাটাইয়াছেন, তাহার অনেক গর করিলেন'। 
আষাঢ় মাস। রাত্রে গভীর নিদ্রায় মগ্ন ছিলাম। সহপা কি একট! 
খবে নি্াতঙ্গ হইল। ,কান পাতিয়া রহিলাম। - দরজার বাহির হইতে 
শব আমিল-_“ব্ঠদালী বাবু-_-এ বাঙ্গালী বাঁবু1” 


৬৬ দেশী ও বিলাতী 


আমার নাম এখানে অন্ন ঝোকেই জানে। সাধারণ্যে আনি 
*বাঙগ।লী উকীল” অথবা “বাঙ্গালী বাবু” বলিম়্াই পরিচিত। 

পুনশ্চ শব্দ হইণ-__“নাঙ্গালী বাবু_-এ বাবুজী ৮ 

আমি “কোন্‌ হায়?” বণিয়! বিছানায় উঠিয়া! বপিলাম। 

“জার! বাহর তো আইয়ে 1” 

আমার স্ত্রীও জাগিয়া উঠিলেন। ব্লিলেন_ৎকোনও অমঙ্গলের 
টেলিগ্রাম এসেছে বুঝি ৮ 

বাতি জালাইয়া, চটিসূত| গায়ে দিয়া বাহির হইলাম। জ্যোতস। 
রাত্রি-কিন্ক আকাশে অন্ন মেঘ ছিল, তাই জ্যোত্না মান দেখাইতে- 
ছিল। তাণগাছগুলি .কীপাইয়া ন্‌ যন্‌ করিয়। বাতাস বহিতেছে। 
উঠানের পার্থ টগরগাছে একগাছ কুল ফুটিয় রহিয়াছে। 

সদর দরজা খুলিয়া দেখি একটি অপরিচিত ব্যক্তি দীকসইগ্র-তাছে। 
জিজ্ঞামা করিলাম,--ণকে তুমি ?” 

লোকটি বলিণ-_-"মোহাকেল ।৮ 

«এত রাত্রে কেন ?” 

*একটি বৃদ্ধ মৃত্যুশব্যায় শািত। উইল করিতে হইবে। এখনি 
ন| গেলে নয়। ভোর অবধি তাহার নিশ্বাস থাকিবে কি না সন্দেহ।” 

“কত দূর যাইতে হইবে ?” 

“বেশি নয়। এখান হইতে ছুই তিন ক্রোঁশ মাত্র।” 

“যাইব কি করিয়া ?” | 

“ঘোড়! আনিয়াছি।” 

“ফিজ্‌ আনিয়াছ ?” 

ণআনিয়াছি। কত 'লাগিবে?” 

“এই রাত্রে আমি এক শত টাকার কমে যাইব না 


্র্ণ-সিংহ গগ 


“এই লউন।” বলিয়া গোকটি তাহার চাদরের প্রান্ত হইতে টাকায় 
নোটে একশত টাক। গণিয়। দিল। 

আমি তাহাকে কিঞ্চিৎ অপেক্ষ1! করিতে বলিয়। বাটির ভিতর গ্রস্তত 
হইতে গেলাম। টাকাগুলি বান্সে বন্ধ করিতে করিতে আলিপুর বারের 
সেই নিরর দরিনগুণির কথা মনে পাঁড়ল। দেই একদিন আর এই 
একদিন। তখন দারাট। দিন কাছাপিতে হত্য। দিয়া পড়িয়া থাকিয়াও 
মক্চেলদেবতার দর্শন পাওয়া যাইত না)--আর এখন মেই দেবতা দুই 
প্রহর রাত্রে আমিয়! ইাকাইাকি করিয়া ঘুমটুকু নষ্ট করিয়া দিল। 

গৃধিণীকে অভয় দির, ভূত্যগণকে জাগাইয়া, প্রস্তত হইয়া বাহির 
হইলাম। অশ্বারোহণ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিণাম-__“বৃদ্ধাট কে?” 

আদার সঙ্গী বলিল-_“ম্খেদার অবোধ্যানাথ |” 

প্হাযেদরীজী? তাহারই আপন্নকাল উপস্থিত?” বলিয়া আমি 
ছুঃখে মৌন হইয়! রহিলাম। এই থে পনেরো! দিন হইল তাহার কাছে 
বমিয় কত যুদ্ধক্কাহিনী শ্রবণ করিরা৷ আসিয়াছি। 

ঘণ্টা়ানেক এঙ্বারৌহণের পর আমার দেই পূর্বপরিচিত গ্রামটিতে 
গ্িয়। উপনীত হইলাম । 

সুবেদারজী আমাকে বণিলেন_“বাবু আপিয়াছেন? আঙ্গন__ 
বইনি। আমি ত চলিলাম।” 

আমি বলিলাম-__ণনা স্ববেদারজী। ও কথা কেন বলেন? আপনি 
ভাল হইবেন। আবার আপনার কাছে কত যুদ্ধের গল্প শুনিব।” 

শুনিয়! স্ুবেদারজীর মুখে একটু. ক্ষীণ হান্তরেখ! ' দেখা দিল। 
বাঁললেন_-প্রামজীর ইচ্ছা । তাহার যাহা ইচ্ছা হইবে তাহাই হইবে। 
এখন আমার একটি কাঘ করুন। অনেক রাত্রে আপনাকে কষ্ট দি 
আনিয়াছি।” 


৬৮ দেশী ও বিলাতী 


আমি বণিলাম-_“আজ্ঞা করুন» 

স্ুবেদারজী বলিলেন,”-“আপনি জানেন বোধ হয়, আমি নিঃসন্তান । 
আমার একটি মাত্র পুত্র ছিল, সে বীরের ন্তায় যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিয়াছে 
স্বর্গে গিয়াছে। হতভাগ্য আমাকে রোগশধ্যায় গ্রাণত্যাগ করিতে 
হইবে। রামজীর ইচ্ছা । আমার সেই পুত্রের একটি কন্তা আছে। 
তাহাকে বুকে করিয়৷ আমি জীবনের শেষভাগ কাটাইলাম। আমার 
একটি ভ্রাতুণ্ুত্র আছে, সে পঞ্জাবে চাকরি করে। আমার বাহ! কিছু 
সম্পত্তি আছে, তাহাকে এবং আমার পৌন্রীকে বণ্টন করিয়! দ্দিতে ইচ্ছ! 
করি। আপনি এই মর্মে একটি উইল প্রস্তত করুন। আমার একটি 
্র্ণ-নিশ্মিত সিংহ আছে। আমি যখন বর্ধা-ুদ্ধে গিয়াছিলাম দেই সময় 
রাজবাটী লুট করিতে গিয়। আমি সেটি পাই। সিংহটি ওজনে ত্রিশ 
দেরের উপর। সোনাটার দাম প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাঁকা €ইবে। 
আমার পৌত্রীকে যে বিবাঁছ করিবে, সে এ দিংহটি যৌতুক-ন্বরূপ পাইবে। 
আমার লোহার সিন্ধুকটিতে এ সিংহ রক্ষিত আছে। এ কথা এতদিন 
কেহ জানিত ন। জানিলে ডাকাতের! আসিয়া সিংহট লইয়! যাইত। 
লোহার সিন্ধুকে আমার এক হাজার টাকা আছে। এ টাকা আমার 
পৌত্রী পান্নার নামে লিখিয়া দিন। আর আমার এই বাড়ী, সামান্ত 
জমিজমা যাহ! আছে, বাঁদনপত্র আর মেডেলগুলি, সমস্ত রর 
ভ্রাতুদ্পত্রের নামে লিখিয়! দিন।” 

উপরোক্ত কথাগুণি বৃদ্ধ ধীরে ধীরে বণিয়! যাইতে লাগিলেন--আর 
আমিও সঙ্গে সঙ্গে নোট করিয়া যাইতে লাগিলাম। লিখিবাঁর জন্ত কাগজ 
ভাগ করিতে করিতে জিজ্ঞাস! করিলাম__”আপনাঁর এ উইলের অছি 
কাহাকে নিযুক্ত করিবেন?” | 

বৃদ্ধ বলিলেন--"এই দেখুন। আদল কথাই ভুলিয়া যাইতেছিলাম। 
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অছি আপনি হইবেন। ইহাও লিখিয়। দিন, আপনার মনোনীত পাত্র 
পান্নাকে বিবাহ করিলে তবেই সে এ সিংহ পাইবে । আপনি সুন্দরলালের 
বন্ধু। আপত্তি আছে কি?” 
. আমি বলিলাম--আমি আহলাদের সহিত আপনার উইলের অছ্ি 
হইতে প্রস্তত আছি।” 

আমি সুন্দরলালের বন্ধু-_-তাহা বুদ্ধ বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিয়া 
আমার সম্মতি জিজ্ঞ(ল1] করিলেন। তাহার উদ্দেস্ত বুঝিতে আমার বাকী 
রহিল না। 

উইল প্রস্তুত করিয়! ফেলিলাম। বৃদ্ধ সহি করিলেন। সাক্ষীদেরও 
সই লইলাম। 

বৃদ্ধ বলিলেন_-“উইলখানি আপনি সঙ্গে করিয়া! লইয়া যান। আর 
এইপ্াউন আমার লোহার গিন্ধুকের চাঁবি। আপনার পরিবার এখানে 
আছেন ?” 

“আছেন ?ি 

আমার অবর্তমানে তবে আপনি দয়! করিয়া পান্নাকে লইয়া! গিষক 
বিবাহ পর্য্যন্ত আপনার বাটীতে 'রাখিবেন। পান্না নিজে রাধিয়া 
খাইবে।” 

মামি বলিলাম__“আমার বাড়ীতে এই দেশের ব্রাহ্মণ ঠাকুর আছে। 
পান্নাকে নিজে রধিয়। খাইতে হইবে কেন?” 

উঠিয়া, বৃদ্ধকে বলিলাম-_“এখন আমি চলিলাম। কিন্ত আপনাকে 
ভাল হইতে হইবে। আরও অনেকদিন আপনাকে বাচিয়া থাকিয়া 
আমাদিগকে যুদ্ধের গল্প বলিতে হইবে।” 

বৃদ্ধ অশ্রগনুগন-কণ্ঠে বলিলেন_-প্রামজীর ইচ্ছা। আপনার 
হাতে আমার গ্রান্নীকে, আমার টাকা কড়ি, সমস্ত সমর্পণ করিয়া 
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নিশ্চিন্ত হইলাঁম। যাহাতে পান্নার মঙ্গল হয় তাহাই আপনি 
করিবেন ।” 

আমি স্থবেদারজীকে আগার প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়া বিদায় গ্রহণ 
করিলাম। ইহার পর একটি দিন মাত্র বুন্ধ জীবিত ছিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এক মাস কাটিয়ছে। স্বেদারজীর শ্রাদ্ধ তপ্পণাদি হইয়! গিয়াছে! 
পার্কে আিয়। আমার ভ্্রীর কাছে রাখিয়া দিয়াছি। তাহার টাকাঁ' ও 
সিংহলুদ্ধ লোহার সিদ্কুকটি আনিয়া রাখিয়! দিযাছি। এ 

প্রথম কয়েকদিন পান্না পিতামহের শোকে ঘ্রিয়নাঁণ হইয়!.ছিল। 
আমার স্ত্রীর শুশ্রাধার গুণে ক্রমে সে সুস্থ হইয়। উঠিল। 

একদিন রবিবার, প্রভাতে উঠিয়! চা থাইতেছি, ভৃত্য আগিয়। সংবাদ 
দিল, বাবু জোয়ান গ্রসাদ মান্াৎ করিতে আসিয়াছেন। আমাকে .এ 
অনুগ্রহ ইতিপূর্বে আর কখনও তিনি করেন নাই। এ 

আমি মাঝে মাঝে স্থবেদারজীর সিন্ধুকটি খুলিয়! সেই স্বর্ণ-কেশরীর. 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিতাম আর ভাবিতাম, এখনও বাবু জোয়ালা এসাদ 
এ দীনের কুটারে পদা্পণ করিতেছেন না কেন? 

বাহিরে গিয়া অভার্থনা করিয়া উকীল সাহেবকে বসাইলাম। ছুই, 
'এক কথার পর তিনি বলিলেন-_-“দেখুন, আপনার জগ্তা আমাদের ত 
বড় নিন্দা হইয়াছে।” 
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জিজ্ঞাস! করিলাম_-“কেন 1” 

“আমাদের জাতি-ভাই সকলেই বণিতেছে যে বুড়া মরিয়া গেল, তাহার 
পৌন্রীটা খাইতে না পাইয়া! শেষে বাঞগ্ালীর অন্ন খাইতেছে_-জ।তি-ভাই 
কেহ তাহাকে আশ্রয় দিল না।” 

আমি আশ্চর্য হইয়া বলিলাম,_-“খাইতে না পাইয়া? কেন, পান্না ত 
একেবারে দিংস্ব নহে, সুবেদারজী উইল করিয়া তাহাকে কিছু দি 
গিয়াছেন, তাহা কি আপনি শুনেন নাই ?* 

জোয়ালা গ্রমাদ বিন্মিতের মত ব্লিলেন_-“উইল করিয়াছেন? 
তীর ছিল কি যে তিনি উইল করিবেন? আপনি পরিহাঁম 
করিতেছেন ।” 

উকীল সাহেবের এই অভিনঃটুকু দেখিয়া মনে মনে আমোদ অনুভব 
করির্গীম। অমায়িকভাবে বপিলাম--পনা। উইল করিয়া গিয়াছেন। 
আমিই সে উইল লিগিয়াছি।” 

জোয়াল। শ্ীসাদ বলিলেন--"তা ভাল। বাড়ীটি আর দুই দশটাকা 
বাঁহা বুড়াঙ্ব ছিল, তাহা উইল করিয়াছেন বোধ হয়। তাহ বুদ্ধির 
কার্ম্যই, হইয়াছে । প্র ঘে পান্নার পিতা, সে বুড়ার বিবাহিতা স্ত্রীর সন্তান 
ছিল 7 বলিয়া একট। গুজব আছে কি না। উইল না করিলে সম্ভবতঃ 
ও বঞ্ডীটি বুড়ার ভ্রাতুপ্ুত্র আপিয়া৷ দখল করিত। ওকাঁলতী করিতে 
করিতে বুড়া হইয়! গেলাম, সবই বুঝিতে পারি ।”_-বলিগ্কা তিনি একটু 
কা্ঠহাসি হাঁসিলেন। 

_খোকটার মুখ দেখিয়া ক্আমি বুঝিতে পারিলাম,-জাসল কথাটাই 
তাহার মনে তোলাপাড়া করিতেছে অথচ প্রকাশ করিবার সাহস 
হইতেছে না। 


নান! অনন্বদ্ধী কথ! পাড়িয়া, নিতান্ত অসংলগ্নভাবে, অবশেষে কথাটা 
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বলিয়৷ ফেলিলেন। পান্নার সহিত স্ন্দবরলাঁলের বিবাছের প্রস্তাব 
করিলেন। 
আমি মনে মনে বপিলাম__“হে স্বর্ণ-কেশরী--ধন্য তোমার মহিম1 1৮ 

জোয়াণ। প্রসাদকে বলিলাম--“মেয়েটার এ যে কুলগত দোষ আছে-ল 
তাহাতে আপনার জাতি-ভাই কোনও আপত্তি করিবে না ত?» 

জোয়ালা প্রসাদ ঝলিলেন__্নবীন বাবু_করিবে। আমি জানি-_ 
তাহার! আমাকে একঘরে করিবে। কিন্তু আমর! শিক্ষিত ব্যক্তির! যদি 
নির্ধবোধ সমাজ-শ[সনের এত ভয় করিয়া চলি,_-তাহা হইলে দেশের 
কুমংস্কারাপন্ন রীতিনীতিগুলি কি কখনও সংশোধিত হইবে বলিয়া! মনে 
করেন ?”. 

অনেক কষ্টে হস্ত সম্বরণ করিয়! গভীরভাবে আমি মাথাটি নাড়িতে 
লাঁগিলাম। বলিলাম-_“ঠিক ঠিক-_-উকীল মাহেব। আপনি আপনার 
ৰিগ্য।বত্তার উপযুক্ত কথাই বলিয়াছেন ।» 

জোয়াল প্রসাদ বলিলেন-_“ইংরাঁজি পড়ি নাই বটে,-_কিন্তু সমাজ 
ও ধর্ম সম্বন্ধে আম|র মতাদি ইংরাজি শিক্ষিতদিগের মতই |” 

আমি পুর্বববৎ গম্তীরভাবে বলিলাম__“ত1 বটেই ত। ত] বটেই. ত।” 

জোয়াল। প্রসাদ বোধ হয় মনে করিলেন, তাহার ভগ্ডামিটুকু আমি 
ধরিতে পারি নাই। তাই উৎসাহিত হইয়া ঝপিলেন--ঘআচ্ছা নবীন 'ধাবু 
- আপনি ত সুন্দরণালের সঙ্গে বিশ্ষে বন্ধুতবস্থাপন করিয়াছেন। একটা. 
কথা! আপনাকে জিজ্ঞাসা করি। আমি সম্প্রতি শুনিলাম সুন্মরলাল 
পান্নাকে বিবাহ করিবার জন্ত পাগল। তাহা সত্য কি?” 

আমি বলিলাঁম-_-"সত্য।” | 
_ জোগ্নাল! প্রসাদ উৎসাহের সহিত বলিলেন,_-“তবে আমার মনের 
স্রু দাই এখন কাঁটিয় গেল। হউক পান্না কু-জাতি-_হুউক দে 
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অর্থহীনা--আনার পুন্র যাহাকে হৃদঘ সমর্পণ করিয়াছে-_-মামি তাহাকে 
পুত্রবধূ করিব। আমার পুত্রের স্থথ বড় না আমার জাতি বড়, নবীনবাবু?” 

হাস্তের এত প্রচণ্ড শক্তি রোধ করিবার ক্ষমত| আমার আছে পূর্বে 
"তাহা! জানিতাম না। পুর্ববধৎ শান্তভাবে বলিলাম_*অবশ্য আপনার 
পুত্রের স্থখই বড়, উকীল সাহেব |” 

জোয়াল! প্রসাদ বলিলেন -«তবে আপনার মত আছে?” 

আমি কিয়ৎক্ষণ চিন্ত! করিবার ভাণ করিলাম। জোয়াল! প্রসাদের 
মুখ কাপিমাময় হইয়। আদিতে লাগিল । তাহার মনে হইল, তবে বুবিবঝ| 
আমি অমত করি। 

আমাকে নিরুন্তর দেখিয়া! জোয়াল! প্রসাদ বলিলেন-_“হৃন্দরলাল 
যখন আপনার প্রিয় বন্ধু, তখন অনশ্তই তাহার গুভ ইচ্ছা আপনি 
বািবেন।? 

শেষে আমি বলিলাম --“মআমার মত আছে ।” 

শুনিয়। ধবর্ণলোভী বৃদ্ধ আননে যেন অধীর হইয়। উঠিলেন। প্রথমে 
্বর্ণ সিংহের আস্তত্ব বিষয়ে অজ্ঞতার ভাণটুকু দেখাইতে যেরূপ কৃতকার্ধ্য 
হইয়াছিণেন, এখন এই অপরিমিত আনন্দোচ্ছাসটুকু গোপন করিতে 
সেরূপ কৃতকার্য হইতে পারিলেন না । অন্ত সকল তিত্ববৃত্তি অপেক্ষা, 
গুবল আনন্দ গোগন করাই বোধ হয় মানুষের পক্ষে সর্বাগেক্গা 
কঠিন। 

১ ক রী সু 

গান্না ও সুন্দরলালের বিবাহ হইয়া গরিয়াছে। 

উইলের প্রবেট লইয়াছি। পান্নু হাজার টাকা, তাহার নামে 
কোম্পানির কাগজ ফিনিয়! দিব ৰলিয়। রাখিয়া দিয়াছি। দিংহটি জোঁয়ালা 
প্রমাদ লইয়! শ্গয়াছেন। 


18 দেশী ও বিলাতী 


বিবাহের সপ্তাহথানেক পরে, আবার নিণীথের শাস্তিভঙ্ক করিয়া 
মামার সদর দরজায় শব উখিত হইল--"বাবু--এ লোবিন বানু!” 

জাগিয়। উঠিয়া ভাবিলাঁম_-”আবার কাহারও উইল করিতে হইবে 
নাকি ?” ৃ 
বাহিরে আসিয়! দেখিলাম, লঠনহস্তে একট! ভৃত্য দীড়াইয়া আছে। 
তাহার পশ্চাতে পান! ও স্থশার লাল। 

আশ্চর্য হইয় জিজ্ঞাসা করিলাম-__“কি হে? ব্যাপার কি?” 

“ভিতরে চল--বলিতেছি।” 

ভূত্যকে পিদায় দিয়া সুন্দরলাঁল পান্নাকে লইয়া আমার অঙ্গনে প্রবেশ 
করিল। বলিল-_“বাবা আমাদিগকে তাড়াইয়। দিয়াছেন ।” 

কেন?” | 

“মে সোনার মিংহটা সমস্ত মোনার নহে । থুব পাতলা সোনার পার্তে 
উপরটা! মোড়া ছিল। ভিতরটা সমস্ত তামা । বাবা পূর্বেই বলিয়- 
ছিলেন, উহা! গলাইয়! বিক্রয় করিয়া কোম্পানির কাগজ কিনিয়া 
রাখিবেন। নহিলে ভাকাইতে কোনদিন সিংছটা লইয়। যাইবে । আজ 
সন্ধা! হইতে গলান হইতেছিল। ছুই শত টাকার আন্দাজ সোঁনা বাহির 
হইয়াছে-_বাকী সমস্ত তামা । বাবা ক্রোধে ক্ষিপ্তের মত হইয়াছেন। 
দুর দূর করিয়া আমাদিগকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়! দিলেন ।” স্‌ 

আমার স্ত্রী অদ্ধকারে ধারান্দায় ঈড়াইয়া সমস্ত শুনিতেছিলেন।, 
তাড়াতাড়ি আসিয়।৷ পান্নার হাত ধরিয়া তাহাকে নিজকক্ষে লইয়া! গেলেন 
আমি সুন্দরলালকে লইয়া অন্য একটি কক্ষে বসিলাম। 


প্রতিজ্ঞা-পুরণ 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভবতোষ কলেজে ইংরাজি পড়িতেছে বটে, কিন্তু সে নিতান্ত 
অনিচ্ছার সহিত। ইংরাজি বিগ্থার প্রতি তাহার তিলনাত্র শ্রদ্ধা নাই। 
ইংরাজি পড়িয়া পড়িয়াই দেশট! উৎপন্ন গেল ইহাই তাহার মত। দেশে 
আর্ধাভাঁব ক্রমশঃই ত্রাস পাইতেছে, ঘে কালের সে শুভদিন ভারতে 
ফিরিবার আর উপ্রার থাঁকিতেছে না, এই বলিয়৷ ভবতোষ প্রায়ই 
আক্ষেপ করিতি। আত্মীয় স্বজনের তাড়নায় তাহাকে বাধ্য হয়া ইংরাজি 
পর্ডিতে হয়, নহিলে ভাহার ইচ্ছা নবদ্বীপ বাঁ ভট্টপল্লীতে গিয়া কোনও 
টোলে প্রবেশ করে। যাহা হউক ইংরাঁজিপড়া সত্বেও ভবতোষ যেরূপ 
নিজের আচাঁর ব্যবহার ও চিন্তাগ্রণালী অঞ্ষু্র রাখিতে সমর্থ হইয়াছে, 
আজিকীলিকার দিনে সেরূপ প্রায় দেখ! যায় না। 

ভবতোষ কলিকাতার মেম়ের বাঁস!র থাকিয়! লেখাপড়া করিতেছিল, 
'একদিন হঠাৎ পূজার ছুটি হইল। ভবতোষ বাড়ীর জন্য নৃতন বস্থাদি 
খারদ করিয়া, বাক্স পু টুণি বিয়া, গৃহ্যাত্রা করিল। তাহাদের গ্রনটি 
কলিকাতা হইতে অধিক দুরে নহে। 

"পুজা হইয়া! গেল, পুর্ণিা আসিণ। সদন ভোরে ভবতোষের 
বিধব। মাতা গঙ্গান্সান করিতে গিয়াছিশেন। গঙ্গার ঘাট গ্রাম হইতে 
কিঞ্চিৎ দুরে। ঘাটে বহুদংখযক পুরন্ীর সমাগম হইয়াছে। স্নানে 
ঘাটে উঠিয়াছেন, 'এমন সময় ভবতোষের মাতা দেখিবেন, তাহার একটি 
ঝল্যসখী.__উপেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ত্ী। 


প৬ দেশী ও বিলাতী 


পি দিদি ভাল আছ ত?”- বিয়া উপেন্র বাবুর স্ত্রী ভবতোষের 
মাতার কাছে আদিলেন। ছুই সখীতে কুশল প্রশ্নাদির পর, উপেক্তর 
বাবুর স্ত্রী বলিলেন--«ভবতোষ বাঁড়ী এসেছে ?” 

“এমেছে। তার ছুটিও ফুরিয়ে এল,--আঁবার কল্কাঁতায় আসবে, 
গিয়ে।” 

উপেন্্র বাবুর একটি সুন্দরী ব্রয়োদশবর্ষীয়৷ কণ্তা আছে, তাহার নাম 
পুরিনা। মেয়েটি অবিবাহিতা । উপেন্্র বাবুব স্ত্রী বলিলেন-_-”দেখ 
দিদি, আমার পুলিনার সঙ্গে তোমার ভবতোঁষের বদি বিয়ে দাও, তা হলে 
বেশ হয়।” 

ভবতোষের মা বলিলেন,__“আমারও তাই ত অনেক দ্দিন থেকে 
ইচ্ছা বোন্‌-_ছেলে যে বিয়ে করতে চায় না,কি করি। কত সম্বদ্ধ এসে 
ফিরে ফিরে গেল।* | ্ 

* “আগ্ছা, আর একবার বলে দেখনা । তোমার বড় ছেলেটি, একটি 

বউ আদবে তোমার কত আহ্লাদ হবে, কেন বিয়ে করে না? .. 

ভবতোষের মা বণিলেন-__আচ্ছা বলিয়া দেখিবেন। ছেলে যদি-রাজি 
হয় তাহ। হইলে এমন কি এই অগ্রহায়ণ মাসেই বিবাহ হইতে পারে। 

মা যখন গৃহে ফিরিলেন, ভবতোষ তখন বৈঠকথানায় বসিয়া, 
বঙ্গবাসীর উপহার পরাশর-সংহিভার একখানি তর্জমা মন দিয়! পাঁঠ 
করিতেছিল। মা আধিয়৷ বলিলেন__"বাবা, বাড়ীর ভিতর এন, একটা 
কথা আছে।” 

ভবতোষ বহি রাখিয়। ধীরে ধীরে মাতার অন্ুগমন করিল। 

নিজের কক্ষে লইয়া গিয়া 71 পুত্রকে বলিলেন--“বাবা, এইবার 
একটা বিয়ে থাওয়া ক'রে ফেল। তুমি আমার বড় ছেলে, বউয়ের মুখ 
দেখব আমার কতদিনের সাঁধ, সে সাধ পূর্ণ কর।” 


গ্রতিজ্ঞা-পুরণ ৭৭ 


বলিয়াছি, পূর্বে ভবতোঁষ বিবাহ করিতে অত্যন্ত অসম্মত ছিল$ 
পঠদ্দশায় বিবাহ কর! উচিত নয়, কিবা! উপার্জনে সক্ষম ন! হইলে বিবাহ 
কর! উচিত নয়, এরূপ কোনও বিলাতী আপত্তি ভবতোষের ছিল না। 
.প্াহার আঁপত্তিট। অন্যরূপ এবং শান্ত্ীয়ও বটে। সে শুনিয়াছে (এবং 
সংবাদপত্রেও পাঠ করিয়াছে) যে আঙ্জিকালিকার নবাস্ীর! আর যথার্থ 
হিন্দু-গৃহলক্ষী-স্বরূপ আবিভূর্তি হন না। তাহারা অত্যন্ত বিলাসিনী ও 
প্বাবু” হইয়! পাঁড়য়াছেন। শান্তীয় ্রীতি-অনুসারে স্বামীদিগকে ভক্তি 
টক্তি আর করেন না, পরস্ত স্বমমীর সহিত সখ্য ব্যবহার করিতে উদ্ভত ! 
আরও নান! প্রকার অভিযোগ পে শুনিয়াছে। 

কিন্তু বিধব! মাতার একান্ত অনুরোধে বেচারি কি করে? মাতৃ-আজ্তা 
অবহেল! করিবার পাপও সে সঞ্চর করিতে ইচ্ছা করে না। স্থরাং 
অপ্রদিন হইতে স্থির করিয়াছে, মা এবার অন্থুরোধ করিলেই বিবাহ 
করিবে, কিন্তু সে নিঞ্জের আবর্শীনুযায়ী একটি মেয়ে বিবাহ করিবে। 

এখন, এ সন্বদ্ধে ভবতোষের স্বাধীনচিন্তা-প্রস্থত অনেকগুলি মতাদি 
ছিল, তাহ! তাহার বাসার সহপাঠীরা সকলেই বিলক্ষণ অবগত আছে। 
রাত্রে আহারের পর ছাদের উপর যখন বাঁপার ছেলেদের একটি দণ্ডায়মান- 
সভা সমবেত হইত, বখন অনেকগুলি সিগারেটাগ্র যুগপৎ প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠ্চিত, তখন অনেক সময় এই বিষয়ের আলোচনা হইত। তর্কস্থলে 
ভবতোঘ কতবার বলিয়াছে__“্যদি আমি কখনও বিয়ে করি, যদি করি, 
তবে একটি কালো কুৎসিত মেঞ্জে বিয়ে কঠরব। কারণ সুন্দর মেয়ে 
প্রায়ই দেমাকে হয়। শ্বশুর ভক্তি শ্রদ্ধা করে না, স্বামীকে 
গুরুজ্ঞান করে না, সহ্ধর্শিণী ন! হু সহবিলাসিনী হয়ে ওঠে। তা 
ছাড়া, তারা! অত্যন্ত রাবু হয়। একটু রূপ*আছে বলে সে রূপকে ভাল 
ক'রে সাঞিছ্ে গ্রকাশ করবার জন্তে ব্যতিবাস্ত হয়ে থাকে। সাবান 


৭৮ দেশী ও বিলাঁতী 


চাই, স্গদ্ধি চাই, পাউডার চাই, পার্শী শাড়ী চাই, সেমি চাই- স্বামী 
বেচারির প্রাণও ওষাগত। দ্বিতীয়তঃ, লেখাপড়া! জানা মেয়েও বিয়ে 
করব ন1। তারা খাঁপি নভেল পড়ে (কেউ কেউ নভেল লেখেও ) 
আর তান খেলে, স্বামীকে কবিত৷ ক'রে চিঠি লিখতেই দিন যাঁয়,. 
গৃহকার্ধ্য হয় না, ব্রত নিয়নাদির ত সময়ই নেই__ছেলে মাটাতে পড়ে 
কাদে ।”--ইত্যাদি। 

এইরূপ ওকপ্ষিনী বক্তৃতা শুনিয়া, বানার ছেলেরা কেহ কেহ বলিত-_ 
পাচ্ছ! তবতোৰ বাবু, কার্ধাকালে কি করেন দেখা ঝবে। ও রকম 
বলে অনেকে । বলায় করায় ঢের তফাৎ।” 

এই যন্দেহবাদে ভবতোধ আগুন হইয়া বলিত-_পআচ্ছা, দেখবেন 
মশীয়, দেখে নেবেন। আমার যে কথ! সেই কাষ।£ 

মা যখন বারধার অনুরোধ করিতে ল(গিলেন, তখন ভবতোষ সত 
হইল। বণিল--"আচ্ছ! মা, আমি বিয়ে ক'রব, কিন্ত নিজে দেখে 
গুনে বিয়ে ক'রতে চাই ।” ৃ 

শুনিয়া মা অন্যন্ত খুনী হইলেন। বলিলেন__"দেখে শুনে বিয়ে 
করতে চাও? তা বেশ ত। একটি খাদ! স্থন্দর মেয়ে আছে ভেরে! 
বছরের |” 

ভবতোধ শুনিয়! চমকিয়৷ বলিল-_“থুব সুন্দর ন| কি?” 

মা সোৎসাহে বলিলেন_-“খুব স্নার। মুখখানি যেন একবারে 
গ্রতিমের মত। যেমন নাক, তেমনি। চোখ, তেমনি কপালের ভুরু । 
রঙট যেন একবারে গোলাপ ফুলের যত 1” 

তবতোষ ধীরে ধীরে গম্ভীয়টিরে বণিল--“সে মেয়ে ত আমি বিগ 
কাব না মা |” | 

ম| শুনিয়। আশ্চর্য হইলেন। বলিলেন-_«কেন, কি হয়েছে ?” 


প্রতিজ্ঞা-পূরণ ৭৯ 


খ্ুন্দর মেয়ে আমি বিবাহ ক*প্নব না ।” 

“তবে কি রকম মেয়ে বিয়ে করবি ?” 

“আমি একটি কালো কুৎ্দিত মেয়ে বিয়ে করব।”__ভবতোষের স্বর 
বজের মত দৃঢ়। 
* মা শুনিয়া অধিকতর আশ্চর্য হইয়। গেলেন। বলিলেন--"পাগল 
ছেলে! সকলেই ত সুন্দর মেয়ে বিয়ে করতে চায়। লোঁকে পাঁয় না।” 

“সকলে করুক; আমি একটু অন্য রকম করব।*_-বলিতে বলিতে 
ভবতোধের মুখম গুল অ।আ্মগৌরবে গ্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে কি দকলের 
মধ্যে একজন? সেকি সকলের মত বিলাসের জন্য বিবাহ করিতেছে ? 

মাকে একটু দুঃখিত দেখিয়! ভবনোষ সমস্ত কথা তীহাকে খুলিয়া 
বলিল। সুন্দরী মেয়ে যে আদর্শ হিন্দু-গৃহলদ্দ্ী কেন হইতে পারে না, 
তাহা! তাহাকে ভাল করিয়া বুঝাই দিণ। শেষে বলিল__তাহার 
প্রতিজ্ঞা স্থির,-_অটল--অচল। 

সেদিন "আর জননী অধিক পীড়াগীড়ি করিলেন না। ভবতোষেরও 
ছুটি দুাইল, সে কলিকাতা বান্রা করিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


উপরোক্ত ঘটনার কয়েক দিন গ্গবে একদিন পাধাকী করিয়া উগেন্্ 
বন্্যাপাধ্যায়ের স্ত্রী ভবতোের মাতার মহত সাক্ষাৎ করিতে আগিলেন। 

প্রথম অভ্যর্থনার কুশলপ্রশ্নাদির পর :উপেন বাবুর স্ত্রী জিজ্ঞাস! 
করিলেন--“চবি, ভবতোষ রাজি হল?” 


৮০ দেশী. ও বিলাতী 


ভবতোষের মাতা বলিলেন--“বিয়ে করতে ত রাঙ্জি হয়েছে-_কিন্ত 
তাঁর আর এক আজগুবি মত।* 

পকি রকম?” 

প্প্রথমে বল্লে আমি দেখে শুনে বিয়ে ক'রব। আমি বল্লাম, ত বেশ 
ত, একটি খাস! হুন্দরী মেয়ে আছে দেখে এস । সে বলে আমি সুন্দরী 
মেয়ে বিয়ে করব না, একটি কাঁজে! কুৎসিত মেয়ে বিয়ে করতে চাই |” 

উপেন্দ্র বাবুর স্ত্রী শুনিয়। বিশ্মিত হইলেন। বলিলেন--"এমন 
অনাস্থৃষ্টি আবদারও ত কখনও শুনি নি। এ রকম আব্দার কেন তা! 
কিছু বলে ?” 

. ভবতোষের মাত! তখন পুভ্রের নিকট যেমন শুনিয়াছিলেন সেইরূপ 

বলিলেন। উপেন্ছ্ বাঁবুর স্ত্রী বসিয়া ভাঁবিতে লাগিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন-__*দ্বেখ, তুমি এক কায কর দিকিন দিদি। 
ভবতোষকে এই শনিবারে আসতে লেখ | লেখ যে, তোমার যে রকম 
মেয়ে বিয়ে করা মত, সেই রকম মেয়ে একটি স্থির করেছি, তাঁকে দেখবে 
এস। তার পর, এলে, রবিবার দিন বিকালে আমার ওখানে পাঠিয়ে 
দিও। আমি সব ঠিক করে নেব।” ্ 

ভবতোষের মাতা সম্মত হইলেন। ভাবিলেন, হয় ত উপেন্দর' বাবুর 
স্ত্রী মনে করিয়াছেন, ভবতোষ পুলিনাকে দেখিলে আর বিবাহে অসম্মত 
হইতে পারিবে নাঁ। বাস্তবিক তাহ! আশ্চর্য নয়, কারণ মেয়েটি খু'ধই 
সুন্দরী বটে। | 


প্রতিজ্ঞা-পুরণ ৮১. 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ভবতোষ 'শনিবারে বাঁটী আপিল। পরদিন বৈকালে একখানি 
ঘোড়ার গাঁড়ী করিয়া, চুল উক্কোথুস্কো করিয়া (কারণ সেকালে মুনি 
খাঁবিরা চুল আঁচড়াইতেন না ) গ্রামাস্তরে উপেন্ত্র বন্য্যোপাধ্যায়ের বাটীতে 
গিয়া উপস্থিত হইল । 
গিয়া শুনিল সেদিন উপেন্দ্র বাবু বাঁড়ী নাই, কার্ধ্য উপলক্ষ্যে 
স্থানান্তরে গিয়াছেন। একটি যুবক মহা সমাদরে তাহাকে নামাইয়া লইল . 
এবং বৈঠকখানায় বসাইল। যুবকটি উপেন্দ্র বাবুরই ভ্রাতু্পুত্র । 
কিয়ৎক্ষণ পরে ঝি আপিয়া সংবাদ দিল, অন্দরে যাইতে হইবে। ঝি 
ভবতোষের মুখের পাঁনে চাহিয়া একটু ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া গেল। 
যুবকটির গঙ্গে ভবতোঁষ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। তাহার মনে 
হইল, চাকরবাঁকর সকলেই ধেন হাসি লুকাইবাঁর চেষ্টা করিতেছে। 
ভবতোঁষ একটি কক্ষে নীত হইল। কক্ষটি উত্তমরূপ সাজানো। তাহার 
মধ্যস্থলে একখানি আসন পাতা রহিষ্কাছে। আসনের সম্মুখে রেকাবীতে 
' ফল ও মিষ্টান্ন :সঙ্জিত। অগ্প দুরে আর একথাঁনি আপন পাতা রহিয়াছে। 
অনুরোধক্রমে ভবতোষ সিষ্টান্নের থালার সন্মুখে বসিল। এমন সমঙ্ন 
বাহিরে মলের ঝুম ঝুম শব্ধ উঠিল। ঝি মেয়েটিকে লইয়া প্রবেশ করিল। 
মেরেটি অপর আসনখানিতে টা ঘরের চতুর্দিকে কৌতুইলপূর্ণ দৃষ্টিপাত 
| করিতে লাগিল। 
লজ্জায় ভবতোষের মন্তক অবনত। একটু একটু করিয়া ফল 
খাইতেছে এবং আড়চোখে মেয়েটির পানে চাহিতেছে। 
মেয়েটির পরিধানে এক্খানি বেগুনি র্টের»বোস্বাই শাঁড়ী। মাথাটি 
খোলা। চুধগুলি তেলে যেন চব, চব করিতেছে ।. 
তি 


৮২ দেশী ও বিলাতী 


মেয়েটব রউটি মসীনিন্দিত। চচ্ষু দুইটি ছোট ছোট, কোটরান্তর্গত। 
গেছুটি আবার অবিশ্রাপ্ত ঘুরিতেছে। কপালটি উচ্চ। নাঁকটি চেপ্টা। 
চিবুক নাই বলিলেই হয়। সন্মুখের দীতগুলি কিঞ্চিৎ দেখ! যাইতেছে। 

ভবতোবেব মনে হইণ, রূপ সম্বন্ধে মেয়েটি তাহার আদর্শের অনুযায়ী 
বটে। একটু গল! ঝাঁড়িয়৷ সাহস সংগ্রহ করিয়া, জিজ্ঞাস! করিল-_ 
পতোমার নাম কি?” 

মেমেটি হঠাৎ ভবতোযের পানে চাহিয়া, কিঞ্চিৎ গিহ্বা বাহির করিয়। 
বলিল__এত্ব্যা ?” 

“তোমার নাম কি?” 

“আমার নাম জগদম্ব। |” 

এমন সময় যুবকটি ও সেই ঝি তাহার পানে সরোধ কটাক্ষপাত 
করিল। মেগ্সেটি তৎক্ষণাৎ বলিল-_প্জগদন্বা নয়, আমার নাম 
পুপিনা।” 

যুবকটি বলিল-_“আগে ওর নাম ছিল জগদস্বা, এখন বদলে পুলিন! 
রাখা হয়েছে।” রঃ 

ভবতোষ ভাবিল--পরিবর্তনটা ভাল হয় নাই। পুলিনা 1 গাঁ" 
জলিয়া যায়। তাহার অপেক্ষা জগদম্বা টের ভাল। পৌরাণিক নাম, | 
ঠাকুর দেবতার নাম। বিধাহ করিয়৷ সে জগদস্বা নামই বাহাল রাখবে । - 

ভবতোষ জিজ্ঞাপা করিল--“তুমি কি পড় ?” 

বালিক! পুর্ববৎ জিহ্ব! দেখাইয়া 'বলিল--“আ্যা! 1” 

পতুমি কি'পড় 1” 

“কিছু পড়িনে। আমার দা পাঠশালে ---” 

ঝি ও সেই যুবক তাহ'র প্রতি পুনরায় মবোষ কটাক্ষপার্ত করার 
বালিকা! থামিয়া গেল। 
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শুনিয়া ভবতোষ আরও আশ্বস্ত হইল। এই ঠিক হইয়াছে 
ইছাকেই বার্থ হিনদ-গৃহিণী করিয়৷ তোলা সম্ভবপর হইবে। দেখিতে 
একটু__ভাহ! হউক। সে ত তাহার প্রতিজ্ঞা। বিবাহের সময় বাসায় 
ছেলেদের নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতে তইবে। 

ভবতোষ বলিল _”আচ্ছা, তুমি যেতে পার।” 

মেয়েট গ্রহ্বাগ্রভাগ বিকশিত করিয়া পূর্ববৎ বলিল. 
“তা ?” 

“যেতে গার ।” 

ঝি তখন তাহাকে বঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। 

ভবভোষের জলযোগ ক্রমে শেব হঈটল। এই সময় একটি ভ্রয়োদ" 
বরাঞ্ণ বালিকা রূপার ডিবায় ভরিয়া পাণ লইয়! আিল। মেয়েটি দেখিতে 
অস্ত্স্ত সুন্দরী, একখান! দেণী কালাপেড়ে শাড়ী পরিয়। আসিয়াছে । 
গায়ে চারিগাছি মল। হাতে গিনি মোনাঁর দুইটি টুকটুকে বালা। 
জবুগলের মাঝঞ্ানে খর়েরের একটি টিপ। 

পাণরাখিয়! মেয়েটি চণিরা গেল। যাইবার সময় অন্যদিকে চাহিয়। 
" একটু মুচকি হাধিয়। গেল। ভবতোষ মনে মনে ভাবিল, দেখ, এই 
একটি জুন্দরী মেয়ে। ধর, যদি ইহার সঙ্গেই আমার বিবাহ হইত, তাহা 
হইলে কি আর রক্ষা ছিল? আদার সকল আদর্শ, সকল মন্কর, 
অতল, জলে -ফুবিয়া যাইত। বিলাস-বিভ্রমে মজিয়া হয় ত, আমি যে 
আমি আমারও মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া 'যাইত। না না, আমি সুখের জন্য, 
আমোদের জন্ত, প্রণয়ের জন্য বিবাহ করিতেছি না,--আমি ধর্দের জন্য, 
সংঘমের জন্ট, আদর্শ হিনু-গার্সা-জীবন যাপন করিবার জন্য বিবাহ 
করিতেছি। গ্রভিস্তা-পুরণ-নিত আত্মগৌরব ভবতোষের মনে উছলিয়া 
উঠিতে লাগিল 


৮৪ দেশী ও বিলাতী 


যুবকটির সঙ্গে ভবতোষ বাহিরে আসিল। বি আসিয়া, ঈষৎ হাপিয়া 
বলিল__প্বাঁড়ীর মেয়েরা জিন্তাসা করছেন, মেয়ে পছন্দ হয়েছে ?” 
ভবতোষ সগর্ক্রে বলিল-_প্হয়েছে।” | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


গাড়ীতে আসিতে আসিতে ভবতোষ মনে মনে অপরাঁহ্ের ঘটনা 
আঁলোচন! করিতে লাগিল। গ্রামের পথ দিয় গাড়ী আদিতেছে। কত 
যুবতী মেয়ে কলদীতে জল ভরিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। সেঁসকল মেয়ের , 
মুখগুলি ভবতোঁষ একটু মনোযোগের সহিত দেখিল। তাহার মধ্যে 
সুন্বর মেয়ে আছে, কাঁলে৷ মেয়েও অনেক আছে-_কিন্ু ০, মত 
অত কুৎসিত একটি মুখও দেখিতে পাইল না। 

গাড়ী ক্রমে মাঠের মধ্যে আসিয়! পড়িল। তখনও তাহার মন" 
আঁত্মজয়ের উৎসাহে ভরপুর । তথাপি মনে মনে হইতে লাগিল, সে 
কালে! মেয়ে বিবাহ করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল বটে, কিন্তু একবারে এত 
কুৎসিত না হইলেও ক্ষতি ছিল না! যাহ! হউক, পছন্দ, হইয়াছে যখন 
বলিয়া! আসিয়াছে তখন সে আলোচনায় ফল কি? 

এই অবস্থায় ভবতোষ বাড়ী পৌছিল। মা! ভিজ্ঞাদ! করিলেন__“কি 
বাঁবা, মেয়ে পছন্দ হল?” 

খা, পছন্দ হয়েছে ৮ 

“তবে সব ঠিক করি ?” 


প্রতিজ্ঞপূরণ ৮৫ 


“কর।” 
*এই অগ্রহায়ণ মাসেই হোক ত1 হলে ?” 
«আচ্ছা! ॥” বলিয়া ভবতোষ অন্থাত্র চলিয়া গেল। 

"মা দেখিলেন ছেলের মন যেন ভার ভার। শ্ুন্দর মেসে বিবাহ করিব 
না বলিয়া! অনেক লম্ফ ঝম্ করিয়াছিল, এখন রাজি হইয়াছে, তাই বোধ 
হয় ছেলের লজ্জ! হইয়াছে। 

ভবতোষ রাত্রে কিছু আহার কবিল না। বলিল উহাদের বাড়ী 
অনেক খাইয়া! আসিয়াছে, ক্ষুধ! নাই। তখন তাহার মন হইতে আত্মজয় 
ও প্রাতিজ্ঞা-পুরণ-জনিত উৎসাহ অনেকটা কমিয়! আঁপিয়াছে। রাত্রে 
শয়ন করিয়া জগবন্বার মুখখানি যতই সে ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার 
বুকের ভিতরট| যেন হিম হইয়া উঠিতে লাগিল । মনে হইতে লাগিল, 
যদি আত কুৎসিত না হইয়া গ্তামবর্ণের উপর মুখচোথগুল| একটু মানানসই 
হইত তাহা! হইলে মন্দ হইত না। 
সোমবারে উঠিয়। ভোরের ট্রেনে ভবতোঁষ কলিকাতা যাত্রা করিল। 
মা! বলিয়। দিলেন, বিবাহের আর দশ দিন মান্র বাকী 'মাছে। ছুই দিন 
পুর্বে ভরতোষ ধেন বাড়ী আসে। 
বামায় পৌছিলে সহপাঠীরা দেখিল, ভখতোষের মুখখানি যেন 
'মেখের মত অদ্ধকার। তবতোষ গিয়। নিজ কক্ষ মধ্যে উপবেশন 
করি রা 
“কি ভবতোষ বাবু , খবর কি ?” হি বলিতে রজনী বাবু, শরৎ 
ধাবু , রাখাল বাবু , সতীশ বাবু, কুমুদ ঝাঁবু , নৃপেন্দ্র বাবু প্রভৃতি আমিয়৷ 
উপদ্থিত হইলেন। ভবতোষ বাড়ী যাইবার সমু ইহাদের সকল কথাই 
বলিয়! গিয়াছিল। 
খিবর কি ভ্ধতোষ বাবু 1”, 


৮৬ দেগী ও বিলাতী 


ভবতোষ একটু কষ্টহাসি হাসিয়া বপিল_-“থবর ভাল ।” 

তাহার পর সকলে প্রশ্ন করিয়া মেয়েটির রূপ, গুথ, বস প্রভৃতি 
সমস্ত খবর জানিয়া লইল। শরৎ বাবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন 
“মেয়েটির নাম কি ?” ও 

ভবতোষ নাম বলিল। 

তাহা শুনিষ়্। সকলেরই মুখে একটু একটু হাঁসি দেখা দিল। কেবল 
নৃপেন্ত্র বাবু আত্মমংঘম হারাইয়৷ উচ্চস্বরে হাসিয়া ফেলিলেন।--খ্হাঁ 
হাহা জগদন্বা-_হি-হি-হি_বেশ নামটি ত।” 

শরৎ বাবু বলিলেন__নৃপেন্্র বাবু এটা এমনই কি হাসির কথা? 
হাসছেন কেন ?” 

নৃপেন্ত্র বাবু ঝিলেন-__প্না, হাগিনি হি-হি-হি-হাসব কেন? 
হা--হা--1৮ 

রজ্জনী বাবু বলিলেন-_-্না, নামটি মন্দ কি? পৌরাণিক নাম। 
তোমাদের আজকালকার জ্যোত্স।ময়ী, সরমীবালা, ওড়িল্লতা, মণি- 
মাণিনী-_এই সব নাটুকে নামই বুঝি ভাল ?” 

ভবতোষ ইহা শুনিয়া গন্ভীরভাবে মাথাটি নাড়িতে লাগিল। এ 
সকল বিষয়ে স্তাহার পুর্ব উত্তেজন! আজি যেন আর নাই। 

বিবাহের আর নয় দ্িন বাকী আছে। এই নয় দিন যে ভবতোষের 
কি অবস্থায় কাটল, তাহা সেই জানে। বাসার লোকেও কিছু কিছু 
জানিতে পারিয়াছিল। জগদঘ্বাকে ভবতোষ বতই মনের মধ্যে ভাবে, 
ততই তাহার বুকের ভিতরট! অন্ধকারে ভরিয়া যায়। তবতোষ কলেজে 
ধায় কিন্তু লেকৃচার কিছুই .শুনিতে পায় না। ক্ষুধার জন্য বাসায় সে 
বিখ্যাত ছিল, এখন তাহার পানের অন্ন ব্যঞ্নন অর্ধেকের বেশী পড়িয়া 
থাকে। ভবতোষ কাহারও সঙ্গে .হাস্তালাপ করে না,দাই অন্তমনস্ক 


প্রতিজ্ঞা-পৃরণ ৮৭. 


থাকে । বাসার লোকে তাহাকে বলিতে লাগিণ--প্তবতোষ বাবু, 
প্রেমব্যাধির সমস্ত লক্ষণগ্ুলিই ক্রমে আপনার মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে” 
রাত্রে বিছানাস় শুইয়া ভবতোষ আর সহজে নিদ্র। যায় না। কেবল 
এগ্রাশ ওপাঁশ করে। অতিকষ্টে যখন নিদ্রা আসে তখন কেবল 
বিভীষিকা পূর্ণ স্বপ্ন দেখে। একদিন স্বপ্ন দেখিল, জগদন্বা যেন কালী 
মুন্তি ধারণ করিয়াছে । তাহার অন্ন পরিমাণ রসনা ভবতোৰ যাহা 
দেঁখয়াছিল তাহা যেন লোপিত হইস্সা পড়িয়াছে। তাঁহার যেন দুইটা 
নৃতন হপ্ত বাহির হইয়াছে । তাহার এক হাতে যেন রভ্মাথা খডা, 
অপরটাতে যেন ছিন্ন মুণ্ড ছুলিতেছে। মুণ্ডটা যেন ভবতোষেরই মত 
নেখিতে। আর একদিন স্বপ্প দেখিল, ভবতোধ যেন একটা কণ্টকময় 
জঙ্গলে পথ হারাইয়। ফেণিয়াছে। আকুল হইয়া পথ খু জিয়। বেড়াইতেছে, 
এমন সময় একটা মহিষ যেন তাহাকে তাড়া করিয়। আগিল। মহিষের 
গরিধানে যেন একথানি বেগুনি রঙের বোম্বাই শাড়ী। তাহার মুণ্ডের 
স্থানে যেন অগদস্বার মুখ, কেবল তাহাতে ছুইট! শৃঙ্গ বাহির হইয়াছে । 
যখন, বিবাহের আর তিন দিন মাত্র বাকী আছে, তখন ভবতোষ 
ভাবল, মাকে একখানি পত্র গিখিয়া এ বিবাহ বদ্ধ করিয়! ফেলিবে। 
সেদিন দে অন্ুস্থতার ভাণ করিয়া! কলেজে গেল না। সমস্ত দিন একাকী 
'ঘক্ক বদিয়া মাকে একে একে অনেকগুলি চিঠি |লখিয়! ছি'ড়িয়। ফেলিল। 
'বাদার-লোকের যখন শুনিবে যে বিবাহ ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে, ৩খন তাহারা 
কিন্লিবে? তাহাদের উপহাস, 'বিজ্রপ সে কেমন করিয়া সহ করিবে? 
সেদিন রাত্রে শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল, কাহাকেও কিছু ন! 
বলিয়া মে পশ্চিন পলাইয়। যাইবে। উঠিয়া প্রদীপ জালিয়া টাইমটেবেল 
'উল্টাইঞ। দেখিতে আাগিল। কিন্তু প্ররভীতে আবার তাহার মতের 
পরিবর্তন ঘটিণ। ছি ছি, শেষে কি এত কাণ্ড কারখানার পর মে ভীরু 


৮৮ দেশী ও বিলাতী 


নাম গ্রহণ করিবে? তাহ! হইবে না, প্রতিজ্ঞা সে পুরণ করিবেই, তাহার 
পর তাহার অদৃষ্টে যাহাই থাকুক। 

যথাদিনে সে বাড়ী গেল। যথাসময়ে সে বিবাহমগ্ডপেও উপস্থিত 
হইল। দেখানকার লোকসমাগম, আলোক ও কোলাহলে আজ দশদিন 
পরে তাহার চিত্ত অনেকট! স্থির হইল। যুদ্ধকাল সমাগত হইলে ভীরুত্তম 
সৈগ্তও ভয় তুলিয়া যাঁয়। 

বিবাহ 'আরস্ত হইল। তখন ভবতোধষের চিত্ত নির্বিকার। তখন 
তাহার মনে ভয় বা তাঁবনা বা হর্ষ বা নৈরাশ্ত কিছুই নাই। 

ক্রমে স্ত্রী-আচারের সময় আমিল। শুভদৃষ্টির জন্ত বর ও কন্তার 
মন্তকের উপর বন্ত্রাবরণ পর়িল। কন্তাঁর পানে চাহিয়া দেখিয়! ভবতোষ 
আশ্চর্য হইয়! গেল। ইহা তাহার দশদিনকার বিভীষিকা, নিদ্রার 
ঃস্বপ্ন জগদন্বা নহে। এ সেই চমৎকার সুন্দরী মেয়েটি, যে রূপার 
ডিবায় করছ প!ণ রাখিয়া গিয়াছিল। 

০ ঞ্ ক সি 

ফুলশয্যার রাত্রে যখন ভবতোষ তাহার নবনধূকে কথা বহাইবার 
জন্ত নিশেষ চেষ্টা করিয়। অকৃতকার্ধ্য হইল, তখন একট! বুদ্ধি করিল। 
সে গুনিয়াছিল, যে নববধূ কিছুতেই কথ! কহে না, সেও আপনার 
'আম্বীয় স্বজনের অপবাদ শুনিলে তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিয়। থাকে । 

তাই ভবতোষ বলিল-_“তোমার মা আমার দলে এ চাতুরী কর্লেন 

কেন?” 

পুলিনা তখনি বলিল-_“আমি সুন্দর বলে তুমি নাকি আমায় ্ 
করতে চাওনি? কেমন জবা 1” 

ভবতোয এ পর্যন্ত এ প্রহেণিকার মীমাংস! করিতে পারে নাই। 
তাই জিজ্ঞাস করিল-_ণ্যাকে দেখেছিলাম, সে মেয়েটি কে ?” 


প্রতিজ্ঞা-পূরণ ৮৯ 


“সে, পাড়ার কলুদের মেয়ে। কেমন জব !” 
গা রঙ চে ক 
ক্রমে এমন দিনও আদিল যখন ভবতোষ ডাক আদিবার পূর্বে 
বামার দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া থাঁকিয়৷ ডাক-পিয়নের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে লাগিল। 


উ্বীলের বুদ্ধি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


সুবোধচন্ত্র হালদার আজ চারি বতসর যাবৎ ওকালতী করিতেছেন, 
কিন্ত এখনও তাদৃণ হ্থবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তিনি যখন 
আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন তখন সকলেই একবাক্যে বলিয়াছিল 
-লোকট| গারি চালাক চত্ুর,__উহার পশার হইতে অধিক বিলম্ব 
হইবে না। কিন্তু হায়, তাহাদের ভাবহ্যদ্বাণী নিক্ষল হইয়াছে! বাস্তবিক, 
বিষ্তাবুদ্ধির অভাবে যে সুবোধ বাবুর পশার হয় নাই_-এমন কথ বলা 
যায় না। বিশ্ববি্ালয়ের উপাধিধারা যুবক,_বিগ্কার ছাপ ত তাহার 
নামের পশ্চ তেই মুদ্রাঞ্কিত। বুদ্ধিও তাঁহার অনন্যসাধারণ ছিল। পাস 
করিয়! তিনি দিনাজস|হী জেণায় গিরা বসিধেন স্থির করিলেশ। শুনিয়া- 
ছিলেন, সেখানে কাষকর্মৃও যথেষ্ট__-এবং “বারও? তেমন *্ত নহে। 
যাত্রা করিবার পুর্বে, ৬বানীপুরে তাহার এক স্বগ্রামের উকীলের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতে যান। তীহার হাতে একটি ক্ষুদ্র ব্যাগ ছিল। উকীল্‌ 
বাবুর সঙ্গে প্রথম শিষ্টাচারের পর বপিপেন --"আপনার কাছে আম্মার 
একটি গ্রার্থনা আছে” 

উকীল ধাবু ব্ণিলেন-_“ব্যাপার ফি ?” 

“আজে, আপনার জন্যে কিঞ্ৎ উপহার এনেছি, আপনাকে গ্রহণ 
ক'রতে হবে।” | 

উকীল বাবু কিছু কৌতুহলাক্রান্ত হইলেন। জিক্তাগা করিলেন-- 
"কি উপহার এনেছ হে?” 


উকীলের বুদ্ধি ৯১ 


স্থবোধ তখন ধীরে ধীরে ব্যাগটি খুলিলেন। শাহার ভিতর হইতে 
বাহির হইল-:একটি চক্চকে নূতন আল্পাকার চাপকান এবং একটি 
ঝকৃঝকে নৃতন শামল1। জিনিষ ছুইটি বাহির করিয়৷ ন্নবৌধ ব্লিশেন__ 
“এইগুলি অনুগ্রহ ক'রে আপনাকে নিতে হবে।” 

উকীল বাবু সুবোধের এই অগ্রতাশিত প্রস্তাবে কিছু বিস্মিত হইয়া 
বলিলেন--"তা এ মন্দ নয়, কিন্তু মান্টো। কি?” 

স্থবোধ অত্যন্ত খিনয়েধ গহিত বণিনেন--ত্মাঁনে আছে।” 

“কি বল দিকিন ?৮ 

“এ ছুটি আপনি নিয়ে_-আপনার পুরাণে চাপকান আর শামলাটি 
আমায় অনুগ্রহ করে দিন।” 

এতক্ষণে উকীণ বাবু অন্ধকারে যেন আলোক দেখিতে পাঁইলেন। 
হো হো করিয়া হাসি বলিলেন বেশ বেশ_বুদ্ধি কারেছ ভাল।” 

স্থবোধ বলিলেন-_“আন্তে, যচ্চি নতুন জারগা্জ ওকালতী করতে । 
একে .আনকোরা নতুন উকীল,-তার উপর বদি নঙ্ন শাল! আর 
চাপকান্স দেখে, তা হলে কি মঞ্কেণ আর কাছে ধেঁসবে ?” 

'উীল বাবু বলিলেন_-পদেখ হে--জাগি বলে দি্চি__তুমি শীগৃগিরই 
পশার ক'রে তুলতে পারবে । তুমিই ঝাঁরের উপযুক্ত লোক।” 

* এইরূপে পুরাতন চাপকান ও শামণা সংগৃহীত হইল । নিজ নবীনত 
ভাল করিয়া ঢাকিবার প্রয়াসে, স্থুবোপচন্ত্র কবিরাজী দোকান হইতে 
এক শিশি পাকতৈল কিনিয়া আনিয়া ছিলেন, ইচ্ছা ছিল মাথায় মাথিয় 
সম্ুখের চুলের কিয়দংশ শুভ্র করিয়া! ফেলিবেন। কিন্তু একটা! হূর্ধলতার 
মুহূর্তে স্ত্রীর নিকট কথাট। ফাস কা'রয়া ফেবিয়াহিশেন। পরদিন 
শুনিঠ়েন বিড়ালে শিশিটা টেবিলের উপর হইতে কেমন কয়! ফেলির! 
দিয়াছে, শিশি ভাঙ্গিয়। ত্েথটুকু নষ্ট হইয়। গিয়াছে। 


৯২ দেশী ও বিলাতী 


কিন্ত দিনকাণ কি ভয়ানকই পড়িল। যে এত বুদ্ধি ধরে, সেও চারি 
বৎসর ধরিয়া দিনাজপাহীর বার লাইব্রেরীতে যাতায়াত করিয়৷ মকেল 
জুটাইতে পারিল না। 

সুবৌধচন্ত্রের নাসাটি সদর রাস্তার ধারেই। ক্ষুদ্র দ্বিতল গৃহখানি-_. 
রাস্তার উপর একটি ফাটক আছে__তাহার পর সামান্ত একটু কম্পাউণ্ড 
-_তাহার পর গৃহের বারান্দা। বাড়ীটির ভাড়া মাসে ২*২ টাকা করিয়া 
কিন্ত তিন চারি মাস ভাড়া বাকী পড়িয়! গিয়াছে । যে মুদীর দোকান 
হইতে চাউল প্রভৃতি আসে--ভাহারও শ' খানেক টাকা ধার। বাড়ী- 
ওয়াল! ও মুদী, স্থবোধ বাবুকে বিষম বিরক্ত করিতে আরম্ত করিয়াছে । 
দিনাদসাহীতে আমিয়। তাহার ধনরদত্ব উপার্জন না হউক, তিনি দুইটি 
কন্ঠারদ্ু উপার্জন করিতে সক্ষম হইয়াছেন। আর উপার্জন করিয়াছেন 
একটি বন্ধুরত্র__জগতপ্রসন্ন বাবু। জগৎ বাবুর সঙ্গে তাহার বিশেষ 
বন্ধৃতা। জগৎ বাবুও একজন নব্য উকীল, তবে তাহার অবস্থা 
সুবোধচন্দ্রের মত শোচনীয় নহে। তাহার পিতা স্থানীয় উকীল ছিলেন। 
পিতার মৃত্যুর পর, পুরাতন মকেলের মধ্যে কেহ কেহ তাহার পুত্রকে 
পরিত্যাগ করে নাই। 


ধ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


শীতের প্রভাত। আকিসে বসিয়া, চিনি অভাবে. গুড় দিয়া সুবোধ 
বাবু চ৷ পাঁন করিতেছিলেন। স্বদেশীর কল্যাণে এখন আর তাহাতে 
তাহার লজ্জা নাই। গর্কের সহিত লোককে 'বলিয়৷ থাকেন-_ 
“দে(কানদার বেটাদের বিশ্বাদ নেই মশায়! দেশী চিনি বলেষ| দেয় ত| 


উকীলের বুদ্ধি ৯৩. 


যাভার চিনি। লোকে মনে করে হল্দে চিনি হলেই দেশী হয়, শাদা 
দানাদার চিনিই কেবল বিদেশী । কিন্তু তা মহা ভুল। যাঁভা, মরিপ 
প্রভৃতি দেশ থেকে রাশি রাশি হল্দে চিনি আমদানি হচ্চে। তার চেয়ে 
মশায় আমি গুড়ই নিরাপদ মনে করি।” 

সুবোধ বাবুর চা পান শেষ হইয়া গেল। পেয়ালা লইয়া যাইবার 
জন্য ঝিকে ডাকাডাকি করিলেন কিন্তু সাড়া পাইলেন না। তখন 
অগত্যা নিজেঈ পেয়ালা! বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলেন। স্ত্রীর নিকট 
শুনিলেন_-আজ ঝি বাকী বেতনের জন্ত মহ! গণ্ডগোল করিয়া, রাগ 
করিয়! চলিয়া গিয়াছে । বলিয়াছে--নালিস্‌ করিয়া টাক আদায় করিয়া 
লইবে। 

একটি দীর্ঘনিশখবাঁদ পরিত্যাগ করিয়া, নিজ হস্তে এক ছিলিম তাঁমাঁক 
সাজিয়া, সুবোধচন্ত্র বাহির হইয়। আসিরেন। কণেজে পাঠকালে, 
অন্ঠান্ত “ইয়ং বেঙ্গলের? ম্যায়, তিনিও ধুমপান করিতেন না। বারে 
আতিয়া দেখিলেন, বিজ্ঞ উকীলগণ সকলেই ধুমপান করিয়া থাকেন) 
অন্ন বিস্তর 'ইত্যাদি”ও পান করেন। কেবল নব্য উকীলগণই সর্ব 
প্রকার পানবিমুখ। দেখিয়া অবিলম্বে স্থবোধ বাবু ছুই টাক| মুল্োর 
এক গড়গড়া কিনিয়! ফেলিলেন। আট আনার একসের তামাকে 
তাহার পনেরো! দ্বিন চলিতে লাগিল। খবর লইয়! জানিলেন, “ইত্যাদি'র 
দাম অনেক-_তিন টাকার কম এক বোতল পাওয়। যায় না। সুতরাং 
ইত্যাদি করিতে ক্ষান্ত রহিলেন। ' মাসে এক টাকার তামাক পোড়াইয়াও 
যখন পশার হইল না, তখন সুবোধ বাবু একদিন রাগ করিয়৷ তামাক 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু ছুই দিন যাইতে না যাইতেই আবার 
ধরিত্বে হইল-_“কমূলি” তাহাকে ছাড়িন না। তবে এখন তিনি যে 
তামাক ব্যবহার করেন তাহ! আট আন! সের নহে--চারি আনা মের মাত্র। 


৯৪ দেশী 'ও বিলাতী 


শীতের প্রভাত উত্বীর্ঘগ্রায়। আজ রবিবার__কাছারি যাইতে 
হইবে না। নিশ্চন্তমনে সুবোধচন্ত্র ধূমপান করিতে লাগিলেন__-আর 
আপনার অদৃষ্ট চিন্তা! করিতে লাগিলেন। তাহার সামান্ত যাহ! পৈতৃক 
পু'জি ছিল তাহ! ব্যয় হইয়া গিয়াছে । তাহার পর স্ত্রীর অলঙ্কারগুলিও 
একে একে যাইতে আরন্ত করিয়াছে । এমন করিয়া কতদ্দিন আর 
চঙ্গিবে? কি উপায় হইবে? ইদীনীং বিজ্ঞাপন দেখিয়া অনেক স্থানে 
কর্মের জন্য আব্দেন করিয়াছেন, কিন্ত কোনও ফল হয় নাই। দ্রিন দিন 
খরচ বৃদ্ধি্ট হইতেছে- আয়ের অঙ্ক শুন্য বলিলেই হয়। মাঝে মাঁঝে 
কমিশন করিয়! কিছু পান-_কিন্ধ তাঁভাঁতে কোনমতেই সন্কুলান হয় না। 
ভাঁবিতে লাগিলেন-_-আর ধূমপান করিতে লাগিলেন। বাহিরে মোহন- 
ভোগওয়ালা, “ঘি-_গাওরা-ধি”ওর়াল। বাস্ত| দিয়া হাকিয়! যাইতেছে। 
মকেলহীন নির্জিন-গৃহে বসিয়া, চারি আনা সেরের এক ছিলিম তামুীক 
স্থবোধ বাবু নিঃশেষে ভন্ম করিয়! ফেপিলেন । 

এমন সময় বাহিরের হাতার পদশব্দ শ্রুতি হইল।, কে আসে? 
মক্কেল নহে ত? নিকটস্থ আলমারির মস্তক হইতে সুবোধ বাবু ,একথানি 
পুরাতন ব্রীফ, চট্‌ করিয়! পড়িয়া লইয়! অত্যন্ত মনোযোগের সহিত তাহ। 
পাঠ করিতে লাগিলেন। | 

পদশব্দ কম্পাউও্ড হইতে বারান্দার উঠিল। পরমুহূর্তে জগৎ 
বাবু প্রবেশ করিলেন। তাহার হস্তে একখানি সংবাদপত্র। 

ব্রীক,সরাইয়! রাখিয়া, স্থবোধ বাবু বন্ধুকে স্বাগত-সম্তাষণ করিল্নে। 
আরে এন এসসএত সকালে কি মনে করে ?” 

«আর ভাই,নমে বসে কি করি--আসা গেল একটু গল্প গুজব করতে'।” 
"বেশ করেছ। আমিও একলাটি ছটুফট্‌ করে মরছিলাম। আল্কের 

বেঙ্গলী নাকি? দেখি ।” 


উকীলের বুদ্ধি ৯৫. 


কাগজ লইয়া স্থবোধ বাবু চাকরিখালির বিজ্ঞাপন অন্বেষণ করিতে 
লাগিলেন । জগৎ বাবু বলিলেন-_শুনেছ? পরশু বেলা পটার সময় 
ফুলার সাহেব এসে পৌছবেন 1৮ 
. সুবোধ বলিল--“৭টার সময়? শুনে থুপী হলাম। আমার বাড়ী 
আসবেন নাত?” 

জগৎ হাগিয়া বলিল-__প্বল! যায় কি? আসেনই যদদি--এত ভয় কেন?” 

“না| ভাই--আমার ম্বদেশী ঘরকর্ণা--তাতে ঝি-টিও পাঁপিয়েছে। 
তাকে খাতির ক'রব কি করে?” 

“খাতির বদ্দি করতে পার, তা হলে সুবিধে করে নিতে পার--তা 
জান স্ুবোদ ? বেচারি যেখানে যাচ্ছে-কেউ খাতির ক'রছে না। 
কোনও মিউনিসিপাঁলিটি অভার্থনা ক'রছে না_-অনেক যোয়গার ডিস্ীক্ট- 
বো পর্যন্ত অভিনন্দন প্র দেবার প্রস্তাৰ করে বেসরকারী সভ্যদের 
কাছে হায় মেনে যাচ্চে।” 

সুবোধ পুরিচাসচ্ছলে বলিল--"থাতির করলে একটা! চাকরি বাকরি 
পাওয়া যায় ত বল মামি নিজে একট! অভিনন্দন পত্র দ্রিয়ে ফেলি।” 

“শোননি-_ পূর্ববঙ্গের একজন উকীপ ফুলার সাহেবের নামে একটা 
কৰিতা রচনা! করে” গভর্ণমেণ্ট প্রীডারের পদ পেয়ে গেছে ।” 

_. স্থবৌধচন্দ্রের জীবনে এই একটা পরম মুহূর্ত উপস্থিত হইল। পরিহাস 
কিয় যাহা প্রস্তাব করিয়াছিলেন, হঠাৎ গম্তীরভাবে সে কথাটা! মনে 
* মনে পর্ধ্যালোচন! করিতে আরম্ভ করিলেন। কয়েক মুহূর্ত চিন্তা! করিয়া 

বলিলেন-_প্য৷ বলেছ। একটা গভর্ণমেন্ট প্লীডারী পেলে যে গৌ-জন্স 

থেকে উদ্ধার হয়ে যাই। কি করা যায় বল দেখি?” 

জগ্নং বাবু কিন্তু কৃথাট! পরিহাসের ভাবেই গ্রহণ করিলেন । বঞিলেন 
--ইংরিজি কবিত| লিখতে পারবে ?” 


৯৬ দেশী ও বিলাতী 


“না । কখনও ছুটে! কথা মেলাইনি।” 

“চেষ্টা! করে দেখনা । একট! কবিতা লিখে সোনার জলে ছাপিক়ে 
ফেল। ফুলার সাহেব আসবার দিন সেইটে বিতরণ কর,-আর ফুলার 
সাহেবকেও এক কাপি পাঠিয়ে দাও। এই ফরিদসিংহের সরকারী 
উকীল মিউনিসিপালাটির চেয়ারম্যান হয়েও অভিনন্দন দেন নি-_তাকে 
নিয়ে গোলযোগ চলছে। চাঁই কি তার পদট! পেয়ে যেতে পার।” 

সুবোধ উত্তর না করিয়া, কপালে হাত দিয়, বিষম চিন্তায় নিমগ্ন 
হইলেন। 

জগতপ্রস্ন পুর্বমত পরিহামের স্বরে বলিয়! যাইতে লাগিলেন 
পনাঁও, কাগজ কলম বের কর। আমি না হয় তোমায় সাহায্য করছি। 
ছেলেবেলায় আমার কবিতা লেখা অভ্যাস ছিল। কি বলে আরম্ত করা 
যায়? [3911 10110--1,0:4 ০6 1589 1301071--তার পর, কি মিল 
করা যায় বল দেখি?” 

সুবোধ উত্তর ন! করিয়া পুর্ব ভাবিতে লাগিলেন। জগৎ বলিলেন 
তার চেয়ে বরং [7511 13217007100 1101101--1,010 91 1511 
737891--শুনতে বেশ গম্ভীর । মিল কর! যাঁয় কি? 730110%1 এর সঙ্গে 
18115, 911, “1 অনেক মিলই তআছে। হা হা__হয়েছে। 

[721] 132100100 1011৩1--1-070 ০6191 73210821, 

০৮ 2150 816 সি 5০09912 911 

গ০--6০-- $ 
তারপর কি হে? বলনা। সব কবিতাঁটাই আমি রচনা করব--আর 
তুমি ফাঁকি দিয়ে গভর্ণমেপ্ট গ্লীডার হবে ?” 

সুবোধ বলিলেন--“ন| হেঁ-কবিতার কায নয়। আমি আর একটা, 
কথ! ভাবছি।” 


উকীলের বৃদ্ধি ৯৭. 


“মনে হ'য়েছে। 
শ০ 21001076 0১০০ £০ 01311 11056 2.001016 (040 
[179 01005 15019581705 05 0€ 056 0077, 
নাঁ+ “54০10: কেটে কর %21০71০১,___সবট! শোন দিকিন--লিখে 
নাও-- 
[7911 38107106 701101--1,010 ০610916 357291, 
[705 2150 976 10175390511 059915 211 
০ %/6100076 036০ (০ 03610 1705 21301600০10, 
055 21001005 £00:650106205৩ 06 06 0100-7 
লিধে ফেল--লিখে ফেল। এমন ভাবরত্ব হারিয়ে গেলে আর পাওয়া 
যাৰে না।” 
. সুবোধ বলিলেন-_পদেখ, আমায় গোট! পঞ্চাশ টাকা ধার দিতে 
গার ?” | রি 
জগৎ, কৃত্রিম রোষ প্রদর্শন করিয়া বগিলেন_-পআচ্ছা বেল্লিক 
বেরপিক স্তুমি ত হে! হচ্চে কবিতার চ্চা। এমন সময় বল্লে কিনা 
াক1 ধার দিতে পার? যাও, আমি তোমার কবিতা রচনায় সাহায্য 
করব না।” 
1 মুখে হাসি নাই। তাহার । ললাট কুঞ্চিত। বলিলেন-_ 
॥, ঠাষট্র ন'। গোটা! পঞ্চাশেক টাকা দাও। আমার নাথায় একটা 
মতলব *এসেছে।” 
“কি মত্লবটা! শুনি ?” 
খ্বড় দাও পেয়েছি। বড় আইডিয়াটাই আমার মাথায় তুমি ঢুকিয়ে 
দিয়েছ।' ॥* গরভর্ণমেন্টকে'ঠকিয়ে আমি একটা সুবিধে করে নেবই .নেব। 
দেখি এম্পার কি ওম্পার ।». 
৭ 


ঢা দেশী ও বিলাতী 


ভরগৎ একটু বিস্মিত হইয়। বলিলেন_-“কি করতে চাও ?” 

পফুলার সাহেবকে অভ্যর্থনা করব।” 

“কি পাগল! কে তুমি? রাজ নও, জমিদার নও, বড় চাকরিও কর 
না, তোমার অভ্যর্থন৷ ফুলার সাহেব নেবেই ঝ| দন ? তোমায় ফি 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ষ্টেশনে যেতে নেমন্তন্ন করবেন? দরবারের কার্ড পাবে? 
প্রাইবেট ইন্টারভিউ করবার সুযোগ পাবে ?” 

"নাই পেলাম। কিন্তু আমি এমন পন্থ। অবলম্বন করব-_যাঁতে ফুলার 
সাহেবের নম্সরে পড়ে যাবই যাব। তা হলেই কার্য্যোদ্ধার।” 

জগৎ বাবুর মুখ হইতে হান্তপরিহাসের ভাব এখন তিরোহিত। 
বলিলেন--“কি পাগলামি করছ? দেশসুদ্ধ লোক কেউ ফুলার সাহেবকে 
অভ্যর্থনা করবে না-_তুমি এক করবে? তুমি দেশদ্রোহীর মত নিজের 
স্বার্থের জন্যে দেশনায়কদের মতের বিরুদ্ধে কাঁজ করবে?” | 

সুবোধ বলিলেন-_“জগৎ, তুমি ছেলে মানুষের মত কথা বলছ। 
আমি যে চার বছর ধরে এখানে পড়ে পচে মরচি, স্ত্রীর গন! বিক্রী করে 
বাদাথরচ চালাচ্ছি, দেশ-নায়কের। কোনও দিন কি আমায় ডেকে, 
জিজ্ঞাস! করেছেন--'ওহে, তোমার ঘরে আজ চাল আছে ত?”--ছোট 
ছেলে মেয়েদের জহেঃ আমি ছুধ কিনতে পারিনে-গুধু কোলের মেয়েটির 
জন্তে একসের করে দুধ নিই--অন্য ছেলে মেয়েদের আমার স্ত্রী হুজি 
সিদ্ধ করে চিনি দিয়ে খাওয়ায়__ত| তুমি খবর রাখ? নিয়মিত মাইনে: 
পায় না বলে কোন ঝিই বেশীদিন টেকে ন1,_কুয়ো থেকে জল. ছুলে 
ভুলে আর বাসন মেজে মেজে আমার স্ত্রীর হাত ছুটি শক্ত হয়ে গেছে।' 
আমি যদি একট। স্থযোগ পেয়ে, নিজের উন্নতি করে নিতে পারি ত কেন 
নেব না? সত্যি সাত্য যে এই নতুন আদাঁম গভর্ণমেন্টের উপর' আমার 
ভক্তি উদ্লে উঠছে তা ত নয়। গভর্ণমে্ট আমাদের সর্বন্থটা নিয়ে 


উক্ীলের বুদ্ধি ৯৯ 


যাচ্ছে-+আমি গভর্ণমেন্টকে ফাঁকি দিয়ে একটা সরকারী উকীলগিরি 
ধদি নিতে পারি ত ক্ষতিটা কি? কতকাল আর এরকম করে 
পাওনাদারের কাছে প্রতিদিন অপমানিত হব ছোড়া জুতো ছেড়া 
ক!গড় পরে বেড়াব ?” 
জগতগ্রসন্ন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। শেষে বলিলেন-.”কি 
কর্বে স্থির করেছ ?” 
খ্বাড়ীটে বেশ করে সাঁজীব।” 
"তাতেই তোমার অভিপ্রায় সিদ্ধ হবে 1” 
খনা "তা হবে নাঁ। সেটা উপক্রমণিকা মাত্র । বীজবপন মাত্র। 
তারপর আপনিই সমস্ত যোগাড় হয়ে উঠবে। এমন অবস্থা হয়ে ছাড়াবে 
থে ফুলাঁর সাহেবের স্ু-নজরে পড়ে যাব-_কাধ বাগিয়ে নেব ।” 
**যোগাড়টি হবে ত? না, শুধু লোকগঞ্জনাই সার হবে ?” 
খ্ঠিক যোগাড় হবে। কিন্তু তুমি সাহায্য না করলে হবে না।” 
"আমায় ক্রি করতে হবে ?” 
শ্যখন যেমন বলব, তখন তেমন করবে। আপাততঃ আমি বাড়ী 
সাছালে পর, তুমি পথে ঘাটে আমার খুন নিন্দে করে বেড়াও।” 
. "মে কাজ শক্ত নয়,__তা পারব ।” 
«আর খুব সাবধান, তোমার আমার মধ্যে যে এই ষড়যন্ত্র চলচে_- 
বাইরের লোক কেউ যেন ঘৃণাক্ষরে জানতে না পারে।” 
 '*প্তার জন্তে ভয় নেই।” 
"তা হলেই হল। টাকাটা আজই কিন্তু চাই।” 
' *আচ্ছা--আমি বাড়ী গিয়ে মুহুরীর হাতে পাঠিয়ে দিচ্চি।” বলিয়! 
'অগতপ্রসন্ন গাত্রোথান করিলেন 
' স্ুবোধও তাহার সঙ্গে ।সঙ্গে বাহিরে আদ্গিলেন। যাইবার সময় 


১০০ দেশী ও বিলাতী 


জগৎ বলিলেন “দেখ, ষড়যন্ত্র জিনিষটের ভিতর একটু মাদকত৷ আছে। 
এখনি যেন নেশাটা! আমায় চেপে ধরছে । এ খেলা মন্দ নয়। তবে 
হার হবে কি জিৎ হবে-_সেইটিই সংশয় ।” | 

সুবোধ বলিলেন--দউশ্বরেচ্ছাঁয় আসাম গভর্ণমেণ্টের এই উন্মাদ 
ব্যারধিটুকু কিছুদ্দিন টিকে যাক-_মামাদের ষড়যন্ত্র সফল হবে। এখন 
আমার অনৃষ্ট।” 

“আর আমার হাতযশ।” বণিয়া,জগৎ সহীস্তে স্থবোধের করমর্দিন 
করিবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অগ্ভ সোমবার। কল্য প্রভাতে লাটপাহেব আদিবেন। অথচ 
নগরবাপী কেহ কোনও উৎসবের আয়োজন করিতেছেন না। বঙ্নভঙ্গ- 
জনিত শোক ও অপমান সকলেরই মনে জাগরুক রহিয়াছে। নূতন 
লাটসাহেবকে সকলেই বিদ্বেষের চক্ষে দর্শন করিতেছে। মিউনি- 
দিপালিটির বে-সরকারী সভ্যগণ অভিনন্দন করিবার বিরুদ্ধে রেজুলিউদন 
করিয়াছেন। ডিষ্টিক্ট বোর্ডের সভাতেগ ম্যাজিষ্রেট সাহেব বিশেষ ছেষ্টা 
করিয়াও কৃতকার্ধ্য হইতে পারেন নাই। সেখানেও অভিননান দ্বিবার 
প্রস্তাব উত্থাপিত কিয়! গভর্ণমেন্ট-পক্ষ ভোটে পরাজিত হইয়া গিয়াছেন। 
স্থানীয় যেসকল বড় জমিদার সমস্ত সাধারণ কার্ধ্যে অগ্রসর ছিলেন-- 
তাহাদের অধিকাংশ লোকেই হঠাৎ পীড়াগ্রস্ত হইয়! বাঁু পরিবর্নের 


উক'লের বুদ্ধি ১১ 


জন্য নানা স্থানে প্রস্থান করিয়াছেন। কেবল সব্প্রতি জনৈক মুসলমান 
ডেপুটি ম্যাগিষ্ট্রেট ও মব রেজিষ্টার সাহেবের বিশেষ চেষ্টায়, জন কুড়ি 
মুসলমান লইয়৷ একটি “আগুমান-ই-ইস্লামিয়া” সভ। গঠিত হইয়াছে-_ 
সেই সভার পক্ষ হইতে দরবারে লাটপাহেবকে এক অভিনন্দনপত্র 
দেওয়! হইবে। ছুঃখের বিষয়, আগুমানের বে-সরকারী সভ্যগণের মধ্যে 
কেহই ইংরাজি ভাষা তালরূপ অবগত ছিলেন না। দরবারে অতিনন্দন- 
পর পাঠ করে কে? এই বিষম সমস্তার বিষয় তারযোগে অবগত হইয়া, 
শান্তিগঞ্জের নবাব বাহাছুর একঞজন ইংরাজিঞ্জান! পারিষদকে দিনাঞজ- 
সাহীতে পাঠাইয়া দি্নাছেন। 

দোমবার প্রভাতে উঠিয়া, নগরবাসিগণ এক আশ্চর্য্য ঘটনা অব- 
লোকন করিল। ম্থবোধ বাবু উকীলের বাঁটী সজ্জিত করিবার জন্য দশ 
বাব জন লোক লাগিয় গিয়াছে । রাশি রাশি ঝাউ ও দেব্দারু পত্র 
আসিয়াছে । কয়েকটা সগ্তচ্ছিন্ন কদলীবৃক্ষ দেখা গেল। দেখিতে 
দেখিতে সুবোধ বাবুর ফটকের উপর বাখারীর “আচ্চ” তৈয়ারি হইয়! 
উঠিল।' দেখিতে দেখিতে সে 'আর্চ” দেবদারুপত্রে মণ্ডিত হইয়। উঠিল। 
_ছুইপার্ে “ছুট কদলী বুক্ষ রোপিত হইল। প্রত্যেক বৃক্ষের নিয়ে 
একটি করিয়া হরিতালচিত্রিত পূর্ণঘট । গৃহের জানালাগুলির 'চারি 
পাশে গেঁদাফুণের মালা সাজাইয়া দেওয়া হইল। বাহিরের দেওয়ালের 
স্থানে স্থানে ঝাউপাতার বৃত্ত রচন| করিয়া, তাহার কেন্দত্রদেশে বিবিধ 
বরণের ফুলের গুচ্ছ সংস্থাপিত হইল। পত্র ও পুষ্পকে সজীব রাখিবার 
“জন্য এক ব্যক্তি ক্রমাগত সে গুলিতে জলমেচন করিতে লার্গিল। 

'এই সমস্ত করিতে বেলা একট! বাঞজিয়। গেল। তাহার পর 
আহারাদি করিয়া, একখানি দরখাস্ত পিথিয় স্থবোধ বাবু পুণিন আফিসে 
ছুটলৈন। দরখান্তে প্রার্থনা (ছিল, যেন তাহাকে শ্রীণ শ্রীযুক্ত ছোট লাট 


১৭২ দেশী ও বিলাতী 


সাহেব বাছাছুরের শুভাগমন উপলক্ষে, আগামী কল্য সন্ধ্যার সময় নিজ 
গৃহের কম্পাউণ্ডে কিছু বাঁজি পৌঁড়াইবার জন্ত অনুমতি দেওয়া হয়। বল! 
বাহুল্য, দরখাস্ত পেশ হইবামাত্র পুণিস সাহেব তাহা মঞ্তুর করিয়া দিলেন। 

স্থুবোধচন্দ্র বাটী ফিরিয়! আসিয়া, বেশ পরিবর্তন করিয়া, আবার 
গৃহ্দার সজ্জিত করিতে মন দ্রিলেন। একথাঁন| লম্বা তক্তা আনাইয়া, 
তাহা শাদা কাগজে মুড়ি তাহার উপর লাল কাগজের কাটা অক্ষরে 
ফুলার সাহেবের প্রতি স্বাগত সম্তাষণস্থচক শব্বসমঠি বসাইতে ছিলেন, 
এমন সময় জাতীয় বিগ্ভালয়ের কতিপয় যুবক ও বালক আসিয়! তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিল । একজন যুৰক তাহাকে বিনীত নমস্কার করিয়া 
বলিল--"আপনি এ কি করছেন ?” 

স্থবোধচন্ত্র অত্যন্ত ভালমানুষের মত বলিলেন__দকাল লাটপাছেব 
আসছেন কিনা,-_তাই বাড়ীটে একটু সাঁজ।চ্ছি।” 

«কেউ বাড়ী সাজাচ্ছে না-_-আপনি সাজাচ্ছেন কেন ?” 

“কেন, তাতে দৌষট| কি?” 

প্বজচ্ছেদের জন্তে সবাই এখন শোকে মগ্ন রয়েছে--এই কি 
উৎসবের সময় ?” রর 

«শোকে মগ্ন রয়েছে নাকি ?--কেন শোক কিসের ? সবাই ত বেশ 
হেসে খেলে বেড়াচ্ছে দেখছি ।” 

“আপনি কি তবে বঙ্গচ্ছেদ আননের বিষয় বলে মনে করেন?” 

স্থবোধচন্ত্র একটু 1বপদে পড়িলেন। বিগত ৩* শে আশ্বন যে, সভা 
হইয়াছিল-_তাঁাতে তিনি উচ্চকণ্ঠে ঝঁলয়াছিলেন--*ভাই বাঙ্গানী- 
মায়ের অঙ্গে এ খড়া।ধাত-এ রুধিরপাত--যতদিন এর প্রতিবিধঠন 
না হবে-ততদিন ধেন কোন রকম বিলাস বিভ্রমে আমরা, মগ্ন না 
হই”--ইত্যাদি। 


?) 


উক'লের বুদ্ধি ১০৩ 


স্থবোধচন্দ্র নীরব রহিলেন। বাঁলকের৷ অনেক কাকুতি মিনতি 
করিল। একজন বলিল--“আপনার পায়ে ধরি--এ সব ভেঙ্গে ফেলুন 1” 

সুবোধচন্দ্র বলিলেন_-“এত খরচ করে করলাম, সব নষ্ট হবে 1”) 

বালকের! বলিল-_“আপনার য! খরচ হয়েছে বলুন,__-আমরা ইস্কুল 
থেকে টাদ। তুলে-.নিজেদের জলথাবারের প্নস1! থেকে বীচিরে-_-আপনার 
ক্ষতিপূরণ করে দেব। অনুমতি করুন-_আমর! নিজে এ সব ভেঙ্গে 
কেণি।” 

স্বোধচন্ত্রের বুকের মধো ঝনাৎ করিয়া একটা ব্যথা বাজিয়! উঠিল। 
কিন্তু তাহা! একমুহূর্তের জন্য মাত্র। একটু ক্রোধের ভাণ করিয়া 
বলিপেন--প্যাও যাও, বিরক্ত কোরো না। সকল কাষেই তোমর1 খোচা 
দিতে শিখেছে । যাঁও লেখা পড়া করগে।” 

*বালকের! তখন হতাশ হইয়। ফিরিয়। গেল। সুবোধ ভাবিলেন-_ 
এ সকল বালক যেরূপ দুর্দান্ত, কি জানি রাত্রে যর্দি আসিয়৷ সব ভাঙ্গিয় 
দেয়? তৎক্ষণাৎ পোষাক পরিয়া পুলিস সাহেবের কুঠীপ অভিমুখে 
ছুটিলেন।, 

সেখানে পৌছিয়। শুনিলেন, সাহেব বাড়ী নাই-_ম্যাঞিষ্রেট সাহেবের 
কুঠীতে গিয়াছেন। সুবোধ বাধু ম্যাজিট্রেটে সাহেবের বাঙগণায় গিয়া, 
'পুণ্সি সাহেবের নিকট নি কার্ড পাঠাইয় দ্িলেন। 

অবিপন্বে তাহার আহ্বান হইথ। ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুপিম সাহেব একক্র 
বদি ছিলেন। সুবোধ বাবু গিয়।' উভয়কে সেলাম করিয়। দাড়াইলেন। 

পুলিস সাহেব বণিলেন--“কি বাবু? কি চাই?” 

“ছন্ুর। কাল লাটদাহেব আপিবেন বলিয়া আমি আমার বাড়ী 
কিঝিং লাজ ইয়্াছি। , লোকপরম্পরায় শুনিলাম, ইন্কুলের ছেগের! রান্রে 
আদিয়৷ সমস্ত ভাঙ্গিয়! দিবে ।” 


১৪৪ দেশী ও বিললাত্তী 


পুলিস সাহেব বলিলেন-_-“আপনিই কি আঁজ বাজি পোড়াইবার 
“অনুমতি চাহিয়াছিলেন ?” 

"হা হছজুর--আমিই।” 

ম্যাজিষ্টেটু মাহেবকে পুলিস সাহেব বলিলেন-“ইহারই কথ 
আপনাকে বলিতেছিলাম।” সুবোধকে বলিলেন--“আচ্ছা সে জন্য 
আপনার কোনও চিন্তা নাই। আপনার বাড়ীর সন্মুথে সমস্ত রাত্রি 
পাহার! দিবার জন্ত আমি এখনি চারিজন কনেষ্টবল হুকুম করিতেছি।” 

ম্যাজিষ্রেট াছেৰ শ্মিতমুখে জিজ্ঞাস করিলেন__”আঁপনি উকীল ?” 

“আজ্ঞা হা।” 

বেশ । আপনার রাজভক্তি দেখিয়া সন্থষ্ট হইলাম। আপনি কল্য 
দরবারে উপস্থিত হইতে ইচ্ছা করেন ?” | 

স্থবোঁধ সবিনয়ে বগিলেন__পহুজুর, দে ত আমার বিশেষ সৌভাগ্যের 
কথা ৮ 

"্অল্রাইটু। আমি আপনাকে নিমন্ত্রণ কার্ড দিতেছি। আপনার 
নামটি কি?” 

সুবোধ নাম ব্লিল। ্যাজিষ্ট্রেে সাহেব একখানি কার্ড লইয়া, 
স্বহন্তে সুবোধের নাম পূরণ করিরা, তাহাকে দিলেন। 

সুবোধ বাবু ঝুঁকিয়া৷ দেগাম করিয়া, কার্ড গইয়া, মহোল্লাসে গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। * 

ফু ঙগ ক ঙ 

পরদিন যথা সময়ে লাটমাহেবের আগমন হইল। কাছারির 
পোষাক পরিয়া, সুবোধ নিজ দবারদেশে দড়াইয়াছিলেন। লাট সাহেবের 
ফীটন গাড়ী ক্রমে নিকটে আদিয়! পৌছিল।, কমিদনর সাহেব ও" 
ম্যাজিস্্রেটে সাহেব দেই গাড়ীতে ছিলেন। ,ফুলার সাহেবকে দেখিবামা্র 


উকীলের বুদ্ধি ১৭৫ 


সুবোধ নতমন্তকে সেলাম করিল, লাটপাছেব স্মিতমুখে হস্তোত্তোলন 
করিয়া তাহার সেলাম প্রত্যর্পণ করিলেন। কদলী বৃষ্ষ ও পত্রপুশ্পের 
সজ্জা নিরীক্ষণ করিলেন। গেটের শীর্যদেশে শাদা জমির উপর লাল 
অক্ষরে লেখা ছিল-_ 


1,006 14155 01161, 
ড/61000 (0 [017515159101. 


দেখিয়া একটু মৃদ্হান্ত করিলেন। ক্রমে ফাঁটন অনৃশ্ত হইয়া! গেল। 
5 ্ ৬ % 


ঘোঁড়দৌড়ের ময়দানে শাথিয়ান। টাঞ্গাইয়। দরবার সজ্জিত হইয়াছে। 
বেলা, দশটার সময় দরনার। ৯টা বাঁজিলে পর, একখানি গাড়ী 
আনাইয়া সুবোধ বাবু দরবারে উপস্থিত হইপেন। পয়সা বাঁচাইবার 
জন্ঠ গাড়ীথানি বিদায় করিয়া দিলেন। পদব্রজেই গৃহে ফিরিবেন। 

দরবারে» লোকসংখ্য। অত্যন্ত অগ্ল। রাজ। ও জগিদারের মধ্যে 
ছুই ভিন জন মাত্র উপস্থিত আছেন। বাকী সমস্ত গভর্ণমেপ্ট কর্মচারী 
_ডেপুটি, মুনসেক প্রন্থতি। স্থান পুধণ করিবার জন্ত কাছারির 
'ামলাগণকেও নিমন্ত্রণ কার্ড দেওয়। হইয়াছে ইহাতে গরীব আমলার! 
'বড়ই বিপন্ন হইয়! পড়িস্জাছে। ভাহাদের অল্প বেতন, কোন ক্রমে দিনের 
দিন কাটাইয়৷ দেয়। কাছারি যাইবার জন্য একনট মাত্র পোম়্ীক আছে 
তাহা দরবারের উপযুক্তই নহে'। অনেকে চোগ! ও চাপকান চাহিয়! 
চিস্তিয়। সংগ্রহ করিয়াছে। ঘাহারা পারে নাই, তাহারা কাছারিরই সেই 
ছিন্ন চাপকান, মলিন শামল1 এবং তালি দেওয়া জুত| পরিয়া আসিয়াছে 
না আসিণে চাকরী যায়। ডেপুটি, মুনসেফ, আমল! প্রভৃতি সরকারী 
চাকর ছাড়া, হিন্দুই বঈী আর মুসলমানই ব্ল, বে-সরকারী লোক অত্যন্তই 


১৪৬ দেশী ও বিলাতী 


অল্প সংখ্যক। আঙঞুমান-ই-ইস্লামিয়ার জন পনেরো মুসলমান সভ্য 
উপছ্থিত হইয়াছেন। 

ক্রমে শুভ্রুকেশ প্রসন্নবদন ফুলার সাহেব দ্বারে প্রবেশ করিলেন। 
হিন্দুগণ নীরবে দণ্ডায়মান হইল। মুসলমানগণ "মরহাবা” বলিয়। উল্লাস, 
প্রকাশ করিল। আঞ্জুমান-ই-ইস্লামিয়ার অভিনননপত্র পঠিত হইল। 
ফুলার সাছেব ইংরাজি ও উর্দ, ভাষায় বক্তৃতা করিলেন। তাহার পর 
“ইণ্টেডক্সনের” পাল|। 

ম্যাজিষ্রেট সাহেব একে একে বড় ঝড় লোকগণকে লাট সাহেবের 
নিকট উপস্থিত করিলেন। ম্থবোধ বাবুও সাহসপূর্বক ম্যাঞিষ্রেট 
সাহেবের নিকট গিয়া দাড়াইলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট দাহেব তাহাকেও লাট 
সাহেবের নিকট পরিচিত করিয়! দিলেন। ফুলার সাহেব সুবোধের 
সহিত করমদ্দন করিয়। বলিলেন__“্তুমিই কি আপিবার সময় পথে 
আমাকে সেলাম করিয়াছিলে ?” 

“আজ্ঞে ই” 

"তোমার গৃহ বেশ সাঙ্জানে! হইয়াছিল। আমি তোমার সুরুচির 
প্রশংসা করি। তুমি উকীল?” 

«আজ্ঞে 11” 

"উকীলেরা ভারি রাজদ্রোধী-_আমি তাহাদের উপর অত্যন্ত 
চটিয়াছি। তুমি দেখিতেছি ুরেন্রবাবুর ইঙ্গিতে বাদরনাচ নাচিতে 
সম্মত হও নাই।” 

“আমি লোকের কথায় নিজ কর্তব্য বিস্থৃত হই না।” 

খ্বেশ। তুমি বৈকালে সার্কিট হাউসে আমার সঙ্গে প্রাইবেট 
ইপ্টারভিউ করিতে আসিও।” বলিয়৷ ফুলার সাহেব হবোধকে' ধর্বদায় 
দিরেন। পরে অগ্তলোক *ইণ্টে1ডিউস” হইল,। 


উকীলের বুদ্ধি ১০৭. 


্রমে দরবার ভঙ্গ হইল। হুবোধ বাহির হইয়৷ আদিতেছিলেন) 
এমন সময় ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তাড়াতাড়ি আসিয়া, পকেট হইতে এক 
খানি প্রাইবেট ইন্টারভিউন্ন নামহীন কার্ড বাহির করিয়া, স্ুবোধকে 
দ্রিলেন। বলিলেন-_্তোমার অবৃষ্ট আুপ্রদন্ন। [719 110701 স্বয়ং 
তোমাকে আহ্বান করিয়াছেন। যথাসনয়ে উপস্থিত হইও।৮ 

স্থবোধচন্ত্র যে আজ্ঞ। বণিয়। গ্রস্থান করিলেন। 

হঠাৎ এ কি হইল? গত পরশ্বদিন জগণ্প্রসন্ন ঠাট্্! করিয়া বলিয়া- 
ছিল-_প্দরবারের কার্ড পাবে? গ্রাইবেট ইণ্টারভিউ করতে নিমন্ত্র 
হবে 1”_-দবই ত হইল। এখন গভর্ণমেণ্ট প্লীডারিটাই কি ফস্কাইয়া 
যাইবে? আশ্ধ্য ! যাহা স্বগ্নাতীত ছিল, সেই সমস্ত ঘটয়। যাইতেছে। 
তবে কি স্কিন উপস্থিত হইল ? এতদিনের পর কি গ্রহদশ| খণ্ডিত হইল ? 
* এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে, ধীরে ধীরে সুবোধচন্ত্র গৃহাভিমুখে 
গদচালন৷ করিলেন। 

বাড়ীর ক্কাছাকাছি আদিয়, রাস্তার অপর পার্থ ক্ষণেক দীড়াই়! 
পতরপুক্পসজ্জা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। লাট সাহেব সঙ্জিতকরণের 
সবরুচির প্রশংসা করিয্াছেন। অনিমেষ নেত্রে সুবোধ বাবু নিজ কান্তি 
দেখিতে লাগিলেন। এমন সময় সহদ! এক অভাবনীয় বিপদ উপস্থিত হইল। 

তিনি যে বাড়ীর সন্নিকটে দীড়াইয়! মুগ্ধ-নেত্রে নিজ গৃহশোভ! 
দেখিতেছিঝেন, তাহা একঞ্জন উকীলের বাড়ী। সেই বাড়ীর কয়জন 
ছুট বালক, ছাদের উপর হইতে, একগামল! গোবর ও কাদা-গোল। জল, 
বোধ বাবুর মস্তক লক্ষ্য করিয়৷ ঢাপিরা দিল। 

সুবোধচন্্র চকিতনেত্রে উর্দাদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। কে বিদ্রেপের 
স্বরে চীৎকার করিয়া! উঠিল *[.076 153 509০) 738৮৪-_ 
61001 60 7১270617020107,” 


১০৮ দেশী ও বিলাতী 


গোবর ও কাদা-গোঁলা জল তাহার শামল! বহিয়া চাঁপকানে পতিত 
হইল। চাঁপকাঁনকে রপ্রিত করিয়! প্যান্টালুনের পদগ্বয় বহিয়া, জুতার 
মধ্যে প্রবেশ করিল। স্ুনোধ বাবু জুতা চবচব করিতে করিতে যথা- 
সাধ্য ত্বরিত-পদে নিজ গৃহে প্রবেশ করিলেন। 


. চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
॥ | 
সেই একটিমাত্র পোষাক-_তাহা গেল নষ্ট হইয়া। এখন কি পরিষ্া 


সুবোধ বাবু গ্রাইবেট ইণ্টারভিউ করিতে যান? 
্নানাহার করিয়া, তিনি অনাথ বাবু ডেপুটির বাসার চুটিলেন। 
তাহাকে সকল অবস্থা জানাইয়।, একনট পোষাক ধার চাছিলেন। 

: ডেপুটি বাবুবণিলেন_“নশায় আচ্ছা, তা পোষাক,ন! হয় দিচ্চি। 
কিন্তু আপনার এ কর্মভোগ কেন? আমরা গোলামী করছি__আমাদের 
সবই করতে হয়। কিন্তু মাপনার বাড়ী সাজানই ঝ| কেন? দরবারে 
যাওয়াই বা কেন? প্রাইনেট্‌ ইন্টারভিউ করবার এত. আগ্রহই মি 
কেন ?” 

স্থবৌধ বাবুর মুখখানি ছোট হইয়া গেল। বণিলেন--“সাহেব রে 
বলেছেন__না গেলে সেটা কি ঠিক হয়?” 

ডেপুটি বাবুর হঠাৎ মনে হইল --এ সব কথ|”এ লৌকটাকে,বলাই 
ভাল হয় নাই। এবদি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে গিয়া বলিয়া দেয়_- 


উকীলের বুদ্ধি ১০৯ 


তাহা হইলে আমার চাকরি লইয়া টানাটানি হইবে। স্থতরাং আত্মসন্বরণ 
করিয়া বলিলেন--প্না-_তা যাবেন বৈকি ! সাহেব নিজ্রে বলেছেন-__ 
অবিষ্তি আপনার যাওয়াই উচিত। বন্ুন পোষা কট। নিয়ে আমি ।” 
** প্রাইবেট ইন্টারভিউ হইয়৷ গেল-_বাঁজিও পুড়িল। রাত্রি ৯ টার 
সময়, শাল মুড়ি দিয়া, সুবোধচন্ত্র জগৎ বাবুর গৃছে উপস্থিত হইলেন। 
জগৎ বাবু তাহাকে দেখিয়া বলিলেন_-"সাবান্‌_ সাবাস্‌। তুমি যা 
বল্লে তাই হল যে। তারপর লাটসাহেবের কাছে গভর্ণমেণ্ট গ্রীডারির 
কথা তুলেছিলে ?” 
সুবোধ বলিলেন.-"পাঁগল ! তা হলে যে সন্দেহ করবে। অতিভক্তি 
চোরের লক্ষণ। সেপব এখনও দেরী আছে। এখনও অনেক কাঠখড় 
গোড়াতে হবে» 
* ণএবাঁর কি করবে 1” 
এটেলিগ্রাফের ফরম আছে?” * 
“আছে ।* 
“বের কর দ্িকিন খানকতক |» 
জগৎ বাবু টেপিগ্রাফের ফরম বাহির করিলেন। সুবোধ বগিলেন-_ 
“বেঙ্গণী, অমুতবাজার আর বনেমাতরম্‌ কাগজে তার পাঠাতে হবে।” 
কিসের তার ?” 
“মামার কীন্তি।” 
নে হয়ে 'গেছে। বেঙ্গলীর সংবাদ-দাত| সুকুমার বাবু তোমার 
*নামও লিখে দ্বিয়ছেন ॥ লিখে দিয়েছেন যে, বারের লোকের মধ্যে 
একমাত্র তুমিই বাড়ী দাজিয়েছিলে আর দরবারে উপস্থিত ছিলে ।” 
“আর সে গোবরজলের কথাটা ।৮ 
. পসেটা বোধ হয় লেখেন নি।” 


১১০ দেশী ও বিলাতী 


"আরে সেইটেই হল আদল। এই দেখ, আমি টেলিগ্রাম মুসাবিদা 
করে এনেছি। সুকুমার বাবুর টেলিগ্রামে আমার প্রতি বথেষ্ট গালাগাপি 
নেই। সেইটে বড্ড দরকার। আর গোবরজলের কথাটা আঁর 
ড1০1০০706 00 720000)0101010টা বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হবে,। 
ওটা বড় 1207760 হয়েছে । সাধারণের কল্পনাকে ভারি উত্তেজিত 
করবে” 

জগৎ বাবু টেলিগ্রাম নকল করিয়া তৎক্ষণাৎ রওন! করিয়া দিলেন। 

পরদিন প্রাতঃকালে ন্থবোধ বাবু সেই মাত্র গাত্রোথান করিয়া 
বাহিরে 'আসিয়াছেন, দেখিলেন কোতোয়ালি হইতে ছুইজন দারোগা 
আর্লিয়া উপস্থিত। একজন দারোগা বলিল--প্মশীয়__শুনলাম না কি 
কাল আপনি যখন দরবার থেকে ফিরছিলেন, তখন কে ছাদ থেকে 
আপনার গানে গোবরগোলা জল ফেলেছে ?” * 

পফেলেছিল বটে।” 

*এ কথা সাহেবদের কানে গেছে । পুলিস সাহেব আমাদের হুকুম 
দিয়েছেন, আপনি যদি মোকর্দমা চালাতে ইচ্ছা করেন, তবে "আমর! 
সাক্ষী প্রমাণ ইত্যাদি সংগ্রহ করে আপনাকে সাহাযা করব। ছঃখের 
বিষয় এটা পুলিসগ্রহণীয় মোকর্দমা নয়। হলে আমরা কালই সে 
বাড়ীর ধাঁড়ি বাচ্ছা! নবাইকে ধরে নিয়ে গিয়ে হাজতে পুরতাম। দি 
আজ একটা নালিম করে দিন।” 

সুবোধ বাবু বলিলেন-__-"কাউকে ত দেখতে পা, কার নামে 
নাঁণিস করব?” ॥ 

“ও বাড়ীতে ছেলে পিলে যারা আছে তাদের নাঁম আমরা এখনি 
সংগ্রহ করে দিচ্ছি। আর তাঁদের বাপ, উকীল বাধুটি, তিনি নিশ্চ্ 
ওদের ৪১৩ করেছেন। তারও নাম লাগিরে দিন।” 


উকীলের বুদ্ধি ১১১. 


সুবোধ কিছুক্ষণ চিন্তা করিপেন। শেষে বলিলেন_-পপুণিস 
সাহেবকে আমার দেলাম জানিয়ে বলবেন_আমি ত কাউকে দেখতে 
পাইনি-:কাউকে সেনাক্ত করতে পারব না। এ অবস্থায় নালিদ 
করলে কোনও ফল হবে না।” 

দ্বারোগা বাবুর! তখন দুঃখিত মনে প্রস্থান করিলেন। 

সুবোধ বাবু ধূমপান করিতে আরম্ভ করিলেন। ভাবিলেন_“ষে 
ছেলের! আমার মাথায় গোবরজল ঢেলেছিল-_তারা আমার আশাতীত 
উপকার করেছে। খবরট! এতক্ষণ বোধ হয় কলকাতায় বেরিয়ে গেল। 
সমস্তটা জড়িয়ে এমন একট! হৈ চৈ উপস্থিত হবে যে, আমার কার্ধযসিদ্ধি 
হতে বেশী বিলম্ব হবে না।” 

বাস্তবিক তাহাই হইল। তিন দিনের মধ্যে দেশময় টী টী পড়িয়! 
গেল্লা। ইংরাজি কাগঞ্জ হইতে এই সংবাদ নকল করিয়! বাঙ্গলা কাগজের 
সম্পাদকের! দীর্ঘ দার্ঘ গালিপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিলেন। কেহ কেহ লিখিলেন, 
এমন স্বদ্টেদ্রোহীকে অবিলঘ্ে সমাজচ্যুত কর! উচিত।” একদ্বন 
রমিক লেখক "ন্ুবোধ বাবুর পাপমুক্তি” নামক একটি কবিভাঁয় লিখিলেন, 
গোব্রজন অতি পবিত্র জিনিষ। লাট দরবারে ফুলার সাহেবের সহিত 
করমদ্দিন করিয়া সুবোধ বাবুর যে পাপসঞ্চয হইয়াছিল,__-গোবরজলে 
তাহা ধৌত হইয়। গ্লিয়াছে। এই উপলক্ষ্যে ইংলিনম্যান প্রভৃতি 
'কাগজেও সুবোধ বাবুর নাম উঠি! গেল। ইংরান সম্পাদকগণ লিখিলেন, 
পূর্ববঙ্গ বাস্তবিক এখনও বহু বহু রাজভক্ত শিক্ষিত লোক বিগ্ুমান 
আছেন, কেবল বদমায়েদ লোকের হস্তে লাঞ্ছনার ভয়ে তাহার! নিজ 
রাজভক্তি প্রকাশ করিতে সক্ষম হন না। সুবোধ বাবুর সংদাহসের 
'প্রশংসাও বাহির হইল। এ দিকে, দিনার্জনাহীতে জুবোধ বাবুর গঞ্জনার 
মীমা রহিল না। বারলাইব্রেদীতে গ্রবেশ করিলেই 'অন্তান্ত উকীলগণ 


১১২ দেশী ও বিলাতী 


তাঁহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া তীব্র মন্তব্য করিতে লাফিলেন। সুবোধ 
বাবুর অন্ুপস্থিতিকালে একজন উকীল একদিন জগৎ বাবুকে বলিশেন-- 
*কিহে তৌমার বন্ধুর মত্লবট! কি? দারোগ! হতে চায়, না ডেপুটা হতে 
চায়, না কি হতে চায় ?” 

জগৎ বাবু রাগিয়া বলিলেন_-পআরে মশায়, জিজ্ঞাসা করবেন না। 
ও জোকটার উপর মর্মাস্তিক চটে গেছি।” | 

গ্তোমার সঙ্গে ওর এত বন্ধুতা-_” 

প্বদ্ধুত| ! অমন লোককে বন্ধু বলে স্বীকার করতে অপমাঁন বোঁধ 
হ্য়।” 

“তোমার সঙ্গে কিছু কথাবার্ত। হয়েছে? এমনটাই করণে কেন? 
মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি?” 

জগৎবাবু মুখখানা হাঁড়ি করিয়! বণিলেন--.“আমি ওর সঙ্গে সেইদিন 
থেকে কথাবার্তা বন্ধ করেছি।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


লাট সাহেবের গ্রস্থানের এক সপ্তাহ পরে, বারের প্রধান' উকীন 
কিশোরীমোহন বাবুর পুত্রের বিবাহ উপস্থিত হইল। কিশোরী বাবু 
বৃদ্ধ, অতি ক্ষমাশীল অমায়িক প্রকৃতির লোক। ন্ুবোধকে সকলেই 
অপরস্থ করিতে আরম্ত করায়, তিনিই কেবল সুবোধের পক্ষাবল্বন করিয়া 
মাঝে মাঝে ছুই এক কথা বলিয়া থাকেন। তিনি বলেন_পন্থবোধ 
কাটা যা করেছে তা অত্যন্ত গঠিত সন্দেহ নেই। ছেলে মানুষ, 


উকীলের বৃদ্ধি ১১৩ 


না বুঝে করে ফেলেছে। তাই বলে কি ওর উপর অমন 'করে জুলুম 
করতে আছে !. আহা! বেচারি কাগজে য! গালট! খেয়েছে অন্তলোক হলে, 
পাগল হয়ে যেত। যথেষ্ট হয়েছে, আর কেন? আর তোমর!] ও কথা 
উত্থাপন কোরো না।” ফলতঃ দুই চারিজনের পরামর্শ অগ্রাহ করিয়! 
তিনি স্থবোধ বাবুকেও বিবাহে নিমন্ত্রণ করিলেন । 

সন্ধ্যাকাল। আফিসকক্ষে বসিয়। স্থবোধচন্ত্র ধুমপান করিতে- 
ছিলেন। শালমুড়ি দিয়া জগংবাবু আপিয়া! দর্শন দিলেন। 

“এন এদ--আর যে দেখাই পাওয়া যায় না। ছুটো মনের কথা 
বলবার ফুরসৎ পাইনে।” 

জগৎ বাবু বলিলেন_ "মার ভাই, ব্যাপারটি যে রকম জঙমিয়ে 
তুলেছ-__আমতে ভয় করে পাছে ধর] পড়ে যাই । কিন্তু আমল কাঁষের 
ত একানও চিহ্ন দেখছি নে। কেবল কি গাল? খেয়েই মরলে ?” 

“আমল কাই হবে। ভাগ করে গোড়া বাধি আগে। সবুরে 
মেওয়! ফলবে গু--মেওয়! ফলবে |” 

“কাগজে দেখলাম ফরিদদিংহের সরকারী উকীলের চাকরি যাবে 
স্থির হয়েছে। একটা দরখাস্ত ঝেড়ে দাও ন1।” 

খন! ভাই--এ খওপ্রলয়ের পর “বারে? আর সুবিধে হবে না। 

হু'ল[ম যেন সরকারী উকীল-_কিন্তু বার লাইব্রেরীতে কেউ মামার সঙ্গে 
রথ! কবেনা। তাতে কি সুখ হবে?” 

তবে কি করবে?” 

“একটা ডেপুটিগিরি পেলেই ভাল হয়। বাঁধা মাইনে মাস গেলেই। 
হাকিমী পদটাও লোভনীয় ।” | 

শতবে তাই দরখাস্ত"কর না।” 

প্না, এখন নয়। আর একটু গোঁড়া বাধি দাড়াও ।” 

৮ 


১১৪ দেশী ও বিলাতী 


“আর কি গোড়া বাধবে ?” 

“একঘরে হতে হবে। তোমর! আমায় একঘরে করে দাও) বাস 
আর কিছু চাইনে। তাহলেই ডেপুটিগিরি আমার বীধা।” 

"আমি একল! একঘরে করলে ত হবে না।” 5 

*কিশেরী বাবু ছেলের বিয়েতে নেমতন্ন করেছেন।” 

খ্যাচ্চ নাকি 1” 

“অবিশ্তি।” 

“তোমায় নেমন্তন্ন কর! নিয়ে প্রথমে লোকে একটু গোলযোগ 
-করেছিল। তারপর কিশোরী বাবু বলে কয়ে তাদের থামিয়ে থুমিয়ে 
দিয়েছেন।” 

“ত মুস্কিল হয়েছে। তুমি এক কায কর। যখন খেতে বস! 
যাবে, তখন তুমি একটা! গোলমাল বাঁধা ও ।” 

“তার পর।” 

«তারপর আমি উঠে আদব। তারপর লম্ব টেলিগ্রাম কাগজে কাগজে ।” 

জগৎ বাবু বলিলেন-_«না হে--অত বাঁড়ীবাঁড়িতে কাষ নেই। 
কাষটিও শক্ত । পারব না।” 

“পাঁরতেই হবে। এইটিই আসল-_-এরি উপর সব নির্ভর করছে। 
এইটে হলেই তখন গভর্ণমেণ্টের কাছে আমার দাবীর জোর হবে।” 

অনেক বল! কহার পর জগৎ বাবু রাজি হইলেন। এক পেয়ালা. 
চা পান করিয়! তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন । 

পরদিন নিমন্ত্রণ সভায় যথাপরামর্শ কার্ধ্য হইল। জগৎ বাবু উচিত' 
ুহূর্দে বলিগেন__“্মহাপয়গণ আমাকে ক্ষমা করবেন-+মামি এ নিমন্্র 
সভায় ভোজন করতে অক্ষম। স্থবোধ বাবুর মত দেশপ্রোহী ব্যক্তির" 
সঙ্গে একত্র আহার করলে আমার জাতিপত হবে।” 


উকীলের বুদ্ধি ১১৫. 


এই কথা শুনিয়। আরও কয়েকজন বলিল-_-আমরাও খাব ন।” 
বলিয়। তাহারাও উঠিয়। পড়িল। 

সুবোধ বাঝু উঠিয়া বলিলেন-_প্মশায়--একজনের জন্যে আপনার! 
প্রত জন কেন অভুক্ত ফিরে যাবেন? তার চেয়ে আমিই উঠে যাচ্ছি।” 
খলিয়া তিনি বায়ুবেগে বাহির হইয়। পড়িলেন। 

এই গোলমালে বৃদ্ধ কিশোরী বাবু বড়ই বিপন্ন হইয়! পড়িলেন। 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আপিয়া, সুবোধের হাত ছুইথানি ধরিয়া ফেলিয়! 
বলিলেন__“ভাই, চলে যেও না। এস তোমায় আলাদা বসিয়ে খাইয়ে 
দিই।” | 

সুবোধ বাবু তাহার হাত ছাড়াইয়া বলিলেন_-“এত অপমান সন্ 
হয় না।* বলিয়া! প্রস্থান করিলেন। 

*বাড়ী আদিয়, অন্তের বেনাশীতে কাগজে কাগজে লম্বা টেলিগ্রাম 
পাঠাইয়৷ দিলেন। খবরের কাগজ মহলে আবার হুলস্থল বাধিয়া গেল। 
বাঙ্গালা .কাগট্জর মন্পাদকগণ লিখিলেন_এইরূপ সামাজিক শীসন 
গ্রবর্তন করিয়! দিনাজসাহী যে সদ্ৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন তাহ! সমস্ত দেশবাসীর 
অন্থকর্ণযোগ্য। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


আরও এক সপ্তাহ কাটিয়াছে। আপিস-কক্ষে বিয়া সুবোধচন্্র 
জগৎ বাবুর সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন। সম্মুখে অগ্কার ইংলিশম্যান 
কাগজ ধোল। রহিয়াছে । তাহাতে লেখ! আছে--"আমরা বিশ্বস্তনূত্রে 


১১৬ দেশী ও বিলাঁতী 


অবগত হইলাম__দিনা্দাহীর উকীল বাবু স্থবোধচন্দ্র হাঁলদারকে 
আসাম গভর্মেণ্ট ডেপুটি হুপারি্টেণ্ডেণ্ট অব. পুলিসের কর্ম দিতে সঙবলপ 
করিয়াছেন। পুলিস বিভাগে এইরূপ আইনজ্ঞ ব্যক্তিগণের প্রবেশই 
বাঞ্নীয়।” ঠা 
সুবোধ বলিলেন--“তাই ত হে! এযে ভাবিয়ে তুল্পে। এত কাণ্ড 
করে-__-এত গাল খেয়ে--শেষে পুলিসের চাঁকরি !” 
জগৎ বাবু বলিলেন-_“গভর্ণমেণ্ট ভাল ভেবেই দিয্নেছে। এ আড়াইশো। 
টাকায় আরম্ত হবে__ডেপুটিগিরি ছুশে টাকা বৈ ত নয় ?” 
পমাইনেট! মোটা বটে। কিন্তু যে দিন কাঁল পড়েছে-__আমার ত 
মোটেই কাট! লোভনীয় মনে হচ্চে না। দেখ, এই এক মাস জাল 
স্বদেশদ্রোহী দেকেই প্রাণট| ওষ্ঠাগত হয়ে উঠেছে। পুলিসে চাকরি 
নিলে ত আপল দেশদ্রোহী হতে হবে । কোথায় কে বিধিতি নুন ফেল 
দিয়েছে-_যাও তাকে ধর। কোথায় কোন ছেলে বন্দেমাতরম্‌ বলেছে-_- 
মার তার মাথায় রেগুলেশন লাঠি। দেত ভাই আমি" পারব না। 
তার চেয়ে “বারে” আমার এ উপবাসই ভাল ।” ্ 
জগৎ বাবু বলিলেন_-দেখ, আমার বোঁধ হয়, ডেপুটিগিরি পেলেই 
তুমি সন্থষ্ট জানতে পারলে গনর্ণমেণ্ট তোমায় তাই দিতে চাইত। সেটা 
গভর্ণমেপ্টকে জানানে! ভাল । যাও শিলঙে গিয়ে না হয় একবার টফ 
সেক্রেটারির সঙ্সে দেখা কর।” | 
“এখনও সরকারী চিঠিপত্র কিছু পেলাম স- পানে ই 
প্যারা দেখেই ছুটব ?” 
*ইংলিশম্যানের ও প্যারা! গভর্ণমেণ্টের চিঠ্রিরই সমাঁন।” 
_ ছাহাই স্থির হইল। সেই দিন রাত্রেই সুবোধচন্ত্র পিলঙ যাত্রা 
করিলেন। 


উকীলের বুদ্ধি ১১৭ 


গর সপ্তাহের আসাম গেজেটেই দেখা গেল, স্থবোধ বাবু অষ্টম 
গ্রেডের ডেপুটী ম্যাঞজিট্রেট নিযুক্ত হইয়াছেন। 

সুবোধ বাবু এখন ঢাকায় ডেপুটি ম্যাকিষ্রেটে। সৌভাগ্য বশতঃ 
এখনও তাহাকে কোনও স্বদেশী মোকর্দমা বিচার করিতে হয় নাই। 
এখন আর তিনি গুড় দিয়া চ1 পান করেন না, কাশীপুর কলের উৎকৃষ্ট 
দেশীয় চিনিই ব্যবহার করেন। আবার আট আনা সেরের তামাকই 
চলিতেছে। 


হাতে হাতে ফল 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


সন্ধা। হইয়াছে । সিরাজপুর ষ্টেশনের টেলিগ্রাফ আফিসে বসিয়া, 
ডাক্তার হরগোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, সিগ্নালার বাবুকে বলিতে- 
ছিলেন-_“তা, কিছু ভয় নেই। আমার সর্গে একজন লোক দিন, 
একট! পাউডার আর একট! মিকৃশ্চার এখনি .পাঠিয়ে দিচ্ছি, ছুঘণ্টা 
অন্তর খওয়ান।” 

সিগ্নালার বাবু বলিতেছিলেন-_-“আপনার কথা শুনে বড় আশ্বস্ত 
হ'লাম। এ একটি মাত্র ছেলে কিনা, আমার স্ত্রী ত কেঁদে কেটে অস্থিবু 
হয়েছিলেন। আমাদের বড়ই ভয় হয়েছিল।» 

এই বলিয়া মিগ্নালার বাবু ছইটি টাক! ভিজিট এবং একটি আধুলি 
গাড়ীভাড়! ডাক্তার বাবুর হাতে দিতে চাহিলেন। 

ডাক্তার বাবু বলিলেন__“ও কি ও? ন1-_না,__রাখুন, রাখুন ।” 

সিগ্নালার বাবু বণিলেন-_পত| হলে যে বড়ই অন্তায় হয়!” 

পনা-না। কিছু অন্যায় হয় না। আপনার ছেক্টেকে আমি 
আরাম করে দ্িই--তার পর ন| হয় একদিন--অমাবস্তে কি পর্ণ 
দেখে, আমায় নেমন্তন্ন করে ব্রাঙ্মণভোজ্জন করিয়ে দেবেন,_ভার আর 
কি ?”-_-বলিয়া ডাক্তার বাবু উচ্চহাস্ত করিতে লাগিলেন। গরীব 
লোকের কাছে ইনি কখনও ভিজিট গ্রহণ করেন ন|। 

এই সময়, বাহিরে প্র্যাটফর্খে, অনেক লোকের কণ্ঠে বন্দেষাতরম্‌ 
ধ্বনি শুন! গেল। ডাক্তার বাবু বলিলেন--"ও কি ?” 


হাতে হাতে ফল ১১৯ 


“কলকাতা থেকে একজন স্থাদেশী প্রচারক এসেছিলেন, তাঁকেই 
বোধ হয় লোকে গাড়ীতে তুলে দিতে এসেছে।” 

উভয়েই বাহিরে গেলেন। প্রচারক মহাশয় বিখ্যাত প্বীরভারত” 
সুংবাদপত্রের সম্পাদক শ্রীযুত বিনয়কৃষ্জ সেন। 

ডাক্তার বাবু সরকারী চাকর হইলেও অগ্তান্ত সরকারী চাকরের ন্যায় 
মনে মনে পুর্ণমাত্রায় শ্বদেশী। রাত্রিযোগে দেশী দোকানে গিয়! বন্দি 
খরিদ করিয়া আনেন, লোকে এ প্রকার কানাঘুষ! করিয়! থাকে। 
বিনয় বাবুর সঙ্গে আলাপ করিবার প্রলোভন তিনি সম্বরণ করিতে 
পাঁরিলেন না। ছুই চারি মিনিট কথাবার্ত। কহিতে কহিতে, ভীমরবে 
ট্রেনও আসিয়! পড়িল। 

, উকীল, মোক্তার এবং ছাত্রগণে পরিবৃত হইয়া প্রচারক মহাশয় গাড়ীর 
দিকে অগ্রসর হইলেন। তীহার নিকট একথানি দ্বিতীয় শ্রেণীর রিটার্ণ 
টিকিট ছিল। একটি কামরা খুলিয়৷ যাই প্রবেশ করিতে যাইবেন 
অমনি তন্ধ্যস্থিত এক সাহেব বলিল__এইও--কালা আর্দমিকা গাড়ী 
নেহি হাঁয়।” , 

প্রচারক মহাশয় বগিলেন__-“কেন সাহেব, আমার টাকাঁগুলোও কি 
কাঁল।? আমারও দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট আছে।” বলিয়৷ তিনি দর! 
খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 

একে হুকুম অমান্ত করা, তাহাতে মুখের উপর জবাব, *্বাদশাহ- 
কা-দোস্তপ আর সহ করিতে পারিল ন|। উঠিয়! সেই ধৃতি-কামিঞ্র-রেশমী- 
চাদরধারী মুস্তিমান রাজদ্রোহকে এক ধাকা দিয়া প্ল্যাটফর্মে ফেলিয়! 
দিল। বিনয় বাবু প্বীরতারত” পত্রের সম্পাদক হইলেও, অত্যন্ত কৃশকায় 
ব্যক্তি | নিজ স্বাস্থাবূল সমস্তই কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ালয়কে পুজা দিয়া, 
প্রসাদ স্বরূপ কয়েকখানি কাগঞ্জ পাইয়াছিলেন। আর স্থানান্তরে 


১২৪ দেশী ও বিলাঁভী 


পাইয়াছিলেন একযোড়া সোনার চশমা,-_তাহার জন্য স্বতন্ মূল্য দিতে 
হইয়াছিণ। প্ল্যাটফর্মে পড়িয়। তিনি বিশেষ আঘাতপ্রাপ্ত হইলেন ন! বটে 
কিন্তু তাহার চশমাখানি চুরমার হইয়! গেল। 

ইহ! দেখিবামাত্র তাহার সহচরগণ বন্দেমাতরম্‌ বলিয়া গর্জন করিয়া], 
উঠিল। ছুই তিন জনে সাহেবটাকে টানিয় বাহির করিয়!, তাহাকে 
বেদম প্রহার করিতে লাগিল। কিল, চড়, ঘু'মি ও লাথি। গোলমাল 
গুনিয়! গার্ডনাহেব সেই দিকে যাইতেছিণেন, কিন্তু ব্যাপার দেথিয়! 
উর্দস্বাসে ধাবন করিয়া, ( পলায়ন করিয়! নহে )--ব্রেকভ্যানে আরোহণ 
করিলেন। অনেক ঝষ্টে পার্বর্তী ভদ্রলোকগণ পড়িয়া সাহেবকে উদ্ধার 
করিলেন )-_তাহার মাথ! ফাটিয়। ঝর ঝর করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। 

ডাক্তার বাবুও গোলমাল শুনিয়। সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। 
সাছেবের অবস্থা দেখিয়া, তাহাকে তিনি চিকিৎসার্থ হামপাতালে লহয়! 
যাইবার প্রস্তান করিলেন। সাহেব সম্মত হইল। ইতিমধ্যে কখন্‌ বিনয় 
বাবু গাত্রের ধুলা ঝাঁড়য়৷ মধ্যমশ্রেণীতে আরোহণ করিয়! ব1সগ্থাছিলেন )-_- 
পরদিন নির্ধিম্রে কলিকাতায় পৌছিয়! "বীর-ভারতে” এক ভীষণ প্রবন্ধ 
বাহির করিয়া ফেপিণেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


হরগোবিন্দ বাবু স্থানীয় হাসপাতালের সরকারী ডাক্তার। লোকটি 
বুদ্ধ হইয়াছেন ;-_-নেটিব ডাক্তার হইলেও যথেষ্ট গ্রতিষ্ঠাসম্পন্ন । সহরে 
ছইজন এম, বি-কয়েকজন এণ, এম, এস, থাক! সত্বেও হরগোবিদ্দ 
বাবুর বিপুল পদার। তাহার উপর লোকের যেমন অগাধ বিশ্বাম, তেমন 


হাতে হাতে কল ১২১, 


আর কাহারও উপর নহে। প্রাইবেট কল্‌ তাহার যথেষ্ট, এমন কি সময়ে 
সময়ে ভদ্রণোক ন্গানাহার করিবার পর্য্যন্ত সময় পান না। 

হরগোবিন্দ *বাবুর ছুই পুত্র )--একটির নাম অজয়চন্ত্র, কলিকাত। 
রিপন কলেজে বি, এ, গড়ে, সম্প্রতি গ্রীম্মাবকাশে বাড়ী আদিয়াছে। 
ছোটটির নাম সুখীল, স্থানায় জেলা-স্কুণের ছাত্র। অজয়ের বিবাহ 
হইয়াছিল,_-গত বৈশাথ মাসে বধূমাতাকেও আনা হইয়াছে । 

রাত্রি দশটার পর হরগোবিন্দ বাবু হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া 
আলিলেন। অঞ্জন বণিল,_-“বাবা, সাহেবটা কেমন আছে?” 

“ভাল আছে। মাথায় কিছু বেশী আঘাত পেয়েছিল, কিন্ত ভয় নেই। 
আহা, বেচারীকে বড্ড মেরেছে ।” 

. অজয় ঝলিণ--“তার যেমন কর্ম তেমনি ফল হয়েছে। শাদা রও বলে 
মনে করে যেন লাট। বেশ হয়েছে।” 

* ডাক্তার বাবু বলিলেন__“দেখ, সে অন্তায় করেছিল তার আর সন্দেহ 
নেই। কিন্তু'একট৷ গোককে পাচঞ্জনে পড়ে মারাটা কি রকম বীরত্ব? 
একে তা্তায়যুদ্ধ বপে না !” 

অজয় বলিণ-_“ইংরেজের সঙ্গে বাঙ্গাশীর কথনও ন্যায়যুদ্ধ হতে 
পারে ?” 

কেন?" 

" **সঝহ যে অন্তায়। দেখুন, এ নিয়ে যদি মোকরদরম! হয়, তবে হাকিম 
কি.সতায়বিচার করবে ?” 

ডাক্তার বাবু হাসিলেন। বলিশেন -“তোমার .যুক্তিটে ত বেশ 
দেখছি! অস্তে অন্যায় করে সেই নজিরে আমিও অন্ঠায় করব?” 

অঙ্গ সহসা এ কথার উত্তর দিতে পারিপ না। একটু নীরব থাকিয়! 
বলল-_“দেখুন, এ রকম স্থলে সংখ্য। দ্বারায় সভায় অন্তায় স্থির হতে পারে 


৯২২ দেশ ও বিলাতী 


না। একজন বাঙ্গানী, সে একজন মাহ মাত্র। একজন ইংরেজ, সে 
একাধারে একজন মানুষ, একজন রাজজাতীয় এবং সম্ভবতঃ একজন 
রাজপুরুষ। সুতরাং একটা ইংরেজ তিনজন বাঙ্গানীর সমান বা তাঁর 
চেয়েও বেশী। একজন আঁততারী ইংরেজকে তিনজন বাঙ্গালীতে মারলে, 
কোনও দোঁষ হয় ন[।” 

ডাক্তার বাবু বলিলে ন--“এ যুক্তির অবভারণ! করে তুমি নিজের 
জাতিকে অপমান করছ। একজন ইংরেজ, সেও একজন মানুষ মাত্র। 
ইলই বা সে রাজপুরুষ, হলই ব| সে রাজজাতীয়। সে রাভপুরুষ এবং 
রাজজাতীয় বলে কি সে গায়ে বেশী জোর পাচ্ছে ?” 

অজয় বলিল--“গায়ের জোর না পাক, মনের জোর পাচ্ছে। মনের 
জোরেই গায়ের জোর |” রঃ 
. পুত্রের এবুক্তির সারবস্তা ডাক্তার বাবুকে ্বীকার করিতে হইল। 
বলিলেন__্ত| ঠিক বটে। মনের জোরেই গায়ের জোর। বলং বলং 
ব্ন্মবলং। মনের জোরকে উপলক্ষ্য করেই শান্ত্কাঁর বহ্ধবল বলেছেন' 
বোধ হয়। কিন্তু তথাপি কিছুতেই আমি মনে করতে পারিনে, তিনজন 
বাঙ্গালী ন| হলে একজন ইংরেজের সমকক্ষতা করতে গারে না। এনপ- 
ক্েত্রে, বাঙ্গালীর দিকেও কি মনের উপর আধিপত্য করবাঁর মত বিশেষ 
ভাব কিছু নেই? বাঙ্গালী যখন আত্মমর্ধ্যাদা রক্ষা! করবার জন্র, 
অত্যাচার নিবারণের জন্যে, মা বোনের সন্মান বাবার জন্তে কোনও 
অত্যাচারী ইংরেজের প্রতি বলপ্রয়োগ করবে, তখন কি এই ভাবগুরি 
থেকে তার বাহুতৈ বলবৃদ্ধি হবে ন! ?” | * 

এই সময় ভূত্য আিয়া বলিল, আহারের স্থান হইয়াছে। পিতা! পুত্র 
তখন ভোঞ্জনকক্ষে গ্রবেশ করিলেন। 


হাতে হাতে ফল ১২৩ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন গ্রাতে, সাহেব-মার! ঘটন| লইয়৷ রাঁজপুরুষ মহলে হুলস্থূল 
পড়িয় গেল। য্যাজিষ্ট্রেট সাছেৰ একেবারে আগুন হইয়া উঠিয়াছেন। 
পুলিসকে হুকুম দিলেন, তিন দিনের মধ্যে আসামী ধরি! বিচারার্থ প্রেরণ 
করিতে হইবে। তঘস্তভার কোতোয়ালীর দারোগ৷ ব্দনচন্দ্র ঘোষের 
উপর পড়িল। দারোগা বাবু আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, সহরময় ছুটাছুটি 
করিয়! প্রমাণ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। ছোকর! দলের কয়েকজন 
উকীল ও মোক্তারকে গেরেপ্তার করিয়া ফেলিলেন। যা যণ্ড দেখিয়! 
কয়েকজন বিগ্ভালয়ের বালককেও ধৃত করিলেন। 

* একদিনেই তদস্ত অনেক দুর অগ্রসর হইয়া পড়িল। পরদিন ভোর 
ছয়টার সময়, সেই মাত্র ডাক্তার বাবু শয্যাত্যাগ করিয়া, বারাগায় বসিয়া 
ধূমপান আরম্ভ করিয়াছেন, ধুতি ও চাদরে সজ্জিত হইয়া, রূপা-বীধানো 
বেতের ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরইতে, হেলিতে ছুলিতে দারোগ| বদনচন্্র বাবু 

আসিয়া দর্শন দিলেন। 
_ * ছুই চারিটা! বাজে কথার পর দারোগ! বাবু বলিলেন-“আর ত মশায় 
“চাকরি থাকে না।” 
ডাক্গার বাবু গুৎস্থক্যের সহিত বলিলেন-_-পকি হয়েছে?” 
*প্পরগুকার সেই সাহেব-মার! মামলাটা নিয়ে বড়ই বিপদে পড়েছি।” 
“কেন? আসামী ত অনেকগুলি ধরেছেন গুনলাম।” বলিয়া ডাক্তার 
বাবু একটু বাঙ্গস্থচক মৃদু হাস্ত করিলেন। 
দারোগা বাবু তাহা,গায়ে ন! মাখিয়! বলিলেন-_“আপামী ত গ্রেপ্তার 
করেছি, কিন্ত সাক্ষী প্রমাণ ভাল পাওয়! যাচ্চে না” 


১২৪. দেশ ও বিলানী 


“সাঙ্গী প্রমাণ নেই ত গ্রেপ্তার করলেন কি করে?” বলিয়! ডাক্তার 
বাবু আবার ঈষৎ বক্রহান্ত করিলেন। 

“গ্রেপ্তার ঠিক গোককেই করেছি। প্র সব ছোড়াগুলে। বড়ই ছুর্দাস্ত। 
এক একটা গুপ্ডে। ্বচক্ষে এমন কতদিন দেখেছি, ম্যাজিষ্ট্রেট সাছের 
রাস্ত! দিয়ে টমটম হাকিয়ে যাচ্চেন। ওরা উপ্টোদ্দিক থেকে আঁসছে, 
সেলামট। পর্য্যস্ত করলে ন1।” 

“তাই গ্রেপ্তার করেছেন ?” 

“না না| তা নয়, ওরাই সাহেবকে মেরেছিল তাতে আর সন্দেহ নেই। 
সাক্ষী আছে কিন্তু মাতব্বর সাক্ষী তেমন পাওয়া যাচ্চে 11» 

“তবে মিছে কেন ভদ্রলোকের ছেলেগুলোকে হাজতে পুরে রেখেছেন, 
ছেড়ে দিন।” 

দ্বারোগা বাবু আড়ষ্ট হইয়। বণিলেন--“সর্বনাশ ! তা হলে কি 
চাকরি থাকবে ? মাঝে আর একটি দিন মাত্র আছে, পরণু বিচার । এর 
মধ্যেই মমস্ত প্রমাণাদি সংগ্রহ করতে হবে। তাই এখন জানার 
কাছে আনা।” 
ডাক্তার বাবু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন--“আমার কাছে? আমি কি 
করব!” ৮ 

*আজ্জে হে হে আপনি ত সে দিন সেখানে উপস্থিত ছিলেন গুনলাম, 
_ সাক্ষীটে দিতে হচ্চে।”_বণিয়া দারোগ! বাবু নুর দাড়ি 'গৌফের' 
মধ্যে হইতে দত্তরাঁজির শুত্রশোভ! বিকাশ করিয়া! ডাক্তার বাবুর ৬ 
গ্রীতিপূর্ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । 

ডাক্তার বাবু বলিলেন-_-"আমি সেদিন ষ্টেশনে ছিলাম বটে 
কিন্তু ঘটনাস্থানে ছিলাম না--অর্থাৎ যে সময় ঘটনা হয়, মে সময় 
সেখানে ছিলাম না। মারপিট হয়ে গেলে পর আমি সেখানে গিয়ে 
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কড়িয়েছিলাম। সাহেবকে কে মেরেছে তা! আমি কিছুই দেখতে 
পাইনি” 

দারোগ! বাবুযেন কতই বিমর্ষ হইয়। বলিলেন-_দতাই ত! বড় 
গুফিল হল যে! আহা, এ কথা যদি আগে জানতাম 1” 

“কেন, হয়েছে কি?” 

ঘাড়টি নাড়িয়! নাড়িয়া ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! দারোগ| বাবু বলিলেন-_ 
পন! জেনে বড়ই অন্তায় করে ফেলেছি। আপনাকে বড়ই বিপদগ্রস্ত 
করেছি।” 

পক, খুলে বলুন না ।” 

“কাল বিকাল বেলা ক্লুবঘরে ম্যাজিষ্টেট সাহেব ডেকে পাঠিয়েছিলেন 
জিজ্ঞাপা করলেন --'দাবোগা, কি রকম সাক্ষী প্রমাণ সংগ্রহ হুল ?-- 
আমি বল্লাম_-হজুর, একজন কনেষ্টবল দুজন চৌকিদার এরা ঘটনা 
দেখেছে, সমস্ত আপামী চিনেছে ।১__শুনে সাহেব মহা থা হয়ে বল্লেন__ 
নিনসেন্স!_নেষ্টল আর চৌকিদার? কোনও ভাল সাঙ্গী নেই ?_- 
সাহেবের চোখ-রাঙানি দেখে ভয়ে বল্লাম_ইা হুজুর আছে বৈকি। 
সরকারী ডাক্তার হরগোবিন্দ বাবু সেখানে স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন, সমস্ত 
আদামী চিনেছেন।_সাহেব বল্লেন_-“অল্রাইট ।*--বলে টেনিস্‌ 
খেলতে গেলেন ।” 

ইহা'শুনিয়! হরগোবিন্দ বাবু একটু রুষ্ট হইয়া বণিলেন--পন| জেনে 
গুনে.এমন.কথা আপনি সাহেবকে বল্লেন কেন?” . 

প্বিবক্ষণ! আমি কি করে জানব মশায়? আপনি সেখানে 
উপস্থিত, নিজে সাহেবকে হাসপাতালে এনেছেন,_-আপনি কিছুই দেখেন 
নি ত৷ আমি জানব কেমন করে ?” 

' "তবে যান, এখন গ্রক্কৃত কথ! সাহেবকে বলে আঁঙ্ন।” 
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দারোগা বাবু একটু মৃচুহাস্ত করিয়া বলিলেন-__“তাঁও কি হয়? এক 
মুখে ছুকথা বলব কেমন করে? আমার তেমন ন্বতাবই নয়।” 

“তবে আমি নিজে গিয়ে সাহেবকে বলি।” 

দারোগা! বাবু উচ্চহান্ত করিয়! উঠিলেন। শেষে বলিলেন-_*আপমি 
কি ক্ষেপেছেন? ও কথ বল্লে মাহে বিশ্বীা করবে? মনে করবে 
আপনি ম্বদেশীর পক্ষ অবলম্বন করে সাক্ষী দিতে অস্বীকার করছেন। 
আপনারও বিপদ আমারও বিপ্দ। তাতে আবার সাহেবের কানে 
গেছে আপনি করকচ থান, আপনার বাড়ীতে দেশী কাপড় ব্যবহার 
হয়।” 

বিরক্তির সহিত ডাক্তার বাবু বলিলেন--"করকচ খাই দেপী কাপড় 
পরি বলে কি আমি রাঁজদ্রোহী হয়ে গেলাম না কি?” 

দ্বারোগা বাবু গম্তীরভাবে বলিলেন_-“আহা আহ! চটেন কেন,? 
আঞ্জকাল কি রকম দিনকাল পড়েছে তা ত দেখছেন। ওরা ভাই 
মনে করে।” 

ডাক্তার বাবু ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিলেন-_্তবে এখন উপায়? 
বেশ কাটি করে বসেছেন যা হোক !” 

শউপায় আর কি? সাক্ষী দিতে হবে। বেড়াতে বেড়াতে একবার 
চনুন না! থানার দ্রিকে। আসামীগুরোকে বসিয়ে রেখেছি দেখবেন। 
সবগুলোকে কোর্টে সেনাক্ত না করতে পারেন, গোটা কতক করলেও 
হবে। পুলিস ডায়েরি থেকে অন্য হন্য সাক্ষীদের অবানবনদিগুদোও ৃ 
পড়ে শোনাব।” 

এই কথা গুনিবামাত্র, ক্রোধে হরগোবিন্দ বাবুর চক্ষু জলিয়৷ উঠিল। 
হঠাৎ চেয়ার ছাঁড়িয়। উঠিয়া, কীপিতে কাপিতে, ঘাড়" বাকাইয়৷ বলিলেন 
-শ্কী! যত বড় মুখ তত বড় কথা! মিথ্যে সাক্ষী দেওয়াবার, 
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আর লোক পেণে না? বেরো-_দূরহ--এখান থেকে । কোই হায় রে? 
দে ত বেটাকে কান ধরে উঠিয়ে ।” 

বদনচন্ত্র বাবু উঠিলেন। চাঁদরখানি গলায় জড়াইতে জড়াইতে 
ধলিলেন-_“মশায়, এর ফঞরভোগ করতে হবে।” 

হুরগোবিন্দ বাবু গঞ্জন করিয়া বলিলেন--প্য! তোর বাবা ম্যাজি- 
ট্রেটকে বল্গে যা। যা পারিম্‌ তা কর্‌” 

দারোগ! বাবু তখন ত্বরিত পদক্ষেপে সেখান হইতে অনৃগ্ত হইলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


রাগে তিনটা হইয়া, হাফাইতে হাফাইতে, দারোগ! বাবু থানায় 


ফিরিয়! আমিলেন। হাফে আলি হেডকনেষ্টবলকে ডাকিয়! বলিলেন-_ 
“জমাদার সাঞ্ছব, ডাক্তারের ছেলে ছুটোর নাম কি জানেন ?” 

“কোন্‌ ভাক্তর ?” 

“হরগোবিন্দ-_হরগোবিন্দ। গভর্ণমেণ্টের নিমক খেয়ে যে নিমক- 
হারামী করে।” 

“না--তা ত জানি না ।” 

"শীঘ্র সন্ধান করে আম্ুন।” 

“কেন?” 

“তাঁদের গ্রেপ্তার করতে হবে। সাহেব-মারা' মোকরদমায় তারাও 
ছিল প্রমাণ পেয়েছি” 

গে আন্তে।” বলিয়। জমাদার প্রস্থান করিল। তখন দারোগা 

বাবু ক্ষুধিত ব্যান্্ের মত থানার বারান্দায় ছুটাছুটি করিয়া! বেড়াইতে 
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লাগিলেন। এত অপমান! চাঁকরে কান ধরিয়। উঠায় দিবে? 
দারোগাঁকে তুঈ তোকারি ! কেন, হরগৌবিন্দ মনে করিয়াছে কি? 

দারোগা বাবু ভাবিতে লাঁগিলেন_-"ছেলে ছুটটোকে ত এখনি ধরে 
আনছি। কিন্তু ডাক্তারকে মারও জব্ব করতে হবে। ওর নামে একট! 
মোঁকর্দিম খাঁড়া করতেই হচ্চে। চোরাই মাল রাখে-__ডাক্তার চোরেদের 
কাছ থেকে অর্ধ মূল্যে চোরাই মাল কেনে। খানাতল্লাী করে বাড়ী 
থেকে রাশি রাঁপি চোরাঈমাল বের করে ফেলব এখন--তার কৌশল 
আছে। হাঁকিমের বিশ্বাস হবে ত? হবে না আবার? দারোগার! হল 
ডেপুটি-বাবুদের গুরুপুত্তর ! ছেড়ে 'দেবেন? সাধ্য কি! পুলিস- 
সাহেবকে দিয়ে এমন লম্ব! রিপোর্ট করাব_অমনি ডেপুটি বাছাধনের 
তিন বছর গ্রোমোশন ইটপ। দারোগার এত খাতির ডেপুটিরা করে কি 
জন্ে? এই জন্তেই ত! কিন্তু জজ সাহেব যদি আদীলে খালান দেয়? 
যদি বলে এত বড় একট! ডাক্তার, এত টাঁক। রোজগার করে, সে 
চোরাই মাল রাখে, এও কি সন্তব হয়? তার চেয়ে ইয়ে কল্প যাঁক।-- 
বরং একট! ঘুষের মামলা “দাড় করাই। এই যে সেদিন হাঙ্গীমার 
মোকর্দমায় কয়েকটা জখমী পাঠিয়েছিণাম পরীক্ষা করতে, ডাক্তারবাবু 
সামান্ত জথম বলে সাটিফিকেট দিয়েছেন। তাঁরই একটাকে দিয়ে নালিশ 
করাই যে তার জখম গুরুতর ছিল, ডাক্তার আপামীদের কাছে তিন শো! 
টাক! ঘুষ নিয়ে সামান্ত জখম বলে সার্টিফিকেট দিয়েছে। ভা হলে 
আর যাবেন কোণ? আমার হুকুমে বেটা নালিশ করবে না? 
সাধ্য কি!-ধরে ১১ ধারায় চালান করে দেব সে' ভয় 
রাখে না?” 

এই সময় জমাঁদার ফিরিয়া আপিয়া বলিল-_প্ডাঁক্তারের বড় ছেলের 
নাম অজয়চন্ত্, ছোট ছেলের নাঁম নুশীলচন্ত্।” 
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দারোগা বাবু তখন কাগঙ্গ কলম লইয়া, কোর্ট বাবুর নিকট 
মাজিষ্্রেটে সাহেবের নামে একটি কন্ফিডেন্শিয়াল্‌ রিপোর্ট লিখিয়! 
পাঠাইলেন। আমর! নিয়ে তাহার অবিকল প্রুতিলিপি প্রকাশ 
ফরিলাম। 

শ্রীল শ্রীজুত ম্যাজিষ্টেটে সাহেব বাহাঁছুর 
সমীপেনু-- 
বিচারপতী ! 

হুজুরের হুকুম মোতাবেক শাহেব মারা মোকর্দমার তদন্ত করিতে 
করিতে আর ছুই আনামীর নাম প্রাপ্ত হওয়৷ গিয়াছে। অজয়চন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায় ও শুদীলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ইহাদের পীত| সরকারী ডাক্তার 
হরগোবীন্দ চট্টোপাধ্যায় হয়। অজয়চন্ত্র অতী ছুর্দান্ত বেক্তী কলিকাতায় 
শুধেন্ত্র বাবুর কালেজে অধ্যায়ন করে। প্রকাশ তাহারই হুকুমসথত্রে অন্ত 
অন্ত আসামীগন শাহেবকে মাইরপীট করিয়াছে । ছুইজনকে ৫৪ ধার! 
অন্ুমারে-অগ্যই ধৃত করিবার বন্দোবস্ত করিয়াছী। 

২। বিসেস তান্তে আরও জানিয়াছী উক্ত অজয়চন্ত্র কলিকাতা! 
বীডিনস্কোয়ার হাঙ্গামাতেও লীপ্ত ছিল। সে এখানে আসিয়! একটা লাঠী 
, খেল! সমিতী স্থাপন করিয়াছে তাহাতে স্থানীয় অনেক লোক টাদা দেয়। 
ডাক্তারের ছোট পুত্র শুসীলচন্ত্র অন্ন বন্ক হইলেও অত্যন্ত ছষ্ট। সে 
"এখানে অনেক বাঁণক লইয়া একটা চীল ছোড়া সমিতী স্থাপন করিয়াছে 
উদেস্ত শাহেব মেম দেখিলেই টীল ছুড়িবে। 

৩। গোপন অনুসন্ধানে জানিলাম উক্ত ডাক্তারের বাঁসায় সাহেব 
মারা রক্তাক্ত লাঠী প্রভৃতি নুক্কাইত আছে লাঠীখেলাসমিতির চাঁদার 
খাতা, মেয়ের তালিকা! দৃষ্টে অনেক আদামী আস্কার! হইতে পারে 
বিধায় প্রার্থনা ফৌঃ কাঃ বিঃ ৯৬ ধার! অনুসারে উক্ত হরগোবীন্দ 


১৩০ দেশী ও বিলাতী 


ডাজারের বাটা খানাতল্লাদী করিতে ছার্ওয়ারে্ট দিয়া গুধিচার 


করিতে আগ্য। হয়। 
আগ্যাধীন 


বদনচন্দ্র ঘোষ, 
এছাই।* 


১ দ্রফ। প্রকাশ থাকে যে উক্ত হরগোবীন্দ ডাক্তার সদেশীর বিলেস 
শ্বপক্ষ দেশী চিণী ও করকচ নবন সবেবাদ| আহার করে স্ত্রির বেনামীতে 
ভারত কটন মীলে ৫ পাচ শত্ত টাকার শেয়াল খরিদ করিয়াছে তাহাতে 
পুত্রথন আপামী কদাচ সত্য কথা বলিবে না এমতে তাহাকে সাক্ষী 
করিয়া পাঠাইতে সাহস করি না । ও 

২ দফা আরো প্রকাশ থকে পরশ্প্রায় স্থনিলাম উক্ত হরগোবীন্দ 
বলিয়াছে আমী জঙ্জ মািষ্টরকে গ্রাজ্য করি ন|। 


ইতিমধ্যে জমানার অন্রয় ও স্থুণীলকে গ্রেপ্তার করিয়া আনিল।' 
কিয়ৎক্ষণ পরে ছুইজজন উকীণ আসিয়া তাহাদিগকে জামিনে মুক্ত 
করিয়া লইতে চাহিলেন কিন্তু দারোগা বলিলেন--প্সাছেবের হুকুম 
নাই।” 
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হাতে হাতে ফল ১৩১ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


_ উল্লিখিত রিপোর্ট পাইয়াই ম্যা্িস্েটে সাহেব সার্চওয়ারেন্ট মি 
করিয়া দিলেন। চাগরাসি আপিয়! থানায় দারোগা বাবুকে ইহা দিল। 
সে সময় একজন গোরু চুরির াদামীর সঙ্গে দারোগ! বাবুর দরদন্তর 
চলিতেছিন। আগামী বণিতেছিল, হাল গোরু বিক্রয় করিয়া দারোগা 
বাবুর পাণ খাইবার অন্য অনেক কষ্টে একশতটি টাকা সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছে, তাহাই গ্রহণে আামীকে মুক্তি দিতে আ্তা হউক। 
দারোগা বলিতেছিলেন, দুই শত টাকার এক কাণ! কড়ি কমেও 
কিছুতেই হইবে না। এমন সময় সার্ওয়ারেট উপস্থিত হইল। 
দীরোগ! তখন খুদী হইয়া, একশত টাক! লইয়াই খাতেসা রিপোর্ট 
দিলেন_প্তদন্তে জানা গেল আসামী নির্দ,সী বাদীর বাড়ী হতে 
উক্ত গোরু পলাইয়া আনামীর গোহালে অনধীকার প্রবেন করতঃ 
জাব খাইতেছিল তদাক্রোমে আদামী উক্ত গোরুকে বীধিয়াছিল।” 

_. গোকুচোরকে বিদায় দিয়া বদনবাবু সাবধানে সার্চ ওয়ারে্টখানি 
পাঠ করিতে লাগিলেন। মুখে হাসি আর ধরে ন|। 

* তখন বেল! তিনটা! বাঞ্জিয়াছে। তাড়াতাড়ি উদ্দি পরিধান করিয়া 
দ্বারে জন কনেষ্টবল সগ্গে লইয়! দারোগা বাবু বীরদর্পে ডাক্তার বাবুর 
বাড়ীর অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। 

- * ছুল্লামের সাক্গী-স্বপ্নপ দুইজন প্রতিবেশী ভদ্রুলোঁককে ডাকিয়া, 
দারোগা ডাক্তার বাবুর দ্বারে উপস্থিত হইয়া হাক ডাক আরস্ত 
করিলেন। হ্রগৌবিদা বাঁবু বাহির হইয়া আদিলেন। দারোগা 
তাহাকে সার্চওয়ারেন্ট' দেখাইয়া, ভ্ত্রীলো!কগ্রণকে স্থানান্তরিত করিতে 
আদেশ করিলেন। 


১৩২ দেশী ও বিলাতী 


খানাতল্লাী আরস্ত হইল। দারোগা কনেষ্টবলগণকে বলিলেন-__ 
*সমস্ত বাক্স তোরঙ্গ এই উঠানে নিয়ে আয়।”__যেগুল্র চাবি ছিল, 
সেগুণি খুলিয়া, বাকী সমস্ত বাক্স ভাঙ্গিয়া, উঠানের মধ্যে ধুলার উপর 
সমপ্ত জিনিষপত্র ঢাপিয়া ফেল! হইল। দারোগ! বাবু জুতার ঠোন্করঁ 
মারিয়া মারিয়া, সেগুল! বিক্ষিপ্ত করিয়া, প্তল্লাম” করিতে লাগিলেন। 
শাল, আলোয়ান, ঢাকাই শাস্তিপুরী শাড়ী, কোট, কামিজ, সেমিজ, 
বডিস্‌, মোজা, রুমাল প্রভৃতি দারোগা বাবুর জুতার ঠোব্ধরে চাগ্সিদিকে 
ছিড়িয়া উড়িয়া পড়িতে লাগিল। ডাক্তার বাবুর বধ্মাতার বাক্স 
হইতে, অজয়চন্দত্রের হস্তপিখিত এক বাগ্ডিল পত্র বাহির হইল। 
দারোগ! সগর্ধে তাহ! নির্জ পকেটে ভরিলেন। অঙয়ের বাক্স হইতে 
একথানি আনন্দ-মঠ পুস্তক বাহির হইল,-_-তাহ! দেখিয়া দারোগ! বাবু 
উল্লামে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। কনেষ্টবলের হাত হইতে অন্তি 
সন্তর্পণে তাহ! নিজ প্রিম্মায় লইলেন। পরে কক্ষে বক্ষে প্রবেশ করিয়া, 
আলমারি সিন্ধুক ভাঙ্গিয়া অনেক প্তল্লাসী” হইল। ডাক্তার, বাবুর 
গ্রেন্বগ্পন বহি, ছুই তিনটা চিঠির ফাইল, বাঁজার খরচের হিসাব বহি, 
সুরেন্র বাবুর বাঁধানে! ছবি, বিপিন গাল, লাজপংরায় প্রত্ৃতির ছবিযুক্ত 
একথানি মানিক পত্র,-সমস্তই দারোগা! বাবু ধৃত করিয়। লইলেন? 
ওষধের আলমারি খুলিয়া, এক স্থান হইতে একটি শাদ| বোতল বাছির 
করিলেন। তাহাতে অর্ধ বোতল পরিমাণ কি একটা পদার্থ ছিল 
লেবেলে একটা! হুরিণের চিত্র। বোতলটি লইয়া, কর্কটি খু্িয়. 
দ্ারোগ! বাবু একবার স্বাণ লইলেন। পরে সাক্ষীঘয়কে বলিলেন-- 
প্ডাক্তার তয়ের লোক ।--একটু হবে?” 

সাক্ষী ছইট বলিলেন__“ন! মশার, আমর! মদ ধাইনে।” . ' 

দারোগ! বাবু তখন একটি মেজার গ্যাসে খানিক ঢালিয়া, এক 


হাতে হাতে ফল ১৩৩. 


মুহূর্তে তাহ! নির্জল! পান করিয়া ফেলিলেন ৷ পর মুহূর্তে মুখ শিটকাইয়া 
বলিলেন--"এট| কি? ব্র্যাণ্ডি বটে ত?” 

সাক্ষীগণ শেবেল পড়িয়া বলিলেন-__“হ ব্রাপ্ডিই বটে।” 

অতঃপর শধ্যাগৃহে প্রবেশ করিয়! দারোগা বাবু বলিলেন--প্গদি 
বালিমগুলো কাট ত। অনেক সময় বাঁলিসের ভিতর থেকে মাল 
পাওয়া যায়।” | 

কনেষ্টবলগণ তখন বাড়ীর সমস্ত বিছানা পত্র লইয়া গিয়! উঠানে 
গাদা করিল। গদি বালিস একে একে কাটিয়া সমস্ত তুল! বাহির করিয়া 
ফেলিল। তুল! বাতাসে উড়িয়। উড়িয়! পাড়! ছাইয়! গেল। কোনও 
মাল বাহির হইল না। 

এইরূপে খানাতল্লামী শেষ হইল। দারোগা বাবু তথন কাগজ কলম 
লুইয়া, দ্রব্যগুলির ফিরিস্তি প্রস্তুত করিতে লাগিলেন । 

কিয়দ,র অগ্রপর হইয়া হঠাৎ বদন বাবু বলিয়৷ উঠিলেন_“া! হা_ 
লাঠি আছে দিন! দেখ ।” 

কনেষ্টবলগণ তখন চতুর্দিকে লাঠি অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইল । বাটার 
পশ্চিমা ভূত্য শিউরতনের সম্পন্তি মজঃফরপুর জেলা! হইতে আঁনীত উত্তম 
পাক! বাশের দুইটি লাঠি বাহির হইল। সে ছুইটি হাতে লইয়া, চশম! 
চক্ষে দিয় দারোগা বাবু, সাবধানে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু কোথাও রক্তচিহ দেখা গেগ ন!। ফিরিস্তিতে লিখিলেন__ 
“হত বাসের লাঠী ছুইটা রক্তের চীর্ণ পুবেবই ধৌত ছি ফেপিয়াছে 
দেখা'যায়।» 

ফিরিস্তিতে সাক্ষীগণের সহি লইয়া, হরগোবিন্দ বাবুকে ব্যঙ্গসচক 
একটি মেলাম করিয়া, সদলবলে দারোগ! প্রস্থান করিণেন। 

ডাক্তার বাবু এতক্ষণ পাঁকশালার বারান্দার একটি কোণে একটি 


১৩৪ দেশী ও বিলাতী 


চেয়ারে চুপ করিয়া বঙিয়৷ ছিলেন।-_পাকশালার মধ্যে মহিলাগণ আবদ্ধ 
ছিলেন, তাই ডাক্তার বাবু এক মুহূর্তের জন্যও মে স্থান ত্যাগ করেন 
নাই। 

দারোগ! চলিয়! গেলে, হরগোবিন্দ বাবু বাহিরে আঁসিলেন। সাক্ষী" 
ছুইজন তখনও সেখানে দাঁড়াইয়া ছিলেন। 

হরগোঁবিণা বাবু গিয়! বলিলেন-__ণ্মশায় দেখলেন ?” 

বাবু ছুইটি বলিলেন-_পদেখলাম ত।” 

“আমার সঙ্গে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে একবার আঁসতে পারেন ?” 

একটি বাবু বলিলেন-_ «কি হবে ?” 

খএকবার সাহেবকে গিয়ে মকল কথা বগি। দেখি এর কোনও 
বিচার হয় কি না।” 

বাবু ছুইজন চুপ করিয়! রহিলেন। 

টি বাবু অধীর হইয়া বলিলেন--“কি বলেন? টি 
আপনারা?” ঙ 

একজন বলিলেন--প্তার চাইতে এক কায করুন। অপনি নিজে 
গিয়েই একবার সাহেবকে বলে দ্রেখুন। এরূপ অবস্থায় আমাদের 
যাওয়াটা-_-1” অপর বাবুটি ম্পষ্টবন্তা | তিনি বাধ! দিয়! বলিলেন-_”ও 
সব ছোঁদো কথায় দরকার নেই। মশায়, আমি আসল কথা খুলে বলি। 
ম্যাজিষ্রেট সাহেবের কাছে গিয়ে কোনও ফল পাবেন না। আর, আমরাও 
গুলিসের বিরুদ্ধে কোন সা্ষী টাঙ্গী দিতে পারব না। গরীব মানুষ, ছেলে 
পিলে নিয়ে ঘর়'করি। দেখলাম ত আপনার ছুর্তিট! শ্বচক্ষে। আপনি 
একজন সরকারী চাকর, পদস্থ ব্যক্তি । আপনার উপরেই এমন জুলুমটা 
করলে__আমাদের ত হাতে হাতকড়! লাগিয়ে রুলের গুতো মারতে 
সারতে রাস্ত! দিয়ে ছড় ছড় করে টেনে নিয়ে যাবে।” 


হাতে হাতে ফল ১৩৫ 


হরগোবিন বাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়৷ বলিলেন--”আঁ্ছা! তবে 
থাক্‌।” | 

*প্রণাম হই মশীয়।” বলিয়া বাবু দুইটি প্রস্থান করিলেন। 

হরগোবিন্দ বাবু তখন একাই ম্যাজিষ্রেট সাহেবের কুঠীর দিকে 
ছুটিলেন। সাহেব সে সময় টেনিসের পোষাঁক পরিধান করিয়া, র্যাকেট- 
থানি হাতে, বাইদিক্ে ক্লব অভিমুখে যাত্রার উদ্োগ করিতেছেন। 
বারান্দায় সাহেব্র সহিত সাক্ষাৎ হইল। 

হরগোবিন্দ বাবু সেলাম করিয়া দীঁড়াইলেন। 

সাহেব জিজ্ঞানা করিলেন__“কি বাবু ?” 

“মহাশয়, আজ আমার উপর দারোগা বদনচন্দ্র ঘোষ বড় অত্যাচার 
করিয়াছে। খানাত্তল্লানীর ভাণ করিয়া--” 

সাহেব বাধা দিয়া বলিলেন--”আপনার ছুই ছেলে সাহেব-মারা 
মোকর্দমায় আমামী না?” 

"আজ্ঞা,হী। দারোগা মিথ্যা চক্রান্ত করিয়া! তাহাদিগকে আগামী 
করিয়াছে। অগ্ প্রভাতেই-_» 

শুনিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়! সাহেব চীৎকার করিয়া উঠিলেন__”[70% 
819 508 ! ছুই দিন পরে আমার কাছে আপনার ছেলেদের বিচার, 
আঞ্গ আপনি আমাকে মোকর্দম1 সম্বন্ধে 1159500 করিয়! দিতে 
আমিয়াছেন ?” 

এই কথ! বলিয়!, বাইসিক্লে উঠিয়! সাহেব বৌ করিয়া বাহির হইয়! 
গেলেন। 

হয়গোবিমা বাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়! ধীরে ধীরে বাসায় ফিরিয়া 
আসিণেন। 


১৩৪ দেশী ও বিলাতী 


চেয়ারে চুপ করিয়! বসিয়া ছিলেন।__পাকশালার মধ্যে মহিলাগণ আবদ্ধ 
ছিলেন, তাই ডাক্তার বাবু এক মুহূর্তের জন্তও সে স্থান ত্যাগ করেন 
নাই। | 

দারোগা চলিয়া গেলে, হরগোবিন্দ বাবু বাহিরে আমিলেন। সাক্ষী" 
ছুইজন তখনও সেখানে দড়াইয়। ছিলেন। 

হরগোবিদন্দ বাবু গিয়! বলিলেন-_“মশায় দেখলেন ?” 

বাবু ছুইটি বলিলেন-__«দেখলাম ত।” 

“আমার সঙ্গে ম্যাজিষ্রেট সাহেবের কাছে একবার আসতে পারেন ?” 

একটি বাবু বলিলেন_ «কি হবে ?” 

একবার সাহেবকে গিয়ে সকল কথা বলি। দেখি এর কোনও 
বিচার হয় কি না।” 

বাবু ছুইজন চুপ করিয়! রহিলেন। 

হরগোবিন্দ বাবু অধীর হইয়া বলিলেন--”কি বলেন? আসবেন 
আপনার! ?”' ঙ 

একজন বলিলেন--"তার চাইতে এক কাষ করুন। অপনি নি 
গিয়েই একবার সাহেবকে বলে দেখুন। এনূপ অবস্থায় আমাদের 
যাওয়াট।_-1” অপর বাবুটি স্পষ্টব্তা । তিনি বাধ! দিয়া বলিলেন-__“ও 
সব ছে'দো কথায় দরকার নেই। মশায়, আমি আসল কথা খুলে বলি। 
ম্যাজিষ্রেট সাহেবের কাছে গিয়ে কোনও ফল পাবেন না। আর, আমরাও 
গুলিসের বিরুদ্ধে কোন সাক্সী টঙ্গী দিতে পারব ন|। গরীব মানুষ, ছেলে 
পিলে নিয়ে ঘর'করি। দেখলাম ত আপনার ছুর্গতিটা! স্বচক্ষে । আপনি 
একজন সরকারী চাকর, পান্থ ব্যাক্তি। আপনার উপরেই এমন জুলুমটা 
করলে__ আমাদের ত হাতে হাতকড়া! লাগিয়ে রুলের গুঁতে! মারতে 
মারতে রাস্তা (দিয়ে ছড় ছড় করে টেনে নিয়ে যাবে।” 


হাতে হাতে ফল - ১৩৫ 


হরগোবিন বাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিলেন--*আঁচ্ছা! ভবে 
থাক্‌” | 

প্প্রণাম দৃই মশীয়।” বলিয়। বাবু দুইটি প্রস্থান করিলেন। 

হরগোধিন্দ বাঁবু তখন একাই ম্যাজিষ্রেটে সাহেবের কুঠীর দিকে 
চুটিলেন। মাহেব দে সময় টেনিসের পোষাঁক পরিধান করিয়া, র্যাকেট- 
খানি হাতে, বাইপিক্লে ব্লব অভিমুখে যাত্রার উদ্বোগ করিতেছেন। 
বারান্দায় সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 

হরগোবিনা বাবু সেলাম করিয়া দাড়াইলেন। 

সাহেব জিজ্ঞাস! করিলেন-_“কি বাবু ?” 

“মহাশয়, আজ আমার উপর দারোগ! ব্দনচন্ত্র ঘোষ বড় অত্যাচার 
করিয়াছে। খানাতন্লাীর ভাণ করিয়া__” 

সাহেব বাঁধা দিয়! বধিলেন__“আপনার ছুই ছেলে সাহেব-মার! 

মোকর্দমায় আসামী না?” 

পআ্তা,হ!। দারোগা মিথ্যা চক্রান্ত করিয়! তাহাদিগকে আগামী 
করিয়াছে। অগ্ভ প্রভাতেই__” 

শুনিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া সাহেব চীৎকার করিয়া উঠিলেন--”[7০% 
0910 7০1 ছুই দিন পরে আমার কাছে আপনার ছেলেদের বিচার, 
আঞ্গ আপনি আমাকে মোকম! সম্ব্ধে 0195560 করিয়া দিতে 
আসিয়াছেন?” 

এই কথা বপিয়া, বাইসিক্লে 'উঠিয়৷ সাহেব বে করিয়া বাহির হইয়া 
গেলেন। ৃ | 

হর়গোবিন্দ বাবু একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া! ধীরে ধীরে বাসায় ফিরিয়া 
আদিণেন। 


১৩৬ দেশী ও বিলাতী 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সন্ধা! হইল। অস্ঃপুরের মধ্যে ডাক্তার বাবু সত্রীকপ্ভাগণের নিকট 
বপিয়৷ ছিলেন। একে পুক্র ছুইটি বিনা কারণে কারাবন্ধ, তাহার উপর, 
এই অপমান, লাঞ্থনা,__সকলেই আজ বড় বিষগ্ন। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল। এখনও আজ পাকাদির কোনও বন্দোবস্ত 
হইতেছে না। কাহারও ক্ষুধা নাই__কেহই কিছু খাইবে না। ডাক্তার 
বাবুর বড় মাথা ধরিয়াছে। ক্রমে তিনি মেঝের উপর বিছান! পাতিয়া 
শয়ন করিলেন। কন্ঠাটি পায়ে. হাত বুলাইয় দিতে লাগিল। বধুমাতা৷ 
পাখার বাতা করিতে বসিলেন। 

এমন সময় বাহিরে কে ডাকিণ-_“ডাক্তার বাবু-ডাক্তার বাঁবু।” 

ভৃত্য শিউরতন বাহিরে গেল। ফিরিয়া বলিল__“এক্‌ঠে! রোগী 
আছে-বোলাহাট এসেছে ।” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন_“আজ আমার শরীর অন্গস্থ। যেতে পারব 
মা বল। অন্ত ডাক্তার নিয়ে যাঁক।” 

শিউরতন গ্রিয়া তাহাই বণিশ। 

অর্দবণ্ট। কাটিণ। আবার কে ডাকিল-_“ডাক্তার বাবু--ডান্তার 
বাবু।” 

শিউরতন আবার আসিয়া বলিল_“ধ লোকঠো আবার এসেছে ।' 
বলে ডাংদার বাবুর সাথ ভেট না করে হামি যাব না।” 

ডাক্তার বাবু বণিলেন--"আমি ত উঠতে পারি নে--মাচ্ছা বাবুকে 
এইথানে নিয়ে আয্ন।” ও | 

বধূ, কণ্তা উঠি! গেলেন। লোকটি আদিয়! ডাক্তার বাবুকে প্রণাম 
করিল.। বণিল-_প্বড় বিপদ। আপনি না গেলে নয়।* 


হাতে হাতে ফল ১৩৭ 


"কার ব্যারাম 1” 

লোকটি চুগ করিয়া! রহিল | 

প্কার ব্যারাম হয়েছে? কি ব্যারাম?" 

" "দে আর কি বলব ! কোন্‌ মুখেই বা বণি ?” 

ডাক্তার বাবু একটু আশ্র্য্য হয়! বণিলেন_-"মাঁপনি কে ?” 

«আমি থানার রাইটার কনেষ্টবল। আঁমার*নাম হারাধন সরকার। 
দারোগ! বাবুর ৰড় ব্যারাম। আজ যেকাওটা হয়ে গেছে, তার জন্তে 
তিনি লঙ্জীয় মরে আছেন। তার উপর এই বিপদ।” 

“কি ব্যারান ?” 

“বুকে মাথায় ভয়ানক যন্ত্রণা। আপনি ন! গেলেই নয়।” 

ডাক্তার বাবু বণিলেন--“আমাকে কেন? আর কি ডাক্তার নেই ? 
মুন্সী বাবু তখন পকেট হইতে একশত টাক! বাহির করিয়া ডাক্তার 
বাবুর গায়ের কাছে রাখিয়! দিলেন_বলিলেন_-“দয়। করুন |” 

টাকা দেখা ডাক্তার বাবু জলিয়া উঠিলেন। একটু উঠিয়া বদিয়া 
রলিরেন--"্টাকার লোভ দেখাতে এসেছেন? সকলেই কি পুলিসের 
'মত অর্থপিশাচ ?--লক্ষ টাকা দিলেও আমি যাব না। উঠুন--আপনার 
গথ'দেখুন।” - 

টাকাগুলি উঠাইযা লইয়া, অধোবদনে মুন্দী বাবু গ্রস্থান করিলেন। 
বধ১*কৃন্া প্রভৃতি আবার আদিয়। তাহার শুশরধায় মনোনিবেশ 
ক্ষরিলেন। 
নাতি নয়টা বাজিল। গৃহিনী বলিলেন_-“একটু গরম ছধ এনে 
দেব?” ডাক্তার বাবু বলিলেন "দাও ।” 

গৃহিণু পাকশালায় গ্রবেশ করিয়া দুধ গরম করিতে লাগিলেন। এমন 
সময়-খিড়কী দরঞ্জায় একখানি গাড়ী আগিয়! টাড়াইল। 


১৩৮ দেশী ও বিলাতী 


পরক্ষণেই ঝির সহিত একটি যুবতী প্রবেশ করিলেন। যুবতীটি 
বলিলেন__পগিন্লিমা কোথ| ?” 

পকে গা! তোমর1 1* 

ঝি বলিল--"্উনি ব্দন দারোগার পরিবার” সঙ্গে সঙ্গে যুবতীটি 
গৃহিণীর পদযুগল জড়াইয়া ধরিলেন। 

গৃহিণী পা ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়! বলিলেন-__"কেন--কেন ?” 

যুবতী কীদিতে কাদিতে বলিলেন__“মা, আমার স্বামীর প্রাণ যায়। 
আমার হাতের নোয়! যাতে বজায় থাকে তা করুন।” 

গৃহিণী বলিলেন- «এমন ব্যারাম ?” 

“হা.মা। ডাক্তার বাবু বলেছেন অন্ত ডাক্তার কেন নিয়ে যায় না। 
ত| মা,তীর ব্যারাম অন্য ডাক্তারে বুঝবে ন| ত বীচাবে কেমন করে। 
এইখানে কি খেয়ে গেছেন, সেই থেকে এমন হয়েছে” 

গৃহিণী বলিলেন--“এখানে কি খেলেন? এখানে ত কিছু খান নি” 

যুবতী বলিলেন__«আমায় একবার ডাক্তার বাবুর কাছে দ্র চলুন, 
তিনি আমার বাপ--এ সময় আমার লজ্জা নেই।” ৃ 

গৃহিণী ইহাকে হরগোবিন্দ বাবুর কাছে লইয়া গেলেন। যুবতী 
ডাক্তার বাবুর প| জড়াইয়! ধরিয়৷ বলিলেন--“বাব1 আমায় রক্ষা করুন,” 

গৃহিণী সব কথা বুঝাইয়। ঝলিলেন। 

যুবতী তখন বলিলেন-*তিনি বলছিলেন খানাতল্লাসী করবার“সময় 
ওধধের আলমারিতে একটা ব্রাণ্ডির বোতল ছিল, ব্রা্ডি মনে করে তিনি 
এক চুমুক 'ধেয়েছিলেন। এখন তার সনেহ হচ্চে পেটা ব্রা, নয়, 
কোনও বিষ টিষ।” 

এ কথ। শুনিয়া! ডাক্তার বাবু বলিবেন_“উমখের আলমারিতে ব্রার 
বোতল?” 


হাতে হাতে ফল ১৩৯ 


গুনিবামাত্র ডাক্তার বাবুর মুখ শুষ্ক হইল। তিনি যুবতীকে সম্বোধন 
করিয়! বলিলেন-_“আপনি কি গাড়ীতে এসেছেন ?” 

প্হ 1 রর 

"* তবে আমি এঁ গাড়ীতে থানায় চল্লাম। আপনি এখানে অপেক্ষ! 

করুন। গাড়ী ফিরে এলে আপনি যাবেন।” 

যুবতী উঠিয়া দীড়াইয়, সঞ্জলনেত্রে বলিলেন-_-“্বাবা, আমার 
কগালের পিঁদুর থাকবে ত?” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন--“সে ঈশ্বরের হাঁত ম]।” বলিয়া তিনি ওষধ ও 
যন্ত্রাদি লইয়া কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই নিক্র্ান্ত হইয়া গেলেন। 

সারা রাত্রি জাগিয়। ডাক্তার বাবু চিকিৎসা করিলেন। সে যাত্র! 
দারোগ! রক্ষা পাইল। 

যথাসময়ে সাহেব-মাঁর! মোকর্দিম| নির্পত্তি হইয়া! গেল। প্রমাণাভাবে 
অজয় ও সুশীল খালান পাইল। অন্ত সকলের ছয় মাস করিয় 
কারাদণ্ডের হুম হইল। 


খালাস 
প্রথম পরিচ্ছেদ 

বড়দিনের ছুটি হইয়াছে, নগেন্্র বাবু কলিকাতায় শ্বশুরাগয়ে 
আসিয়াছেন। 

নগেন্্র বাবু একজন পূর্ববঙ্গের ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । তিনি সম্প্রতি 
ফরিদসিংহ গ্রেলার সদরে বদলি হইয়াছেন। পূর্স্থান হইতে বদলি 
হইবার সময় স্বীয় স্ত্রীপুত্রকে কণিকাতায় রাধিয়! যান; বড়দিনের ছুটিতে 
তাহাদিগকে লইতে আসিয়াছেন । 

এবার কলিকাতায় বড় ধুম। জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন্‌। 
শিল্প-প্রদর্শনী ত পূর্ববাবধিই খুলিয়াছে। | 

নগেন্্র বাবুর শ্বশুরালয় ভবানীপুরে। তাহীর শ্বশুর মহাশয় গেক্দন- 
প্রাপ্ত মবজজ। তাহার তিনটি শ্তালক আছেন। একজন হাইকোর্টের 
উকীল। একজন গভর্ণমেন্ট আপিসে কেরাণীগিরি করেন। 'অপরটি. 
তাদৃশ কিছু করেন ন!, সভাসমিতিতে বন্তুত। করিষ| বেড়ান। 

নগেন্্র বাবুর বয়ংক্রম সাতাইশ বৎসর । এই পচ বংসর ডেপুটি 
হইয়াছেন। ইনি এম, এ, পরীক্ষায় প্রথম হইয়াছিলেন, বিগ্তাবুদ্ধি 
যথেষ্টই আছে, সেই অন্ত ইহার শালী-শালা্গগণ ইছাকে নিঃসক্কৌছে 
*্ঘটিরাম' বলিয়া ডাকেন। মূর্খ ডেপুটির নামই দীনবন্ধু “ঘটিরাম, 
রাধিয়াছিলেন-। খোঁড়াকে খোঁড়া, কাণাকে কাণা! বলিলেই তাহাদের 
রাগের বা ছুঃখের কারণ ,হয়। পদচক্ষুবিখিষ্ট ব্যক্তি তাহা! পরিহাস 
বলিয়াই গণ্য করে। নগেন্দ্র বাঁবুও ঘটিরাম সম্তাষিত হইলে রাগ 
করিতেন না। 


খালাস ১৪১ 


কন্গ্রেদ্‌ অধিবেশনের পুর্ববদিন। ডেপুটি বাবু চা পান করিয়া বসিয়া 
আছেন। তাঁহার ছোট শ্তালক ও শ্ালিকাগণ তাহাকে ঘিরিয় বসিয়া 
গল্প করিতেছে। 

গিরীন্দ্রনাথ বলিল--“ফরিদমিংহে এখন আর কোনও হাঙ্গামা আছে 
নাকি?” 

পহাঙ্গাম! হুজ্জং এখন আর কিছু নেই।» 

ইন্দুমতী বলিল--"শ্বদেশী কেমন চলছে ?” 

"মনা চলছে না। তবে ফরিদদিংছে যাবার আগে কাগজে যে রকমটা 
পড়তাম, তেমন ত কৈ দেখিনে |” 

মতোন্ত্র বলিল-_প্ত| ত হবারই কথা। বরাবর সমান তেজটা থাকে 
না এই কলকাতাতেই প্রথমে যে রকম দেখেছিলাম-_» 

ডেপুটি বাবু বলিলেন-_-"তোমাদের কলকাতার চেয়ে ফরিদদিংহে 
্বদেশী ঢের বেশী জোরে চলছে। গ্রকাণ্তভাবে সেখানে একথানি বিলিতি 
কাপড় কেনে কার সাধ্য! এক এক লাঠি কাধে ছেলের! রাস্তায় পাহারা 
দিয়ে বেড়াচ্ছে ।” 

ছোট শ্যালক বলিল--ধ্জাতীয় বিদ্যালয়ের ছেলের ?” 

“অধিকাংশই তাই। অন্ত ইন্ুলের ছেলেরাও আছে।» 

“মাষ্টারের! কিছু বলে না?” 

“হাব ছেড়ে দিয়েছে।” 

পুলিস ?” 

এপুলিদকে তার1 থোড়াই কেয়ার করে। বৈকালে বাজারে 
বেড়াতে বেড়াতে দেখেছি, পুলিস ঘুরছে, আর ছেলের! বলছে--“এ 


জি এ জি সিপাহী দেখো হাম পিকেট করতা হায়'-_-আল পিকেটিং 
করছে।” | 


১৪২ দেশী ও বিলাতী 


ইহা শুনিয়া সকলেই হামিতে লাঁগিলেন। সত্যেন্র বলিল-_ “আচ্ছা! 
নগেন বাবু, আপনি ফরিধমিংহে গিয়ে এবার থোকাকে জাতীয় বিদ্যালয়ে 
তষ্ি করে দেবেন?” ূ 

নগেন্ত্র বাবু হাঁমিয়। বলিলেন__"আরে সর্বনাশ! চাঁকরি যাবে।”” 

“চাকরি না গেলে আপনি দিতেন ?” 

পনিশ্চয়ই। তার আর কথা আছে ?” 

গিরীন্দ্র বলিল-_«এমন চাকরি করেন কেন?” 

“খাব কি? 

«কেন আপনার ত ল-লেকচাঁর কমপ্লিট রয়েছে। ওকালতী'টে পাঁস 
করে দিব্যি বড় দাদার সঙ্গে হাইকোর্টে বেরুতে আরম্ত করুন|” 

“আর কি বুড়ে৷ বয়মে একজামিন পাস কর! পোঁষায় ভাই |” 

ইন্ুমতী বলিল-_“ফিরিক্জির চাকরি ছাড়বেন না তাই বলুন। আচ্ছা, 
আপনি বলুন ত আপনি স্বদেশীর স্বপক্ষে না বিপক্ষে 1” 

"স্বপক্ষে । এই দেখনা, পঞ্চাশ টাঁকার দেশী কাপড় চোপড় কিনে 
এনেছি নিয়ে যাব বলে।” 

“কেন সেখানে দেশী কাপড় পাওয়া যায় না না কি?” 

প্যায়, কিন্তু দাম বেশী ।” 

মতোন্দ্র হাপিয়। বধিল-_“বুঝতে পারিস্নে ইন্দু! সেখানে কিনলে : 
পাছে সাহেবরা জানতে পারে, এই ভয়ে এখান থেকে কিন নিয়ে, 
যাচ্চেন।” 

নগেন্ত্র রাবু হামিয়। বলিলেন_“তাতেই ৰা ক্ষতি কি। 'নুকিয়ে 
পুণ্য কর্ম করাতে কি কোন হানি আছে?” . 

“তা নেই। তবে প্রকাশ্যে যেন পাপ করবেন না।” 

এই সময় বাহিরে সমবেত কঠে সঙ্গীতধ্বনি শুনা গেল। সকলে 


খালাস ১৪৩ 


বলিল" মাতৃপুজক-সমিতি কন্গ্রেসের জন্য ভিক্ষা করতে 


এযেছে।” . 
সকলে বাহিরে গিয়! দীড়াইলেন। দেখলেন প্রায় পঞ্চাশ জন যুবক 


ও বালক, মাথাপ্ন গীতবর্ণ পাগড়ি, কেহবা খোল বাজাইতেছে, কেহ বা 
পঞ্চম বাজাইতেছে, কাহারও হস্তে “বন্দে মাতরম্‌ঃ অস্কিত ধ্বজা। একজনের 
হস্তে একটি বৃহৎ থাল!, তাহাতে অনেক টাকা পয়সা রহিয়াছে, সকলে 
সমন্বরে গান করিতেছে 


কে কোথা আছিস্‌ জনমভূমির 
তকত সন্তান, 

মা'র পূজা হবে, আয় নিয়ে আয় 

কেকি করিবি দান। 
কার আছে সোনা, কার আছে রূপা, 

_ অঞ্জলি ভরিয়া! আন, 

ও ভাই এমন সদিন কবে আর পাবি, 

দিয়ে নে ভরিয়ে প্রাণ। 
যার বেশী নাই দিক্‌ সে কিঞ্চিত, 

ছেড়ে লাজ অপমান, 
যার কিছু নাই, সে দিক্‌ কেবল 

ব্যথিত হৃদয়খান। [ 

বাটার দকলেই, কেহ টাকা, কেহ আধুণি, কে নিকি, থানার উপর 


দিতে ধাগিলেন। নগেন্ত্র বাবু একখানি দশ টাকার নোট খালার 
রাখিয়া! দিলেন। 


১৪৪ দেশী ও বিলাতী 


নোটথানি দেখিয়া, খাতাপেম্সিলধারী একজন যুবক আসিয়া! বলিল-__ 
পমশায়ের নাম 1” 

নগেন্দ্র বাবু বলিলেন--পনাম দরকার কি?” 

. “পাচ টাকার বেশী হলে নাম লিখে নেওয়ার নিয়ম আছে ।” 

শতবে লিখুন জনৈক বন্ধু” 

সত্যন্্র বণিল--”ওহে, লেখ জনৈক ডেপুটি। ইনি পূর্ববঙ্গের 
একটি ডেপুটি।” 

গিরীন্ত্র বাবু বলিলেন-_“না, না। জনৈক বদ্ধু বলেই লিখে নাঁও।” 

যুবকগণ তাহাই লিখিয়৷ লইয়া, গান গাহিতে গাহিতে প্রস্থান 
করিল। 


দিতীয় পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যা হইয়াছে । ফরিদসিংহ বাজারের রাস্তায় কতিপয় বিদ্যালয়ের 
বালক পদচারণা করিয়া! বেড়াইতেছিল। দেখিল, একটি সওদাগরের 
দোকান হইতে এক ব্যক্তি এক টিন বিছুট হাতে করিয়া বাহির হইল। , 

দেখিবামাত্র ছেলেরা তাহার সঙ্গ লইল। একজন বলিল--”ওহে, 
কি রকম বিফুট কিনলে দেখি?” 

লোকটি বিফুটের বাক্স দেখাইল। 

ছেলের! বলিল-_পছি ছি, এ যে বিলাতী।” 

*কাহে বাবুঃ বিলাতী তো! আচ্ছা হার়।* 

"তুমি হিন্দু না মুসলমান 1” 
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"মুসলমান ।” 

একজন ছেলে বলিল,__খ্বিলাঁতী চীজ হারাম হাঁয়।” 

লোকট বলিঠ-_-এতোঁবা তোবা। এ্গা বাত মৎ বোলিয়ে বাবু।” 

'খ্কত দ্বাম নিলে ?” 

“দেড় রূপিয়া ৮ 

"দেড় টাকা! এর চেয়ে ভাল, তাজা দেশী বিছুটের টিন 
এক টাকায় পাওয়া যাঁয়।” 

লোকট| সাহেবের চাপরাশি। তাঁহার মনিব একজন চা-কর, 
সম্প্রতি আসাম হইতে আমিয়৷ ডাকবাঙ্গলায় অবস্থান করিতেছেন। 
সে ভাবিল, সাহেব ত আমায় বিছুটের জন্য দেড় টাকাই দিয়াছে, এক 
টাকায় যদি ইহার অপেক্ষা ভাল বিদুট পাওয়া যায়, আমার আট গণ্ডা 
পর়দা লাভ। মন্দ কি? তাই জিজ্ঞাসা করিল--“সচ্‌ বাত বাবু ?” 

ছেলেরা একটু উৎদাহিত হইয়া বলিল--"হা, সত্য বৈকি। চল 
তোমাকে দেশী *বিজুটের টিন দেখাইি। এস, এ টিনটা ফিরে দিবে 
এয 1” 

' চারি পাচ জন বালক সেই চাগরাশিকে লইয়া সওদাগরের দোকানে 
গেল।' কিন্তু সওদাগর টিন ফিরিয়া লইতে কিছুতেই রাজি হইল না। 
থে বলিল__“একে স্বদেশীর জাগায় বিলাতী টিন আর বিক্রয় হয় না। 
মাল পঁ়িয়া' পচিতেছে। একটা! যদদি বিক্রয় করিয়াছি ত উহা আর 
কোনক্রমেই ফিরিয়া লইব না।” 

“তখন বালকের! দোকানের বাহিরে আগিয়া নিজেদের মধ্যে পরামর্শ 
করিয়া স্থির করিল, তাহারা নিজ ব্যয়ে এক টিন বিট কিনিয়! দিবে 
টাগরাশিকে রলিলা-*দেখ, তোমার ও টিন আমাদের দাও। আমর! 
এক টিন দেশী বিছুট তোমাকে কিনিয়। দিতেছি” 

ও 
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চাগরাণিকে স্বদেশী দোকানে লইয়া গিয় বালকের! তাহাকে এক 
টিন দেশী বিুট কিনিয়! দিল। 

চাপরাশি বলিল--খ্বাবু ইস্কাতে! দাম এক রূপিয়া।: হামার! বাকী 
আট আনা পরসা ?” 

ছাত্রের দৌকানে বলিল--"আট আনা পরসা দিন ত। দেড় 
টাকাই আমাদের নামে লিখে রাখুন, কাল দিয়ে যাব। আঁট আনা 
লইয়া! বালকের! চাপরাশিকে দিল। 

চাপরাশি পয়সাগুলি পকেটে রাখিয়া বলিল--“বাবু, আচ্ছা 
বিফুট তো! ?” 

প্বহুৎ আচ্ছ।। থাকে দেখো । আউর কভি বিলাতী রি 
- মত খাও। হারান হায়।” 

পতোবা তোবা” বণিয়! চাপরাশি ডাকবাঙ্গল! অভিমুখে রওন! 
হইল। 

ছেলের! বলিল--"্ভাই, এ টিনটাকে “বন্দেমাতর” করা যাঁক 
এস।৮ বলিয়া টিন খুল্য!, বিদুটগুলা রাজপথে ছড়াইয়! দিল'। তখন 
সকলে “বন্দেমাতরম্ঠ এবং “বিদেশী বাণিক্যে কর পদাঘাত' গাঁন করিতে 
করিতে বিচ্চুটের উপর নৃত্য করিতে লাগিল। ছুই এক মিনিটেই সমস্ত 
বিছুট চূর্ণ হইয়। রাজপথের সেই অংশ শুত্র করিয়৷ ফেলিল। একজন 
খালি টনটাকে পদাবাতে তাঁলতোবড়া করিয়া, এক লাখিতে রাস্তার' 
পার্বস্থিত ডেনে ফেলিয়া দিল। তখন সকলে আপন আপন ছে স্থান 
করিল। 

চাপরাশি অল্প দূর হইতে এ সমস্ত ব্যাপারই দেখিল। আধাম' 
হইতে নৃতন আিয়াছিল, কিছুই বুঝিতে পারিল না। পথচারী এক 
জনকে জিন্তাসা করিল--“বাবুলোগ পাগলা হয়! না ক্যা ?” 
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দে বলিল--খ্বন্দেমাতরম্‌ হইয়া অবধি লেড়কালোক কাহাকেও 
বিলাতী জিনিষ কিনিতে দেয় না» 

পকেয়! বোল! হায় 1 বন্দুক মারম্‌?” 

*প্নেই নেই, বন্দেমাতরম্।৮ 
-. “ক্যা হায়?” 

“ক্যা! জানে ভাই। একঠো! গালি হোগা। সাহেব লোগকে। 
দেখনেসেই আকাল লেড়কালোক এ বাঁ বোলতা হায়।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


নগদ আট আন! পয়ন। ত্য” করিরা, চাপরাশি প্রফুল্ন মনে ডাক- 
বাঞ্গলার় প্রত্যাবর্তন করিল। দেখিল সাহেব বারান্দায় পায়চারা করিয়া 
বেড়াইতেছেন। 
চাগরাশিকে দেখিয়া, অত্যন্ত তুদ্ধ হইয়। সাহেব জিজ্ঞামা করিলেন__ 
কও এ দেরী কিয়।?” বলিয়া বিছুটের টন হাতে করিয়। নিরীক্ষণ 
করিতে ল!গিলেন। “হিন্দু বিছ্ুট” দেখিয়াই তৎক্ষণাৎ সেই টিন 
চীপরশির মন্তক লক্ষা করিয়া সজোরে ছুড়িক্না মারিলেন। চাপরাশি 
'ঝারানার প্রান্তে দাড়াইয়াছিল, মার খাইয়! নিয়ে পড়িয়! গেল'। টিনের 
আঘাতে কপাণ কাটিয়! রক্তপাত হইল। 
. সাহেব, চাঁপর[শিব পতনে দৃক্‌পাত না করিয়া বলিলেন-'ড্যাম্‌ 
কারো বৃ দেশী বিছুট কাহে লায়া।” 


১৪৮ দেশী ও বিলাতী 


চাপরাশি ভয়ে কাপিতে কীপিতে উঠিয়৷ বারান্দায় আদিল। 
বলিল-_“হুজুর-_হাম বিলাতী বিফুট পহিলে লিয়া থা। লেকিন-___-” 

ক্যা হুয়া?” ₹, 

“লেকিন ইস্কুলকে লেড়কালোক-__» চাপরাশি আট আন! পয়সার 
মায় পরিত্যাগ করির। বলিতে যাইতেছিল যে, বালকগণের প্ররোচনায় 
দেশীয় বিফুটই ভাগ শুনিয়া তাহাই লইয়াছে। কিন্তু সাহেব অগ্রিশর্মা 
হইয়| বাঁধা দিয় বলিলেন_-“ইস্কুলকে লেড়কালোক 1? বন্দেমাতরম্‌? 
ছিন্‌ লিয়! ?” 

এতক্ষণে চাপরাশিপুঙ্গব অকুল সমুদ্রে £ঢকুল পাইল। বলিল-_“ই। 
হুর, ছিন্‌ লিয়! ?” 

“কাহেকো দিয়! ?” ৃ 

“ছুজুর, উওলোগ বিশ পচাণ আদদি_হাম একেলা কেয়! করে?” 

সাহেব বুঝিলেন, সংবাদপত্রে যাহা পাঠ করিয়। থাকেন, হুবহু তাহাই 
ঘটিয়াছে। বলিলেন_-“ইউ ড্যাম কাঁউয়ার্ড, পুণিসকো কাহে নেই 
বোলা য়া?” 

চাপরাশি বণিল-প্হাম পুলিস পুলিস বোঁলকে বত চিন্লীয়া, হুজুর 
লেকিন কোই কনেটিবিল নেহি আয়া। লেড়কালোক, বিছ্ুট তোড়কে 
রাস্তামে ছিটা দিয়া, আউর 'বন্দুক মারো? না ক্যা বেলকে সব বিছুট, 
পায়েরসে চুর চুর কর দিয়া। হাম ক্যা করে, হুভুরকা চ! .ঠা্া হো 
যাঁতা হাঁয়, হামার! পাঁদ আপন! একঠো রূপিয়। থা, তো! এ একঠো দেশী: 
বকস লে 'লিয়। এক রূপিয়া মে তো বিলাতী টিন দেত| নেই গরীব 
পরবর।” 
... সাহেব বলিলেন-__“আচ্ছা, হাম ম্যাজিষ্রেট সাহেবকা পাদ আভি 
যাত।। লেড়কালোঁককো হাম জেহেলমে ভেজেগা।” বলিয়!. টুপী 
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লইয়া, ক্রোধে কীপিতে কীপিতে চা-কর সাহেব ক্লুব অভিমুখে যা 
করিলেন। 

ম্যাজিষ্রেট'/লাহেব, জঙ্গ সাহেব, পুলিম সাহেব প্রভৃতি সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। করেকজন মেম সাহেব ছিলেন। জজ ও 
ম্যাঞ্জিষ্টেট স্ব বিলিয়ার্ড খেলেছিলেন । জয়েন্ট সাথ, পুলিস 
সাহেব ও তীখাদের মেমদ্বঘ্ব তাপ থেলিতেছিলেন। সাহেবের হুইস্কি 
পেগ এবং মেম সাহেবের ভামুখ পান করিতেছিলেন। 

চা-কর সাহেব নিজ কার্ড ম্যাজিষ্েট সাহেবকে পাঠাইয়! দেওয়া মাত্র 
ত্রাহার আহ্বান হইল। তিনি প্রবেশ করিয়াই বলিলেন__«৬০79 
9011 €০ 110000--” তাহার পর সকল কথ! খুলিয়া বলিলেন। 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব শুনিয়া আগুনের মত জিয়া উঠিলেন। পুলিস 
সাহেবকে বলিলেন_শ[ 327/--0015 :5011005৮ 

পুলিস সাহেব বলিলেন_-প্শামি এখনই যাইতেছি।” বলিয়া, 
তাসের হাতু ডাক্তার সাহেবকে দিয়া বাহির হইলেন। আর্দালিকে 
বলিলেন_-কোতোয়ালী দারোগাকো আভি ডাকবাঙ্গলামে আনে 
কহো।” 
_. সাহ্বদ্ধয় তখন ডাকবাঙ্গলায় আপিয়৷ উপস্থিত হইলেন। চা-কর 
বলিলেন 21151758115 ৮৩৫৮ ০০৫ ০1 700 9 6915 50 10801 
(980155 

পুলিমূ সাহেব বলিলেন-_-“দিন দিন “বন্দেমাতরম্ত ,নুইসেন্স 
অর্গহনীয় হইয়| দড়াইতেছে। ইহা নিশ্চয়ই জাতীয় বিগ্তালযের 
ছেলেদের কাঁধ ।” 

“চাকর লাহেব |লিলেন ১*ড1)11৩ ৬০ 5৪16 00৫ ০0: 103:028, 
বার) [ 0তি' 7০0 2 7৩৫1৮ 
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বোতিল, গেলাস ও সোডাওয়াটার বাহির হইল.। হাঁভানা চুরট 
বাহির হইল। ছুই জনে দেশের বর্তমান অবস্থা, বাঙ্গালীর বেআঁদবী, 
গভর্ণমেন্টের খিথিলতা, বিলাতে “শ্বেত বাবু” গণের স্বদেশদ্রোহিতা 
সম্বন্ধে আলাপ করিতে লাগিলেন। 

ক্রমে দারোগা কসিমুগ্লা আদিয়৷ সেলাম করিয়া দাড়াইল। 

পুলিন সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন_-প্দারোগা, আল বাজারমে দাঙ্গা 
হুয়া জান্ত! ?” 

“ই| হুজুর, আভি খবর মিল” 

“ক্যা ৪০৮০7 লিয়া ?” 

“হুজুর, ফরিয়ার্দীক। তল্প।সমে জমাদার মোতায়েন কিয়া ।” 

“ফরিয়াদী ইহ। হায়, ইতাল! লিখ লেও |” 

প্যে!। হুকুম হুভুর”-_বলিয়! দারোগ! চাপরাশিকে লইয়া বারান্দার 
গেল। আলোকাদি সংগ্রহ করিয়া এজেহার লিখিতৈ লাগিল। বল! 
বাহুল্য, মনিবকে বেনন বলিয়াছিল, চাপরাশি দ্ারোগাকেও সেইরূপ 
বলিল। লিখিতে লিখিতে দারোগা বলিল--“কোথাও জখম 
আছে?” ১ 

চাপরাশি, সাহেবের প্রহারে তাহার কগালে যে জখম টা 
তাহাই দেখাইয়! দিল। 

চা-কর সাহেব ইহা দেখিয়া মনে মনে হাসিয়া ভাবিলেন-- ড্যান 

নেটিভগণ এইরূপ মিথ্যাবা্দীই বটে।” দারোগা লিখিয়! লইল-__« বাদী 
কপালে জখম ও কাপড়ে রক্তের দ্বাগ দেখাইল।” 

এতেলা গ্রহণ শেষ হইলে পুলিসসাহেব হকুম দিলেন__"আজ রাণ্জেই 
যেমন করিয়! পার, আসামী গ্রেপ্তার করিতে হইবে। রাত্রে জামিন: 


খালাস ১৫১ 


চাহিলে জামিন দিবে না। হুকুম দিয়, চা-করকে শুভরান্রি ইচ্ছা করিয়! 
পুলিস সাহেব প্রস্থান করিলেন। 

দারোগা ঠা-কর সাহেবকে বলিল--“হুভুর আপনার এই চাঁপরাশিকে 
আসামী দেনাক্ত করিবার জন্য একটু ছুটি দিতে হইবে ।” 

“1 280৮ চাপরাশি যাঁও। দারোগ! সাথ আসামী 
দেখলাও।” 

চপরাশি বণিল-_্হ্জুর, অনেক ছেলে, তাহ|তে রাত্রি হইয়াছিল। 
চিনিতে পারিব কি?” 

সাহেব রাগিয়া বলিলেন “শুরা, নেহি পচানে সকো, হাম তুমকো! 
ভিম্মিস্‌ করেগা |” 

- “বহুত খুব হুজুর”-_বলিয়া চাঁপরাশি প্রস্থান করিল। 

, দারোগা তাহার সহিত, আর কোনও অনুসন্ধান মাত্র না করিয়া, 
একবারে জাতীর বিগ্ভালয়ের ছাত্রাবাসে গিয়! উপস্থিত হইল। শিক্ষকের! 
তখন কেহ ছিলেন না। ছাত্রেরাও অনেকে অনুপস্থিত ছিল। একটি 
“ঘরে চার পাঁচটি ছেলে প্রদীপ জালিয়! পাঠ মুখস্থ করিতেছিল, তাহাদেরই 
মধ্যে তিন জনকে চাপরাশি অন্লানবদনে সেনাক্ত করিয়! দিগ। দারোগা 
তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিল। 

বলা বাহুল্য এই বালকগণের মধ্যে কেহ কিছুই জানিত না। 
বালকত্রয় বলিল--পদারোগা সাহেব, আমাদের কেন গ্রেপ্তার করিতেছ? 
আমরা কি করিয়াছি?” 

দীরোগ| বলিল-_পকি করিয়াছ তাহা আদালতেই মীলুম হইবে।” 
বলিয়। দারোগা তিন জন কনেষ্টবলের জিম্মায় তাহাদিগকে থানায় পাঠাইয়া 
,দিল। 
. "তাহার পর দারোগ! চাঁপরাশিকে হানপাতালে লইয়। গিয়া সরকারী 
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ডাক্তারের ছারায় তাহার জখম পরীক্ষা করাইয়৷ সর্টিফিকেট লেখাইয়! 
লইল। শেষে ধলিল__প্থানায় চল ।” | 

পকেন ?” ৬ 

“আসামী চিনিবার জন্ত 1” 

“আনামী ত চিনিয় দিলাম।” | 

«আরে না না। ছেলেদের ভাল করিয়! চিনিয়। রাখিবে এন। কাল 
কোন ডেপুটী বাবু আগিবে। অন্তান্ত ছেলেদের সঙ্গে তাহাদের মিশাইয়া 
দাড় করাই দিবে। তখন তোমার আগামী চিনিয়। বাহির করিতে 
হইবে। না গারিলে, মোকদমা ফীপিয। বাইবে, চালান হইবে না। 
থানায় এস, ভাল করিয়। সেই তিন জনকে চিনিয়! রাখ ।* 

“দেরী হইলে সাহেব গোনা হইবে যে।” 

“যাও, সাহেবের কাছে ছুটি লইয়৷ আইস।” 

চাপরাশি গিয়া সাহেবের কাছে সকল কথ! বলিয়া ছুটি চাহিল। 
সাহেব ছুটি দিলেন; এবং মনে মনে বলিলেন--গড্যাম্‌ নেটিভ্‌ পুলিস্‌ 
এই রকম 151905£ই বটে ।% | - 

দারোগ! তখন, বাজার ও অন্তত্ব হইতে আরও তিন চারিজন লোক: 
এবং সওদাগরকে সাক্ষীন্বূপ ডাকাইয়। আনিল। পুলিসের শাঁদনে 
তাহার! যাহা দেখিরাছে তাহা এবং বাহ দেখে নাই তাহাও সাক্ষ্য দিতে. 
স্বীকৃত হইল। অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত থানার বসি বালকত্রয়কে চিনিয়াও 
লইল। 
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এই মোক্দ্মার বিচারভার পড়িল ডেপুটি নগেন্ত্র বাবুর উপর। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । ডেপুটি বাবু কাছারি হইতে ফিরিয়া জল- 
যোগাদি অন্তে, অন্তঃপুরের বারান্দায় বদিয়া আরাম করিতেছেন। 

নগেন্জ্র বাবুর গৃহিণী বিংশতিবর্ধারা যুবতী। তাহার নাম চারুণীলা। 

চারুণীলা আপিয়! পঠির পার্খে উপবেশন করিলেন ) বপিলেন-_“আজ, 
মনটা এমন ভার ভার দেখছি কেন ?” 

নগেন্দ্র বাবু বণিলেন_-“না,--এমন কিছু নয়” 

গৃহিণী কিন্তু শুনিলেন ন|। গীড়াগীড়ি করিতে লাগিলেন। শেষে 
ডেপুটি বাবু বলিলেন-_“ছেলেদের নামণাটা, এত লোক থাকৃতে, আমার 
ঘাড়েই চাপিয়েছে।৮ 
চাকুশীল! বলিলেন__প্তোমার কাছে হবে? দে ত ভালই হল। 
আমার বরং,ভাবন! ছিল।” 

«কি ভাবন! ?” 

“যে কার কাছে বা মোকর্দমাটা পড়ে, হয় ত সাহেবদের খুসী করবার 
বস্তে অবিচার করে ছেলে তিনটিকে জেলেই পাঠাবে । তোমার কাছে 
হল, আমি নিশ্চিন্ত হলাম।৮ 

তাহার স্বাঁধীনচিত্ততায় স্ত্রীর এই সরশ বিশ্বাসে ডেপুটি বাবু মনে মনে 
একটু হাসিলেন। বলিলেন-_-ণ্যদি প্রমাণ হয়, তা হলে ত ছেলেদের 
সা দিতে হবে । আমি ত আর অবিচার করে তাদের, খালাস দিতে 
পারব ন| |” 

টারুণীলা, বলিলেন-_“ছি! অবিচার কেন করবে । যদি বাস্তবিক 
প্রমাণ হয়,--ওর! আমার আপনার ছেলে হলেও আমি খালাঁন দিতে 
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বলতাম না। কিন্ত আমি যে রকম শুনলাম, ছেলেদের ত কিছু দোষ 
নেই।” 

কোথায় শুনলে ?” 

«এই সেদিন মুন্দেক বাঁবুর বাড়ীতে বউভ।তের নিমন্ত্রণে গিয়েছিলাম 
সেখানে অনেকে বল্লেন যে ছেলেরা চাপরাশিকে রাজি করে, তার কাছ 
থেকে নিলিতি বিঞচুটের টিন কিনে নিয়েছে) নিয়ে ভেম্বেছে। কেড়েও 
নেয় নি, মারেও নি। তাঁ ছাড়! ঘেতিন জন ছেলেকে পুলিস ধরেছে 
তার! মোটে সেখানে ছিল না, কিছুই জানে না।” 

ডেপুটি বাবু একটু দীর্ঘনিখাস ফেলিয়! বলিলেন-__“এ সব প্রমাণ হয় 
তবে না” 

“খুব প্রমাণ হবে। কত লোকে দেখেছে, কত লোকে জানে ।” 

পপ্রমাণ হয় ত ভালই ।” 

"আর যদি গ্রমাণ নাই হয়, কিছু জরিমান| করে ছেড়ে দ্িও। আহ। 
ছেলে মানুষ, ন| বুঝে যদ্দি একট! অন্তায় কা করেই থাকবে, তবে কি 
তাদের জেলে দেবে যেমন অন্ত কয়েক জায়গায় হয়েছে ?” 

কিন্তু ডেপুটি বাবুর মনের বিষগ্রতা দূর হইল না। এই সময় আর্দালি 
আসিয়া একখানি পত্র দিল। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব লিখিয়াছেন, কল্য প্রাতে 
৮টার সময় ডেপুটি বাবু যেন সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করেন। 

পরদিন যথাসময়ে, পোষাক পরিয়৷ নগেন্্রবাবু সাহেব-ভবনে উপস্থিত 
হইলেন। আরও কয়েকজন ব্যক্তি দর্শনার্থী হইয়া! বাহিরে বারান্দার 
একখানি বেঞ্র উপর বসিয়া অপেক্ষা করিতেছেন। নগেন্দ্র বাবু কার্ড 
পাঠাইয়৷ দিলেন। এক মিনিট পরে চাপরাশি আগিয়! তাহাকে আফিস- 
কক্ষে লইয়া গিয়। বসাইল ও বলিল-_"সাহেব ছোট হাজরী থাইতেছেন, 
এখনই আদিবেন।” | 


) 
খালান ১৫৫ 
সাহেব আসিয়া করমর্দন করিয়! নগেন্দ্র বাবুকে বলাইলেন, বলিলেন, 
-_ণএখন টাউনের অবস্থা কিরূপ?” 

*এখন স্বাভাবিক অবস্থাই ত দেখা যাঁয়।” 

খন্বদেশীওয়ালাদের মধো বিশেষ কোনও উত্তেজন! নাঁই ?” 

পকই তেমন ত কিছু দেখি না” 

পা 5৬599101 5 2:৫20700৫ ০1) নগেন্ত্র বাবু, আঁপনি 
স্বদেশী সম্বদ্ধেকি মনে করেন ?” 

«আজ্ঞ। _-” 

শ্বথার্থ স্বদেশী__অর্থাৎ দেশের শিল্লোন্নতির যথার্থ চেষ্টা, সে থুব 
ভাল। তাহার প্রতি আমাদের সকলেরই সহানুভূতি আছে। কিন্ত 
এই হাল্লা,--কাপড় পোড়ান, এ সব কি?” 

নগেন্ত্র বাবু অপরাধীর মত বলিলেন_-”ওখুলো! ভাল নয়।” . 

৫০37 0১০ %৪7/--মেই বিষ্ধিটের মোকর্দমাট। আপনার ফ|ইলে 
আছে না?” | 

“আজ্ঞা ই” 

“উ:__ছেলেদের কি স্পর্ধা! গরীব চাঁপরাশিকে মারিয়া কপাল 
ফাটাইয়। দিয়াছে । বিফিটগুল! রাস্তায় ছাড়াইয়! তাহার উপর পৈশাচিক 
নৃত্য করিয়াছে। এসব ছেলে এখন হইতে যদি কঠিন শিক্ষা প্রাপ্ত না 
হয় 'তবে বড় হইলে ইহার! চোর ডাকাত হইয়া উঠিবে। ইহাদের বিশেষ 
শিক্ষা হওয়া আবশ্যক ।” 

' নগেন্্র বাবু মেঝের কার্পেটের উপর দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া নীরব 
রহিলেন। 

* সাহেব বলিপেন-_প্নগেন্ত্রবাবু, ফরিদসিং কিরূপ স্থান মনে হইতেছে? 
আমি ত দেখিতেছি এখানে সমন্তই বড় রম ল্য।” 


১৫৬ দেশী ও বিলাতী 


কথোপকথনের বিষয় পরিবর্তনে নগেন্জর বাবু খুসী হইয়া বলিলেন-__ 
“হা মহাশয়, সব জিনিষই এখানে বড় ছুর্ম,ল্য। ছুধ চারি আনা করিয়! 


সের।” 
“আমি যখন ভাগলপুরে জযেপ্ট ম্যাজিট্রেট ছিলাম, সেখানে টাকায় 


ছয়টা করিয়া! বড় বড় মুগাঁ পাওয়া যাইত। এখানে এক টাকার 
আড়াইটা তিনটার বেশী পাওয়৷ যায় না। সেখানে আট টাকায় 
বাবুর্চি, বেয়ার, গ্রসৃতি পাইতাম । এখানে পনেরো টাঁকা দিতে 
হয়।” 

“হা সাহেব । চাকর বাকরও এখানে বড় মহার্থ। আমাদের অল্প 
বেতন, কিছুতেই সম্কুলান করিতে পারি না।” 

«মাপনি এখন কোন্‌ গ্রেডে আছেন 1” 

“আড়াই শত।” 

“কত দিন?” 

“প্রার তিন বৎসর 1” এ 

খতি--ন-বৎস-র ! 31091001215» 0০%0112006 50900৩ | 
আমি আপনার 5০:%1০০ 73০০: দেখিয়া তিন শত টাকার গ্রেডে উন্নতির 
জন্য শীপ্বই কমিশনার সাহেবকে লিখিব ।” 

নগেন্্র বাবু অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হইয়৷ সাহেবকে ধন্যবাদ দিলেন। ক্রমে 
সাহেব উঠিয়! দীড়াইরা বলিলেন _”০1. ব৪2০70:8 78৮, [ 
৮/০০৮৮ 066910 7০0 10001”-বণিয়। স্বীয় হস্ত প্রসারিত করিয়া 
গিলেন। 

যাইবার সময় বলিলেন--“ন্বদেশী সম্বন্ধে বিশেষ কোন সংবাদ 
পাইলেই 'সামাকে আলিয়া জানাইবেন। 11015 5/80951)1 10030 06 
59৩ ০ 280 ০০৮৮ 


খালাস ১৫৭ 


বেতন বৃদ্ধির সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হইয়া নগেন্দ্র বাবু বলিলেন_ “ই 
হুভুর। আমার যথাসাধ্য আমি করিব।” 

বাহি্ে যাহারা পুর্বাবধি দর্শনার্থ হইয়! বমিয়া ছিল, তাহাদের প্রতি 
গর্বিত দৃষ্টিপাত করিয়! নগেন্দ্র বাবু গাড়ীতে উঠিলেন। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ধার্য দিনে বালকত্রয়ের বিচার আরম্ত হইল। বে দিন তাহার! 
গ্রেপ্তার হয়, তাহার পরদিন কয়েকটি প্রধান উকীল বাবু জামিন হইয়! 
তাহাদিগকে ছাড়াইয়া লইয়াছিলেন। তাহাগাই নিজ অর্থব্যয়ে, নিজ 
বহুমূল্য মময়ূনষ্ট করিয়া, মোকর্দমার তদ্দির ও পরিচালন! করিতেছেন। 

চাপরাশি পুর্ব উক্তিই বজায় রাখিল। জেরায় তাহাকে আসামীর 
উকীল জিজ্ঞাসা করিলেন, সাহেব তাহাকে বিঞুটের টিন ছুড়িয়া মারিয়া 
কপালে রক্তপাত করিয়াছে কিনা। মে অস্বীকার করিল। বণিল, 
কিল চড় দ্বারায় ছেলেরাই ও জখম উৎপন্ন করিয়াছে। 

চ৮কর সাহেবও, ড্যাম-নেটাভের পদানুসরণ করিয়া, বিকুটের টিন 
সুড়িয়। মারা সাফ. অস্বীকার করিলেন। 

* বাজারের কয়েকজন লোক, পথে বিঞুট ভাঙ্গা সম্বঙ্ধে সাক্ষ্য দিল, 
কিন্ত আসামীকে সেনান্ত করিতে পারিল না। ভাঙ্গা বিছুটের টিনটা 
এবং , ধুলিমিশ্রিত বিছুটের গুড়া কাগজে করিয়া পুলিস "্রর্তৃক 
একজিবিট”হইল। 


১৫৮ দেশী ও বিলাতী 


সওদাগর আ'সামীত্রয়কে সেনাক্ত করিয়! বলিল, ইহারা এবং অপর 
কয়েকজন চাপরাশির সহ বিষ্ুটের টিন ফিরাইয়৷ দিতে আসিয়াছিল। 
বাবুর! বাহির হইয়! গেলে, কিঞ্চিৎ পরে দূর হইতে মুহমু্ছ “বন্দে মাতরম্‌+ 
ধ্বনি শুনিয়াছিল। জেরায় বলিল, ইন্কুলের ছেলেরা তাহার দোকানের 
নিকট পিকেট করিয়। তাহার অনেক ক্ষতি করিয়াছে বটে, কিন্তু তজ্জন্ত 
ছেলেদের উপর তাহার কোনও রাগ বা শত্রুতা নাই। 

হাসপাতালের ডাক্তার বলিলেন_-“কপালের জখম কোনও শাণিত 
কঠিন বস্তর দ্বার! হইয়াছে।” জেরায় বলিলেন, প্চড় কিল দ্বারা ওরূপ 
জথম হওয়া অসম্ভব ।” 

বাদীর সাক্ষী শেষ হইলে সাফাই সাক্ষীর জন্ত দিন ধার্ধ্য হইল। 

স্বদেশী দেকানের কর্মচারী আসিয়! প্রকৃত ঘটন| বলিল, আরও 
বলিল, ষে ছাত্রগণ দোকানে আমিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে ডকে কেহ 
নাই। | 

একজন ডাক্তার বলিলেন, তিনি পথ দিয় যাইতেছিলেন, চাপরাণি 
স্বেচ্ছায় বিলাতী বিঞুটের টিন ছেলেদের দিয়াছে দেখিয়াছেন। দেশী 
বিফুট কিনিবাঁর জন্ত ছাত্রদের সঙ্গে সে স্বদেশী দোকানে গিয়াছে তাহাও 
দেখিয়াছেন। পুলিসের জেরায় ডাক্তার বাবু স্বীকার করিলেন যে স্বদেশী, 
দোকানে তাহার ছুই শত টাকার শেগ্ার আছে এবং তিনি নিজে একজন 
পাকা স্বদেশী । | 

ডাকবাঙ্গালার খানসাম! আসিয়া সাক্ষ্য দিল চা-কর সাহেব যে, 
চাঁপরাশিকে টিনছুড়িয়। মারিয়াছেন তাহা সে বলিল। সেই টিনে 
কপাল কাটিয়৷ জখম হইগাছে; বাজার হইতে যখন আসে তখন জখম, 
ছিল না পুলিসের জেরায় থানসামা স্বীকার করিল যে, উকীল বাবুগণ 
মাঝে মাঝে তাহার নিকট ভূত্য পাঠাইয়! মুরগীর রোষ্ট, কাটলেট প্রভৃতি, 


খালাস ১৫৯, 


ফরমাইপ দেন। সক্ষার পর একটু গা-টাকা হইলেই তৃত্যগণ” আসিয়া 
সে সব খাদ্য লইয়া যায়। তাহাতে মাসে মাপে তাহার কিঞ্চিৎ উপার্জন 
হইয়া থাকে । 
». মোকর্দমা শেষ হইল। হুকুম হইল, সপ্তাই পরে রায় বাহির হইবে। 
ইতিমধ্যে দেখা গেল, ডেপুটি বাবু দুই তিন দিন ধড়াচুড়া বীধিয়। 
ম্যাজিষ্রেট সাহেবকে সেলাম করিতে গেলেন। লোকে কানাকানি 
করিতে লাগিল। 
রায়ের দিন আদাঁলতগৃহ লোকে লোকারণা। বিস্তর ইন্কুলের বালক 
আসিয়াছে । অন্যান্য লোকও আসিয়াছে । 
রায় বাহির হইল। আগামীগণ মকলেই দোষী সাব্যন্ত হইয়াছে। 
প্রত্যেকের তিনমান করিয়া সশ্রম কারাদণ্ড এবং পঞ্চাশ টাক! করিয়া 
জরিমানা । 
রায় শুনিয়া ছেলের দল 'বন্দেমাতরম্‌* বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। 
পুলিম অনৈকু কষ্টে গোণ খানাইয়! বাপকগণকে আদালত গৃহ হইতে 
অপহ্যত করিয়া দিল। 
আসামী পক্ষের প্রধান উকীল কালীকান্ত বাবু রায় চাহিয়া পাঠ 
-করিলেন। বিচারক নিখিয়াছেন, বাদীর সাক্ষীগণের উত্তিতে অনেক 
স্থলে অনৈক্য দেখা যায় বটে, কিন্তু দে সকল 40700: 019- 
8:৩09100-_উহাতে বরং এই প্রমাণ হয় যে সাক্ষীরা শিখানে! নহে। 
*সত্য বটে কোন কোনও সাক্ষী বলিয়াছে, হাঙ্গমার সময় পনেরো কুড়ি 
জন ছেলে ছিল, আবার কেহ কেহ বলিয়াছে পঞ্চাশ য়াট জন ছিল, 
3 কেহই গণন! করিয়! দেখে নাই, 'অনুমানে ভূল হওয়া আশ্চর্য্য নহে। 
বাদী বলিয়াছে, ছেলেরা চড় চাপড় মারিয়া তাহার কপালে ক্ষত করিয়াছে, 
কিন্ত ডাক্তার বলিতেছেন, কোনও কঠিন শাণিত দ্রব্যে এ ক্ষত হইয়াছে, 


১৬০. দেশী ও বিলাতী 


চড় চাঁপডে-হইতে পারে না, ইহার উপর আসামীর উক্কীল বিশেষ জোর 
দিয়! বলিতেছেন যে, ঘটনা মিথ্যা। কিন্ত আমাঁর বিবেচনায় এ সময়ে 
বাদী এত ভীত ও বিমুঢ় হইয়াছিল যে তাহাকে বাণকেরা ঠিক কি প্রকারে 
আঘাত করিয়াছে তাহা! ম্মরণ রাখা তাহার পক্ষে অসম্তব। সাফাই সাক্ষী-.. 
গণের যে সমস্ত কথাই মিথ্যা তাহার কোনও সংশয় নাই। সকলেই 
তথাকথিত স্বদেশীর দল। উকীণ বণিয়াছেন, ডাকবাঙ্গলার খানসাম। 
নিরপেক্ষ সাক্ষী, উহার কথ! মিথ্য! হইতে পারে না। কিন্তু জেরায় দেখ! 
যাইতেছে, খানসাম! উকীল বাবুগণের বিশেষ অনুগৃহীত ব্ক্তি। সে 
বারোমাসের খরিদারকে চাইয়া আসাম হইতে আগত সাহেবের 
পক্ষাবলম্বন করিয়। সত্য বলিতে পারে না। ইত্যাদি। 

উকীল বাবু রানের নকল বাহির করিয়া লইয়া, জজ সাহেবের নিকট-. 
আঁগিল দায়ের করিঝ্া, জামিনের হুকুম লইলেন। 

এই সংবাদ শ্রবণমাত্র বালকগণ ভীবণ বববে “বন্দেমাতরসূঠ ধ্বনি করিয়া 
উঠিল। কোথা হইতে একখানা গাড়ী আনিরা, তাহাতে বালক্ররকে 
বসাইয়া, ঘোড়! খুলিয়! নিজেরা গাড়ী টানিয়া সহরময় ঘুবিয়া৷ বেডীইল 
এবং সমস্বরে গাহিতে লাগিল-_ 


ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে, 
মোদের বাঁধন ততই টুট্‌বে। 
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যষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


-. মেদ্িন ডেপুটি বাবু ক্ষপ্ন মনে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। চোর যেন 
চুরি করিয়া ফিরিল। খুনী যেন খুন করিয়া আসিয়াছে। ডেপুটি বাবুর 
চক্ষু অবনত, মুখ কালিমাময়। 

গৃহে আসিয়৷ দেখিলেন, চারুণীলা মুখখানি বিমর্ষ করিয়া, চুপ করিয়া, 
বারান্দার কোণে বসিয়৷ আছেন। ডেপুটি বাবু বুঝিলেন এ বিমর্যতাঁর 
কারণ কি। 
বন্ত্র পরিবর্তন করিয়া, স্ত্রীর নিকট অগ্রদর হইয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন 
_-কি গো, অমন করে বসে কেন ?” 
চারুশীল৷ নিকুত্বর | 
“কি হয়েছে ?” 
“মাথাটা ধরেছে ।” 
“মাথা ধরেছে? কখন ধরল? এস দেখি, রুমালে একটু ওডিকলোন 
ভিজিয়ে মাথায় বেঁধে দিই। এখনি সেরে যাবে।” 
" চারুশীলা স্বামীর দিকে ন| চাহিয়! বলিলেন,__“থাক, দরকার নেই।” 
ভাব গতিক দেখিয়! নগেন্্র বাবু সরিয়া গেলেন। 
দীসী তাহার চা ও জলখাবার আনিয়া দিল। অগ্ভদিন গৃহিণী এ 
সময়, উপস্থিত থাকিতেন, আজ তিনি অনুপস্থিত । নগেন্দ্র বাবু জল 
ক্ষ "যাইতে গেলেন, কিন্তু তাহা গল! দিয়া যেন নামতে: চাহে না। 
'বুকেনুট ভিতরটা কে যেন পাথর বোঝাই করিয়া দিয়াছে। জলখাবার 
ফেলিয়া রাখিয়া, কেবল চাটুকু নিঃশেষে পাঁন করিলেন। 
ভাহার পর" অনেকক্ষণ ধরিয়! ধূমপান করিলেন। শেষে, উঠি 
১১ রর 
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অপরাধীরি মত, আবার স্ত্রীর নিকট গেলেন। তিনি তখনও সেইরূপ 
ভাবেই বদিয়৷ আছেন। 

ধীরে ধীরে বলিলেন__“মাথাট! একটু নারল ?” 

চারুণীল| সঙ্কেতে জানাইলেন সারে নাই। 

নগেন বাবু তাহার হাতটি ধারয়া ঝাললেন--"এন এস উঠে এদ। 
আঞ্জ একট! ভাল খবর আছে, বলব মনে করে কত আমোদ করে এলাম, 
আর তুম রাগ করে বসে রহলে |” 

স্বামীর আগ্রহাতিশয্যে চারুণীণা উঠিয়া] ঃআদিলেন। নগেন বাবু 
'বলিলেন_-“আঙ্জ সাহেব আমার পঞ্চাশ টাকা! বেতন বৃদ্ধির জগ্তে কমিশনর 
সাহেবকে অন্ুরোধপত্র ণিখেছেন।” 

এ কথা শুনিয়া, চারুশীগার চক্ষুযুগল দিয়া গ্রবলবেগে অশ্রু বহিল। 

নগেন বাবু বলিলেন_-”ওাক, চোখের জল ফেল কেন?” বাঁলয়া 
একহাতে স্ত্রীর হাতটি ধরিয়৷ অন্ত হাতে চোখের জল মুছাইতে চেষ্টা 
করিলেন। ৃ 

চাঞ্খণ। হাত ছাড়াহয়। লইয়। খললেন_-“ওগে। আজ আমায় মাফ 
কর। আজ আদার কাছে এস না, কোনও কথা বলো ন1।* নর 
তিনি চণিয়। গেলেন। 

নগেশ্্ বাবু বাহিরে বারান্দায় আপিয়। বদিলেন। আর একবার, 
তামাকের হুকুম কারলেন। ধুমপান করিতে করতে তাহার মানাসক: 
অশান্তি আরও বদ্ধিত হয়! উঠিপ। মনে হইল, যে দিন কর্ধে গ্রবেশ 
করিয়াছিলেন, সে দিন কি ছিলেন, আর আঙ্জ কি হইয়াছেন? পদ, 
চারুণীলা তাহাকে কাছে আসতে, কথা কহিতে বারণ কগিয়াছে। (আন, 
চিন পতিত, কলঙ্কিত। পবিত্র বিচারাসনে, বসিয়া, জানিয়া শুনিয়া, 
আঁঞ্জ তিনি অবিচার করিয়া আপিয়াছেন। আজই কি প্রথম 1--কিসের 
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জন্য ? কেবল দগ্ধোদরের জন্ত। বহ্বর্ষব্যাপী শিক্ষা সাধনার “ফল, 
ধরমবুদ্ধি, বিবেক, কর্তৃব্যনিষ্টা,_ শুধু দগ্ধোদরের জন্য ভাঁসাইয়া দিয়াছেন। 
ছি! ছি! পুর্বকালে অর্দশিক্ষিত, অশিক্ষিত ডেপুটিরা ঘুষ লইত। 
আহাদের মার্জনা ছিণ। স্থশিক্ষাভিমানী নগেন্্র বাবু গভর্ণমেণ্টের নিকট 
হইতে পদবৃদ্ধিপ্বরূপ ঘুষ লইয়! বিচারাঁসন কলঙ্কিত করিয়াছেন। তাহার 
কি নার্জনা আছে? 
ডেপুটি বাবু এইসকল কথ! মনে মনে চিন্তা করিয়া, অনুভাপে দগ্ধ 
হইতে লাগিলেন। শেষে অস্থির হইয়া, উঠিয়। পড়িলেন। চাদর লইয়া 
বেড়াইতে বাহির হইলেন। অন্ধকার অন্ধকার পথ খুঁজিক্লা সেই পথ- 
গুলিতে অনেকক্ষণ বেড়াইলেন। 
 সারারাত্রি ভাল নিদ্রা হইল না। 
পর দ্দিন কাছারি বদ্ধ ছিল। প্রভাতে উঠিয় ভূত্যকে বলিলেন-_ 
“আজ মফুম্বণ যাইব।” সকালে আহারাদি করিয়া প্রস্তুত হইলেন। 
ইহ শুর! চারুণীলা আসিলেন। স্বামীর মুখপানে চাহিয়৷ তাহার 
মনের আবস্থা বুঝিতে পারিলেন। বুষিা সতীর মন করুণায় দ্রবীভূত 
'ছইল। কাছে আসিয়া বণিলেন_-“কবে ফিরবে ?৮ 
* “কাল সকালেই ফিরব।” 
“দেরী কোরো! না।” 
পৎকেন, দেরী হলে তোমার ছুঃখ কি ?” 
. স্বামীর” এই অভিমানবাক্যে চারুণীলার কোমলহ্ৃদয় ব্যথিত হইল। 
চিনি ন্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইয়া নীরবে অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন । 
্টগেন্্র বাবু বঝলিলেন--”ওকি--ওকি- শান্ত হও। এখনি কেউ 
এসে পড়বে ।” 
কিন্তু চারুণ্নলার ছুঃখ দ্বিগুণ বঞ্ধিত হইল। 
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নংখন্ছ বাঁবু বলিলেন-_-"তোমার এ দুঃখ আমি আর দেখতে 
পাঁরিনে। যা! হবার তা হয়ে গেছে। এখন কি করলে তুমি সুধী হও বল।” 

চারুণীল! ্বামীবক্ষ হইতে মুখ অপন্যত করিয়া বলিলেন__“আমায় 
একটি ভিক্ষা দেবে ?” 

“কি, বল।” 

“এ চাকরি ছাড়। যে চাকরি বজায় রাখবার জন্যে অধর্্ম করতে 
হয়, সে চাকরিতে কাজকি1 আমি তোমার তিনশে। টাক! চাইনে। 
আমি এধনদৌলত, সোনা! রূপো চাইনে। তুমি যদি মাষ্টারি করেও 
আমায় মাসে পঞ্চাশ টাকা এনে দাও, আমি তাইতেই সংসার চালিয়ে 
নেব।” 

এ কথ। শুনি! ডেপুটি বাবু একমুহূর্ত মাত্র ভাবিয়! বলিলেন-_“তাই 
হবে” 

বাহিরে গাড়ী আপিয়! দঈড়াইয়। ছিল। ট্রেনের সময় সৃন্নিকট। 
ডেপুটি বাবু বলিলেন-_-"্তাই হবে। তুমি কেঁদ না।” বিয়া পন্থীকে 
সন্নেছে চুন্বন করিয়া! বাহিবে আমিলেন। ৃ 

০ না চি ০ 

পরদিন প্রভাতে চাপরাশি ডাক লইয়! আদিল। ডেপুটি বাকু 
তখনও মফন্বল হইতে ফেরেন নাই। চারুশীল| দেখিলেন কয়েকখানি; 
চিঠির সঙ্গে, এক বোঝ| সংবাদপত্র। এত সংবাদপঞঅ কোনও দিন 
আসে না। একথানি খুলিয় দেখিলেন, "দদ্ধা।” পত্রিকা । স্ফরিদসিংহে 
ঘটিরামলীল1৮ নামক একটি প্রবদ্ধ রহিয়াছে_-তাহার চাপ্ি প 
লাল কালীর রেখাস্কিত। ছাত্রদের মোকর্দমার উল্লেখ করিয়! রর 
তাহা নিজন্ব অপভাষায় নগেন্্র বাবুকে ভয়ঙ্কর গালি দিয়াছে। সমন্ত 

সু গাঠ করিবার ধৈর্য চারুশীলার রহিল না। অপর একখানি 
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পর্রিঙ্কা খুপিয়া দেখিলেন, শাহাও শী তারিখের প্নন্ধা”_ই প্রবন্ধ লাল 
পেন্সিব দ্বারা রেখাঙ্কিত। এইরূপ গণিষ্! দেখিলেন, ভিন্ন ভিন্ন পাঁকেটে 
ভিন্ন ভিন্ন ন্যক্তি সেই তারিখের সতেরো! থান] “সন্ধ্য।” কলিকাতা হইতে 
সকৌতুকে নগেন্দ্ বাবুর নামে পাঠাইয়। দিয়াছে। গাছে স্বামীর দৃষ্টিপথে 
পতিত হয়, এই আশঙ্কায় সমস্ত “সন্ধা”গুণি চারুশাল| লইয়া! জ্বলন্ত 
চুল্লীঘধ্যে নিক্ষেপ করিলেন । 
বেলা টার সমর ডেপুটি বাবু ফিরিগেন এবং তাড়াতাড়ি আহাবাদি 
করিয়! কাছাঁরি গেলেন । 
চারুণীণা পুরে বপিলেন_-“আর্জ ইস্ুলে গেলি নে?” 
"না আজ যাব ন1।” 
কেন, ছুটি আছে নাকি ?” 
*শনা | 
প্তবে' এষ 
“স্কুলে গেঁণে ছেলের! আমায়” বলিয়৷ আর বলিতে পারিল না। 
ভাহার চক্ষু দিয়! টন্‌ টম্‌ করিয়। জল পড়িতে লাগিল। ইতিমধ্যেই পথে 
থাটে অন্ঠান্ বালকের! তাহাকে অপমান করিয়াছে । 
চরুণীণ! বুঝিপেন।  বপিলেন--"আচ্ছা। তবে থাক। আমারও 
একটু কায আছে ।” 
 দ্বিপ্রহরে গাড়ী ডাকিয়া, পুত্রকে সঙ্গে লই! তিনি বাহির হইলেন। 
কৃপীত্ান্ত বাবু উকাণের বাড়ী গিএ তাহাৰ স্ত্রার সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন। 
“সেদিন দেখানে আরও ছুই তিনটি উকীলের স্ত্রী সমবেত হইয়া- 
'ছিল্ন। *চারুণীলাকে দেখি অগ্াগ্ত মহিলারা কোনও কথা বলিলে১ 
না, মুখ ভার করিয়া রহিলেন। কালীকাস্ত বাবুর স্ত্রী তাহাকে র্্থনা 


১৬১, দেশী ও বিলাতী 


করিয়া বসাইলেন। কিন্ধু সে অভার্থন! পূর্ব .পূর্র্ব বারের মত সাদর 
নহে। 

চারুশ'ল! বসিয়া, অন্তান্ত কথার পর, ছেলেদের মোকর্দমার কথা 
তুলিলেন। 

একটি মহিলা বলিলেন-_-"ওটা! বড়ই ছুঃখের বিষয় হয়েছে 1” 

কালীকান্ত বাবুব স্ত্রী বলিলেন-_পআঁপিলে বোধ হয় টিকবে না, 
গুরা বলছিলেন ।” 

একজন বলিলেন--"তবে ঘদ্দি স্বদেশী মোকদ্দিম। বলে সাহেবরা 
অবিচার করে ।” 

চাকুশীল! জিদ্রাদা করিলেন--“আপিলের দিন কবে হয়েছে জানেন ?” 

“কবে ঠিক বলতে পারিনে। শীঘ্রই হবে 1” 

«ছেলের! কলকাতা! থেকে কোনও ভাগ ব্যারিষ্টার নিয়ে আম্বক 1? 

“মে অনেক টাঁকা খরচ। ছেলেরা কোথায় পাকে: এরাই 
করবেন এখন।” | 

চারুশীল1 অবনত মন্তকে বলিলেন-_প্টাঁকা আমি দেব» 

এ কথায় সকলে একটু বিস্মিত হইলেন। কানীকান্ত বাবুর স্ত্রী 
বলিলেন__-«আপনি দেবেন কেন?” 

চারুশীলার মনে যাহ! ছিল, মুখে তাহ! ব্যক্ত করিলেন না । , করিলে 
তাহা পতিনিন্দার মত গুনায়। কিন্তু তাহার চক্ষু দুইটি স্পূর্ণ হইয়া 
আদিল। বণিলেন_-"আপনারা এই মোকর্দমায় ছেলেদের সাহাফোর' 
জন্তে কত টাকা বায়, কত ত্যাগস্বীকার করেছেন। আমি কি এর. জন্তে 
কিছু ত্যাগন্থীকার করবার অধিকারী নই? আদি এই এক যোড়া 
মলা আর এক যোড়া অনন্ত এনেছি। এ বেচলে হাজার টাফার উপর 
হবে] এই টাক! দিয়ে কলকাতা থেকে ছেলেদের আপিলের দিন 


খার্লাম 


কোন ভাল ব্যারিষ্টার আনানার বন্দোনস্ত করুন। আমার মনে একটু 
শীস্তি যাতে গাই, তার উপায় করুন।” ইহা! বলিতে বলিতে চারুশীলার 
গণ্ড বহিয়। অশ্রু ঝরিল। 

কালীকান্ত বাবুর স্ত্রী গহনাগুলি লইলেন। বলিলেন-__ "আচ্ছা, 
উনি বাড়ী আম্মুন, গুঁকে বলবো ।” 

এই ঘটন'য় অন্ান্ত মহিলাগণের মনও দ্রবীভূত হইল। তাহার! 
তখন চারুশীলার সঙ্গে হাসিমুখে আলাপ করিতে লাগিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পবে চারুণীলা বিদায়গ্রহণ করিয়া স্বভবনে ফিরিয়া 
আমিলেন। 


সগুম পরিচ্ছেদ 


ছেলেদের আপিল শেষ হইয়া গিয়াছে । কলিকাতা হইতে বড় 
বমরিষ্টার আনা হইয়াছিল, কিন্তু কিছু হইল ন1। জজ সাহেব আপিল 
ডিসমিম করিলেন। ছেলেরা জেলে গিয়াছে। হাইকোর্টে মৌশনের 
বন্দোবস্ত হইতেছে। 

. এ দিকে নগেন্দ্র বাবুর স্ত্রী যে গহনা বিক্রয় করিয়৷ ছেলেদের সাহাষ্য 
করিয়াছেন, তাহ! সহরমগ় রাষ্ট্র হইয়া গরিয়াছে। ম্যাঞিষ্রেট সাহেবের, 
কানে এ কথা৷ উঠিমাছে। শুনিয়। অবধি তিনি নগেন্র বাবুর উপর | 
কঠোর আচরণ করিতেছেন। ইতিমধ্যে একদিন কার্ধ্যোগলক্ষে সাহেব 


সচল দেশ ও বিলাতী 


খানকানরায় নগেন্ত্র বাবুকে তলব কথিরাহিলেন। পুর্্ পুর্ব বারের মত 
তাহাকে বদিতে অনুরোধ করেন নাই। আমলার মত দড়াইয়। থাকিয়। 
এবার সাহেবকে কাব বুঝাইর| দিতে হইয়াছিল। 

কয়েক দিন পরে নগেন্দ্র বাবুব একট।| রায়, জঞ্জ নাহেব উন্টাইয় 
দ্রিলেন। এই উপণক্ষে, নগেন্্র বাবুর দোব 'না থাকিলেও, কার্যে ভূল 
ধরিয়া, সাহেব আমলাগণের সমক্ষেই নগেন্্র বাবুকে অভদ্রভাবে কটমুক্তি 
করিলেন। 

নগেন্্র বাবু কর্মতযাগ করিবার জষ্ঠ প্রস্ততই হইয়াছেন । করিকা তায় 
গিয়। আইন পনীক্ষ! দিয়া, ওকালতী কখিণেন। মাঝে মাঝে স্বামী স্ত্রীতে 
এ বিষয়ে জনন! কল্পনা হইয। থাকে । মাসথানেকের দধ্যেই কর্ণত্যাগ 
করিবেন ইহাই আপাততঃ স্থির হইয়াছে। 

জজ নাহেব কর্তৃক হেখেদের াপিল ডিণথিসের ছই এক .দিন পরে, 
ম্যাজিষ্েটে নাহেব তাহাকে কুঠিতে ডাকাইয়া পাঠা ইলেন॥ / পূর্বে 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া! মাঝে মাঝে তিন ম্যার্জিষ্রেট সাহেবকে গেলাম করিতে 
যাইতেন, ইদানীং আর যান নাই। . 

সেদিন প্রভাতে পোবাক পরির।, গাড়ী করিয়া, নগেন্ত্র বাবু সাহেবের 
কুঠিতে উপস্থিত হইলেন। নিজ কার্ড পাঠাইয়! দিপেন। ম্যানিষ্রেট 
সাহেবের রীতি ;ছিল, হাকিম কিম্বা বড় জমিদার আসিলে আপিম 
কামরায় তাহাদিগকে অপেক্ষা করাইতেন; চুনাপু'টি দরের' লোক 
আদিলে তাহাদিগকে বারান্দায় বেঞ্চে. বিয়া থাকিতে হইত। আজ 
চাপরাশি ফিরিয়া, তাহাকে আপিন কামরায় না লইয়। গিয়া সেই বেঞ্চিতে 
ব্সিতে অন্থরোধ কুরিল ! | 

সেখানে কয়েকজন চুনাপুটি পুর্বব হইতেই বপিয়। ছিল। তাহাদের 
শীত .একাগনে না বদিয়া, নগেন্দ্র বাবু পায়চারি করিয়! বেড়াইতে 


খলান ১৬৯ 


লাগিলেন। বুঝিপেন, সাহেব তাহাকে ইচ্ছা কর্দির্ধা অপমান 
' করিতেছে। 

কিন্তক্ষণ বেঞউটাইবার পর, ভিতর হইতে একজন চাপরাশি ছুটিয়া 
বাহির হইয়া খলিণ-_থাবু, গুঁতাক] আওয়জ মং কীজিরে, সাহেব 
গোদ্। হোতা হায়। বেঞ্চপর বৈঠিয়ে |” 

দত্তে ওষ্ঠ দংখন কাঁরর| নগেন্্র বাবু বেঞে। উপবেশন করিলেন। 
চুনাপুঁটিগণ তাহাকে দেখিয়া সমন্ত্রমে একটু সরিয়। এসিল। 

ইতিমধ্যে আরও ছুইজন সেলামার্থী আপিয়! বেঞ্চে বদিল। নগ্েন্্ 
বাবু রুমাল বাহির করিয়া মুনুমূহ কপালেখ থাম বুছিতে লাগিলেন। 
ক্রোধে তাহার কগরোধ হইয়া আলিতে লাগিল। 
' ক্রমে সাহেব ছোটহাসরি সারিয়। আপিন কামরায় আমিলেন। 
প্রথমে ডাকিয়া পাঠাইপেন-_নগেন্দ্র বাবুকে নয় । যাহারা নগেন্ত্র বাবুর 
পূর্বে অদিম্জাছিলেন, তাহাদের একে একে ডাক পড়িল। ধাহারা পরে 
আদিয়াছিণেন, তাহাদেরও ডাক পড়িণ। শেষে নগেন্্র বাবু একা 
বেঞ্চে অধিষ্ঠান করিতে লাগিলেন । 

এই লমস্নটা তাহার যে কিরূপভাবে কাটিয়াছিল, তাথা তিনিই 
জানেন এবং তাহার হষ্টদেবতাই জানেন। এই সময়ের মধ্যে নগেন্ত্ 
বানু দস্তে দস্ত দৃঢ়ণন্ধ করিয়! প্রতিজ্ঞ করিলেন, কর্ম পরিত্যাগ করিবেন, 
'একমান প্ররে নহে,_-অগ্ভই | 

অবশেষে নগেন্্র বাবুর ডাক পড়িল। তিনি ক্রোধে, মাতালের 
মত টপিতে টিতে, সাহেবের কামরায় প্রবেশ করিলেন। 

অন্ত দিনের মত, সাহেব আজ উঠিয়া দীড়াইয়! তাহার সহিত 'করমদ্দিন, 
করিলেন না।. 

 *গুড্মিং সার” 


১৭০ দেশী ও বিলাতী 


*গুড্মণিং বাঁবু।” 

বাবু!-অন্ত দিন হইলে নাহেব বলিতেন-__নগেন্্র বাবু। সাহেব 
বিলক্ষণ জানিতেন, শুধু পৰাবু” বলিয় সম্তাবিত হইলে পরস্থ বাঙ্গালী 
অপমান বোধ করে। | 

নগেন্্র বাবু ইহাও লক্ষ্য করিলেন। কিন্তু তাহার মন কর্তব্য 
স্থির করিয়! লইয়াছিল, এই আঘাতে কোনও নূতন বেদন! অনুভব 
করিল না। 

. সাহেব চুরুট মুখে করিয়া বলিজ্ন_-“সহরে এখন স্বদেশীর অবস্থ! 

কিরূপ?” 

নগেন্দ্র বাবু বলিলেন ভালই ।” 

খগ্ুনিয়া। সুখী হইলাম। ইহ! বিিট-মোকর্দমায় কঠিন শাস্তির 
স্থফল।” ঃ 

নগেন্ত্র বাবু মনে মনে একটু হাসিলেন। বলিলেন__“ভাপা্ন বোধ 
হয় আমার কথাটা ভুল বৃবিয়াছেন। ভাপই-_অর্থাৎ স্বদেশীর পক্ষে 
ভালই, গভর্ণমেণ্টের পক্ষে নয়। সেই মোকর্দিমার পর হইতে লোকের 
স্বদেশীপণ দৃঢ়তর হইয়াছে ।” 

সাহেব যেন একটু আশ্চর্য হইয়া! নগেন্্র বাবুর মুখপানে চাহিলেন। ] 
বণিলেন--“তবে “ভালই কেন বলিলেন? আপনিও র্‌ একন্কন 
স্বদেশী নাকি?” | 

নগ্েন্ত্র বাবু গর্বিতভাবে বলিলেন--“স্বদেশী আন্দোলন, হইয়া 
অবধি এক পয়দার বিলাতী দ্রব্য আমার গৃহে আসে নাই।” 
| স্বহেবের মুখ ও কর্ণ ক্রোধে লাল হইয়া উঠিল। তিনি জানিতেন 
স্্য, অনেক সরকারী কর্দুচারী লুকাইয়! নুকাইয়া গ্বদেশীয়তা! রক্ষা করে, 
“কিন্তু সাবের সাক্ষাতে এমন করিয়! দর্প ত কেহ করে না। তিনি 


»থালাস ৩৩ 


বুঝিলেন যে এট উদ্ধত গ্রকাঁশ করিরা নগেন্্র বাবু সপ্রর্থী: অপমানের 
প্রতিশোধ লইতেছেন। স্ুবুদ্ধি উড়ার হেসে--এই নীতির অনুপরণ 
করিয়! সাহেব বমিলেন-_-"ই| আমি শুনিয়াছি, বাঙ্গালী মহিলার! স্বদেশী 
বিষয়ে পুরুষগণের অপেক্ষা ও দৃঢ় তর |” বলিয়া! সাহেখ্‌ একটু হাঁসির 
ভাণ করিলেন। একটু পরেই খলিলেন__*[39 010 ৮27-_শুনিলাম 
নাকি 'আাপনার স্ত্রী মোকর্দিমার আপিলে হাজার টাকা দিয়৷ ছেলেদের 
সাহাষ্য করিয়াছেন? ইহা সত্য নাকি?” 

"সত্য । হাইকোর্টে মোশন হইবে, তাহাঁর খরচও বহন করিতে 
আমার স্ত্রী প্রস্তুত হইয়াছেন।” পু 

সাহেব নিজ হ্মৈর্য আর রক্ষা করিতে পারিলেন না। আবার 
তাহার মুখ রক্বর্ণ হইয়া উঠিল। বলিলেন--"এটা কি গভর্ণমেণ্টের 
বিরুদ্ধাচরণ নয় ?” 

ঈগেন্ত বাবু অতান্ত গম্ভীর হইয়া! বলিলেন-_দসম্তবতঃ, কিন্তু ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ, আমার স্ত্রী গভর্ণমেন্টের চাঁকর নহেন।” 

ক্রোধের সহিত বিস্ময়ের ভাবও সাহেবের মনে আধিপত্য করিতে 
.লাগিল। তিনি এত দিন চাকরি করিতেছেন, এ প্রকার তেজের কথ! 
*ত বাঙ্গালীর মুখে অগ্াবপি শুনেন নাই। সাহেব বুবিলেন, আজ 
নুগেন্দ্র বাবু তাহাকে অপমান করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। 
আচ্ছা, তাহার অমোঘ ওষধও সাহেবের কাছে আছে। তাহ! প্রয়োগ 
করিলে চাকরিগতপ্রাণ বাঙ্গালী এখনি নতজানু হা মাহেবের ক্ষম! 
ভিক্ষা করিবে। 

এই ভাবিয়া তিনি বপিলেন__“দে কথা যাউক। আজ যে ভ্থ 
আপন্নকে ডাকিয়াছি,তাহা বলি। সম্প্রতি আপনার কাষকর্মে* অংস্ত 
শিথিলতা দেখা যাইতেছে । আপনি যদি এখনি সাবধান না ইন, তবে 


৯ 
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আপনার বেস বৃদ্ধির অনুরোধপত্র আমাক্কে ত প্রত্যাহার করিতে 
হইবেই, হয় ত বা আপনাকে ডিগ্রেড, করিতেও বাধ্য হইতে পারি ।” 

এই কথা বলিয়া সাহেব নগেন্্র বাবুর মুখের পাকে সাগ্রহে দৃষ্টিপাত 
করিলেন-__ওবধ ধরিল কিনা । বাবুর মুখ নিশ্চয়ই ভয়ে বিবর্ণ হইয়া' 
যাইবে এবং ঠিনি ক্ষমা প্রাপ্তির জন্ত আকুল হইয়া উঠিবেন। 

কিন্তু তাহ! হইল না। নগেন্দ্র বাবুর মুখে, অন্নে অল্পে, একটু 
ঘ্বণামিগ্রিত হান্তরেখা ফুটিয়। উঠিল। তিমি বলিলেন,-"তাহ! স্বচ্ছন্দ 
আপনি করিতে পারেন। কারণ উহাতে আমার কোনই ক্ষতি 
হইবে না।” 

মাহেব অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন-_-“তাহার অর্থ কি 1” 

“আমি স্থির করিয়াছি, কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিব। অগ্ই 
আফিসে আমার কর্মত্যাগপত্র আপনার হস্তগত হইবে। আমাকে 
মাসান্তে যাহাতে বিদায় দিতে পারেন, বিলম্ব না হয়, অন্ুগ্রহগর্র্বক 
সে চেষ্টা করিলে অত্যন্ত বাধিত হইব |” 

শুনিয়া, সাহেব যেন আকাশ হুইতে পড়িলেন। বাঙ্গালী ! বাঙ্গালী 
হইয়া, এত বড় চাকরিটা, এক কথা ছাড়িতে উদ্ভত হইয়াছে ? 

নগেন্্র বাবু পকেট হইতে ঘড়ি খুলিয়া দেখিলেন। দেখিয়া, 
দণ্ডায়মান হইয়! বর্লেন__আামি আর আপনার সময় নষ্ট করিব ন! 


গুড মর্ণিং |” 
সাহেব অন্যমনস্ক হইয়া দীড়াইয়া উঠিয়া বপিলেন-_-“গুডঅধিং।*. 
গং ক ঙ রঙ 


. একমান কাটিল। আজ নগেন্্র বাবুর চাকরির শেষ দিন। বৈকাল 
বেঞী! দেঁখা গেল, তাহার এজলাসের বাহিরে বন্ৃংখ্যক ইস্কুণের বালক 
কমব্তে ইইয়াছে। অনেকের হাতে বন্দেমাতরম্‌ ধ্বজা। 
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তিনি বাহির হইবামাত্র বালকের! তাহাকে পুষ্পমান্ট, বিভূষিত 

. করিল। একখান! ফিটন গাড়ী আনিয়।ছিল। ভাহাতে নগেন্ত্র বাবুকে 

আরোহণ করিতে অনুরোধ করিল। 

কিন্তু নগেন্দর বাবু সম্মত হইলেন না। 

বালকের! জিদ করিতে লাগিল। বলিল খোঁড়া খুলিয়| আজ 
তাঁহাকে তাহার। টানিরা লইয়! যাইবে। 

১ _ পথ দিয় একজন গ্রাম্য ও একজন নাগরিক নিরক্ষর লোক যাইতে- 
ছিল। ব্যাপারথান! বুঝিতে ন| পারিয়। গ্রামা ব্যক্তি জিজ্ঞামা করিল-_ 
“একি, বাহে ? বাবুর সাদি নাকি 1” 

নাগরিক ব্যক্তি উত্তর করিল-_খ্আমার গছন্দ হয়, বাবুর জ্যাল 
হয়েছিল, আগ খালান হইছে । আঙঞ্জকাল দেহি বাবুদের জ্যাল থেহে 
খালান হইলে এই রকমডা করে” 
* এদ্রিকে, বালকের! নগেন্দ্র বাবুকে টানিবার জন্ত বিস্তর পীড়াপীড়ি 
করিল, কিছ্,নগেন্দ্র বাবু কিছুতেই রাজি হইলেন না) অন্থ-দিনের মতই 
. পদক্রঞ্জে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। ছুইমাস-ব্যাপী বিচ্ছেদের পরে 
* আজ স্বামী স্ত্রীর মধ্যে পুনর্মিলন সংঘটিত হইল। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 
একাদশী-তত্ব 


বিংশতি বৎসর পূর্বে, কলিকাতার কোনও ছাত্রাবাসে, রামনিধি 
দাস নাঁমক একটি যুবক থাকিয়। কলেছে লেখাপড়া করিতেন। রামনিধি 
বাবু ছাত্র হইলেও একটু বয়ঃপ্রপ্ত-_অন্ুমান পঞ্চবিংশতি বর্ষ 
উত্তীর্ণ হইগাছিল। লোকটির বাড়ী বীরতূম জেলায়। কথায় বার্তায় 
একটু পরেঢ়ো” টান বেশ বোঝ| যাইত | এই কারণে গরোক্ষে বাঁসার 
ছেলেরা তাহাকে উল্লেখ করিয়া নানাবিধ হাধি তামাসা করিত। 

রামনিধি বাবু লোকটি বড় দৌখীন। পিতার অনেক ধন সম্পত্তি 
ছিল,_গে সব তিনিই পাইয়াছেন'। বাগাব একটি কক্ষ গ্দিনিংএরকল! 
লইয়া থাকেন, _ভজ্জন্য বেশী ভাড়া 'দিতে হয়। ঘরের মেবেটি আগ্রার 
শতরগ্র দিয়া আবৃত। ছত্রীওয়াল! একটি নেওয়ারের খাটে শাদা ধবধবে 
নেটের মশারি ঝুলিতেছে। এক দিকে একটি টেবিল-_তাঁহার চারি 
গাশে কেদারা। নিকটে পুন্তকাধারে তাহার বাঁধানো চক্চকে পাঠ্য 
পুস্তকগুলি। অগর দিকে একটি তেগায়ার উগর বৃহৎ দর্গণ। আঁশ 
পাশে নানাবিধ সুগন্ধি দ্রব্য--পোমাড, পাউডার প্রভৃতি স্থশোভিত। . 

সেদিন রবিবার--বাগা অনেকটা খালি হইয়া গিয়াছে। যেগক্ষল 
ছাত্রের বাড়ী অথবা ্বপ্ুরালয় নিকট, তাহারা গ্রস্থান করিয়াছে--আঁবার 
সোমবার ফিরিয়া আদিবে। রামনিধি ও অগর এ ছাত্র মাত্র 
বাদায় আছেন। 
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এই ছুইটি ছাত্র বৈকালে রামনিধি বাবুর কক্ষে বসিয়া ,দর্ম সম্বন্ধে 
তর্ক করিতেছিলেন। যে সময়ের কথ! বলিতেছি তখন হিন্দধর্থের 
পুনরুখান আস্ত হইয়াছে। বিগত যুগের কলেজী ছাত্রের মত, এখন- 
কার ছাত্রগণ আর েচ্ছাচারী নহেন। মুসলমানের দোকানের চপ, 
কটুলেট, শিক-কাঁবাব ত দূরের কথা-_পাঁউরুটি, বিুট পর্য্যন্ত বর্জিত 
হইয়াছে । অধিকাংশ ছাত্রের মন্তকে টিকি। ব্রাহ্মণ-ছাত্রের| সম্ধ্যান্থিক 
তু করিয়া জল গ্রহণ করেন না। বষ্কিম বাবুর দেবীচৌধুরাণী সম 
প্রকাশিত হইয়াছে। অনেকে গীতা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছেন। 
সর্বত্র হরিনাম ধ্বনিত হইতেছে। গ্রামে গ্রামে হরিসভা। ষ্টেজের 
উপরেও শ্রেণীবিশেষের স্ত্রীলোকের! শ্রীকুষ্ণ ও গোৌরাঙ্গদেব সাজি! নৃত্য 
আরম্ত করিয়াছে। 

ছুইজন ছাত্র এক দ্িকে-_রামনিধি এক দিকে । রামনিধি বাবুর 
মঁতট& একটু খুষ্টানী রকমের ছিল। ম্যানেজারের হুকুমে প্রতি একাদশীতে 
বাসায় ভা বন্ধ। সকালে ছাত্রের যংকিঞ্চিং ফলমুল প্রভৃতি আহার 
করিয়া কলেজে যাইত$--রাত্রে নুচী, পায়স, মোহনভোগ প্রভৃতির 
বন্দোবস্ত। রামনিধি বাবু রাত্রে সকলের সঙ্গে একা্ঘশী করিতেন বটে, 
কিন্তু দিবসে করিতেন না। দিবসে দোকান হইতে পাউরুটি, হাসের 
ডিমের কালিয়া, গলদাচিংড়ি ভাজ প্রভৃতি আনাইয়! ভক্ষণ করিতেন। 
খইঞ্ুন্ বাসার সকলে তাহার উপর রুষ্ট ছিল। কেহ বা ঠাট্টা বিদ্রপ 
করিও কেহ বা গম্ভীরভাঁবে উপদেশ দ্িত। 

' শরৎ বাবু বগিলেন--প্রামনিধি বাবু, যাই বলুন যাই কোন্‌, আমাদের 
হিনদুধন্মুটা একেবারে হাথাগ নয়। এতে আগাগোড়া সায্নেস__উঠতে 
সারেন্স--বসতে সায়েন্স_শুতে সায়ে্স। আপনি আমাদের মত্ত কিছু 
দিন একাদশী করে দেখুন দেখি স্বাস্থ্যের কত উপকার হয়।” 


১৭% | দেশী ও বিলাতী 


রামনিধি অবিশ্বাসের হাদি হাগিয়া ব্লিলেন-_"আঁচ্ছা একাদশী করার 
মধ্যে কতটুকু সায়েন্স আছে বুঝিয়ে দিন দেখি ।” | 

বাঁসার ম্যানেজার কার্তিক বাবু বলিলেন-_-“কতটুকু' সায়েন্স ?-- 
সম্পূর্ণ সায়েন্স _-যৌলআন| সায়েন্স। অমাবস্তে পুর্ণিমেতে মানুষের শরীর 
খারাপ হয়, হাত প| কামড়ায়, বেতো৷ রোগীর বাত বুদ্ধি হয়, জর হয়, 
এ সব মানেন ত1? না তাও মানেন না! ?” 

প্মানি।” 

“কেন হয়?” 

*জানিনে ।” 

প্শ্রীর রসস্থ হয় বলে। সেই রসকে শুকিয়ে রাখবার জন্তে একাদশী 
করবার ব্যবস্থা |” 

রামনিধি বাবু বলিলেন-_-*বেশ ত--তা৷ হলে অমাবস্তে পুর্ণিমেতে 
উপবান করলেই হয়-_একাঁদশীতে কেন ?” 

কার্তিক বাবু বলিলেন_-"ওর মধ্যে একটু গণিতশাইঘটিত গু 
কথ! আছে। এই দেখুন, চন্দ্র এক মাঁমে পৃথিবী পরিক্রমণ করেন-_ 
বটে ত?” 

প্বটে।” ট 

"একবার পরিক্রমণে হল তিনশো যাঁট ডিগ্রী। ঠিক 
কিনা?” 

*ঠিক|” ও 

*একপক্ষে হল একশো! আঁশী ডিগ্রী। গ্রতিগৎ থেকে একাদশী 
হল তার দুই তৃতীয়াংখ। একাদশী থেকে পূর্ণিমে হল এক-তৃতীয়াংশ । 
কেমন?” 

“আচ্ছা বেশ” 


প্রত্াবর্তন ১৭৭ 


“একশো আশী ডিগ্রীর এক তৃতীরাংশ হল ষাট ভিগ্রী। একট! 
.সমত্রিতূজের প্রত্যেক কোণ কত ডিগ্রী করে মশায়?” 

রামনিধি বাবু-বণিলেন-_-প্যাট ডিগ্রী।» 

কার্তিক বাঁবু সগর্কে বলিলেন-_“এই দেখুন-_সেই জন্যেই একাদশীর 
দিন উপবাসের ব্যবস্থা । যাট ডিগ্রী--601186৩191 01811516--সম- 
ত্রিভুজ শরীরের মমস্ত রপ ০ণম111)ণ810--সমতা। প্রাপ্ত হবে বলেই 
এনাদশীতে উপব।পের ব্যবস্থা মুনি খধিরে করে গেছেন” 

শরৎ বাবু বলিলেন--“আর এটাও ত আপনার বোঝ। উচিত রামনিধি 
বাবু, যে ধার! রামার়ণ, মহাভারত, গ্লীতা রচনা করে গেছেন,_বেদ, 
বেদান্ত, উপনিষদের যার! স্থষ্টিকর্তা-তীার1 খামকা আপনাকে ঠকিয়ে 
জন্দ করবার অন্তে একাদণীতে উপঝাস করবার বিধি দিয়ে বাবেন? 
আপনার নঙ্গে তাদের কি এমন শক্রুতা ছিল ?” 

রাঙ্গনিধি বাবু কিয়ৎক্ষণ একটু হতভম্ব হুইয়া রহিলেন। শেষে 
জিজ্ঞাসা কগ্চিলেন__প্আঁচ্ছা। কাষ্ঠিক বাবু--এই যে একাদশী আর ষাট 
'ডিগ্রীর' কথাটা বল্লেন--এটা কি কোনও শাস্ত্রে পড়েছেন না৷ আপনার 
মনগড়া কথা ?” 

কন্তিক বাবু বলিলেন-_“শান্ত্রেও পড়িনি মনগড়া কথাও নয়। অঙ্ক 
কৰে বের করেছি। জ্য।মিতি, ত্রিকোণমিতি পড়ছি কি শুধু এগ্জানিন 
পাস কররার জন্তে মশায় ?” 

রামনিধি বাবু বলিলেন-_“নসাচ্ছা, শরীরের রস শুকিয়ে নেওয়াই যদি 
দরকার, তবে.ফলমুল খেলে রস শুকোয় আর পাউরুটি," গলদা চিংড়ি 
তাজা শুকোয় না এর মানে কি? আমার ত পাউরুটির চেয়ে ফলমূলই 
বেশী ভিজে মনে হয়।”, 

.কান্তিক বাঁবু বলিগেন--:"ওটা চিকিৎসাঁশাস্ত্রর কথা । মেডিক্যাল 
১২ 


১৭৮ দেশী ও,বিলাতী 


কলেজে ঢুকে চিকিৎসাশান্ত্ের বখন চর্চা করব তখন নিশ্চয়ই এরও 
একটা কারণ বের করে ফেলব দেখে নেবেন ।” ূ 

সন্ধ্। হয় দেখিয়া কার্তিক ও শরৎ বাবু সায়ংসদ্ধ্া/ করিবার জন্য 
উঠিলেন__রামনিধি বাবু ষ্টোভ জালিয়া চায়ের জল চড়াইয়৷ দিলেন।' 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
ভট্টাচার্য সংবাদ 


উক্ত ঘটনার কয়েক দিবম পরে, একদিন সন্ব্য/কালে, এক বুদ্ধ 
ব্রাহ্মণ বাঁসায় আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। তাহার গাত্রে একখানি 
নামাবলী, চরণে চটিজুতা, একহস্তে একটি ছিন্ন মলিন ক্যাম্িশের ব্যাগ, 
অন্ত হস্তে একটি ভাঙ্গ] ছাতা । বাসার দরজায় কার্তিক ও শটীন্দ্র বাবু 
ধাড়াইয়াছিলেন, বৃদ্ধ আসিয়! বলিলেন-_“বাপ সকল,__-এ বাড়ী কার ?” 

কার্তিক বাবু বলিলেন-_-“এটি একটি মেসের বাস! 1” 

বৃদ্ধ যেন একটু আশ্চর্ধ্য হইলেন। বলিলেন__“কিসের বাগ! ?” 

শচীন্দ্র বাবু ঝলিলেন-_“মেসের বাঁসা--অর্থাৎ এখানে ছাত্রের! থেকে 
লেখাপড়া করে ।” | 

“*তোমরা সব কি জাতি 1” 

দত্রান্দণ আছে, কায়স্থ মাছে, একজন বৈদ্ধও আছে।” 


প্রত্যাবর্তন ১৭৯ 


«কোন্‌ জেলায় তোমাদের বাড়ী বাপু?” 

“অনেক জায়গার ছেলে আছে। হুগলি, নদীয়া, বর্ধমান,-বীরভূম 
জেলারও একজনূ আছে।” 

বৃদ্ধ যেন আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন_খ্বীরভূম জেশার কে আছে 
বাবা ?” 

প্রামনিধি বাঁবু বলে একজন আছেন। রামনিধি দা-+কায়স্থ। 
শ্িউভীর কাছে কোন গ্রামে বাড়ী ।» 

"আমারও বাড়ী শিউড়ী। আমি আজ বিকালের গাড়ীতে 
কলকাতায় এসে পৌছেছি। আমার একজন শিষ্য এখানে ছিলেন-_ 
তাঁরই বাসায় যাৰ মনে করেছিলাম--মে ঠিকানায় গিয়ে শুন্লাম তিনি 
বাঁপা বদলেছেন,_-নৃতন বাসার ঠিকানা কেউ বলতে পারলে না। 
কলকাতায় এই প্রথম আস--তাঁতে রাত্রিকাল। কোথায় যাঁই ? কেউ 
কেউ প্রামর্শ দিলে হোটেলে যান। তা| বাবা আমি ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত মানুষ 
হোটেলে "ছুত্রিশ জেতে বসে খাচ্ছে_সেথানে ত ঢুকতে পারি নে। 
.ওসব খুষ্টানী শরেচ্ছাচার আমার দ্বারা ত হবে না। তোমরা দেখছি সব 
* ভদ্রসস্তান, যদি এক রাত্রির জন্যে আশ্রয় দাও তবে বড় উপকার হয়|” 

ইসা শুনিয়! ছাত্র ছুইজন সাদরে তাহাকে বাসায় লইয়। ' গেল। উপর 
তালায় একটি কক্ষ খালি ছিল। সেখানে তাহাকে স্থান করিয়! দিল। 
জর্ল আন্ইয়া তাহার হস্তপদাদি ধৌত করাইয়া দিল। তাহার সন্ধ্যাহিকের 
বা করিল। বাজার হতে ফলমূল আনাইয়া তাহাকে জলযোগ 
ধরাইল। অবশেষে একটি নৃতন হঁকা কিনিষ্না আনিয়া.জল ভরিয়া 
তামাক সাজিয়া দিল। 

কান্তিক বাবু বলিলেন ভ্টাচার্ধা মশায়, রাত্রে আপনি কি খান? 
ভাত না রুট না লুটী?” 


১৮৩ দেশী ও বিশাতী 


“চারটি ভাঁতই খাব এখন। ভাল বথা--এখানে কাছে কোথাও 
গয়লা] আছে? পয়স। দিচ্ছি_আঁধসের চুধ আনিয়ে ভাল করে জাল 
দিইয়ে দাও বদি তহয়। আমি আফিম খাঈ কিনা, একটু ছুধ না হলে 
গ্রাগ বাঁচে ন1।” 

শরৎ বাবু বলিলেন-__ছুধের বন্দোবস্ত হইবে, পয়লা দিতে হইবে ন1। 
ছুই তিন জনে পরামর্শ করিয়া, নিজ নিজ ছুধ একত্র করিয়া ক্ষীরের মত 
করিয়া জাল দিবাঁর জন্য ঠাকুরকে বলিয়া আসিল । 

সম্পূর্ণ সেকেলে পরম ভিন বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য আসিয়াছেন। বাসার 
ছেলেরা তাহাকে ঘিরিযা বসিয়া শাস্ত্র সম্বদ্ধে নানাবিধ প্রশ্ন করিতে 
লাঁগিল। কেহ বলিল--উপনিষদের মধ্যে ফোনটি সর্বাপেক্ষা প্রাচীন? 
কেহ বলিল-_সাঁংখ্যকার যে বলিয়াছেন “ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ প্রমাণাভাবাং*-- 
ইহা হইতে কি নিরীশ্বরবাঁদ সমর্থিত হইতেছে? কেহ বা বলিল__ 
ম্যাক্সমূলার যে বলিয়াছেন, দেড়হাঁজার বৎমর মান্র পুর্বে রামায়ণ রচিত 
হইয়াছিল, এ সম্বদ্ধে আপনার মত কি? রর 

ভট্টাচার্য্য মহাঁশয় স্পষ্ইই সকলকে বলিলেন-_সংস্কৃত তাহার বিশেষ 
জানা নাই। বাল্যকালে টোলে প্রবেশ করিয়া কিছুদিন কলাপ 
ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। রথুর দ্বিতীয় সর্গ আন্ত করিতেই 
পিতৃবিয়োগ হয়--স্ৃতবাঁং টোল ছাড়িয়া অর্থোপার্জনে মন দিতে হইল। 
যজন যাঁজন দশকণ্ম করিবাঁর মত সামা বিদ্বা! মাত্র তাহার আছে-_. 
তাহাতেই কোনও ক্রমে জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকেন। দর্শনাদি 
শান্্জানা না থাকিলেও, গল্প ও উদ্তটশ্লোক ভট্টাচার্য মহাঁশয়ের বিস্তর” 
জানা ছিল। তাহাতেই আসর মাত করিয়া তুলিলেন। ছাত্রেরাও . 
তাহাত্র অহমিকাশূন্ত সরল বাবহারে বড় প্রীত হইল। এইরূপে কিছুক্ষণ 
কাটিলে, নিয়ে শঙ্খধবনি হইল। 


প্রত্যাবর্তন ১৮১. 


ভট্টাচার্য মহাশয় বলিলেন__“ওকি ? এখন শাখ বাজে কোথায়? 
.কারু ছেলে হণ নাকি ?” 
একজন বলিন-_«খাবার ঠাই হয়েছে-_তাই বাছুন শাখ বাজালে। 
'আম্গন ভট্চাঘ নশায় _গা তুলুন।” 
সকলের সঙ্গে ভট্টাচার্য মহাশর নিয়ে অবতরণ করিলেন। রান্নাঘরের 
নিকট বিস্তৃত ভোজনকক্ষ। ব্রাহ্মণের এক সারি এসং অল্প দূরে কায়স্থগণ 
এক সারিতে বদিত। ছুই সারিতে দশ বারে! জন খাইতে বসিণ। ব্রাহ্মণ- 
ছেলেদের সহিত এক মারিতে না দির, একটু তফাতে ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের 
জন্থ স্বতন্ত্র আসন নির্দিষ্ট হইগ।ছিল। 
ভোগ্রন আরম্ত হইল। বামুন ঠাকুর ছুটাছুটি করিয়! কাহাকেও ডাল, 
কাহাকেও তরকারী পরিবেষণ করিতে লাগিল। খাইতে থাইতে তট্টাচাধ্য 
ময় বলিলেন-_এগুনেছিলেম বে এ বাধায় শিউড়ী জেলার একটি ছাত্র 
আছেন-_-কৃই তার সঙ্গে ত আলাপ হণ না।” 
কয়েকঞজগ রাঁমনিধি বাবুকে দেখাই বলিল__“এই যে--এরই বাড়ী 
. শিউড়ী জেলায়। কোথায় ছিলেন রামনিধি বাবু?-_ আপনাদের ওদিক 
থেকেই ভটুচায মশায় এসেছেন ।” 
পামনিধি বাবু ভট্টাচার্য মহাশয়ের পানে একবার মাত্র চকিত দৃষ্টিপাত 
করিয়া, মনোযোগের সহিত আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। ভট্টাচার্য্য 
বলিলেন-_“খাবুর বাড়ী কোথা ?” 
_. শশিউড়ী জেলায় 1৮ 
শনিজ নিউড়া |» 
আজে না” 
কোন গ্রাম?” , 
"কল্যাণপুর |” 


১৮২ দেশী ও বিলাঁতী 


ভট্্রাচার্ধা মহাশয় বলিলেন__পকল্যার্ণপুর ?--তবে ত আমাদের 
ওখান থেকে বেশী দূর নয়। বাঁবুর নাম?” | 

এ্রীরামনিধি দাস ।” 

“আপনারা কারস্থ ?” 

“আজ হ্যা ।” 

“পিতার নাম ?” 

“ঈশ্বর রাধানাথ দাম।”_-বলিতে বলিতে রাঁমনিধি বাবুর ক যেন 
রুদ্ধ হইয়া আদিল। 

ভট্টাচার্য মহাশয় বগিলেন__“রাঁধানাঁথ দাস? কত বৎসর হল তিনি 
গত হয়েছেন ?” 

রামনিধি বাবু বলিলেন_-ণতিন বৎসর ।”-- তাহার স্বর বিক্ৃত। 

ভট্টাচার্য মহাশয় একটু ভাবিয়! বলিলেন--্তিন বৎসর ?-_ক্ই 
চিনতে পারলাম না1” কথা কহিতে কহিতে ডালে ভাতে মাথতে- 
ছিলেন_-সে মাখা ভাত ফেপিয়৷ রাখিয়৷ ভট্টাচার্য্য মহাশয় হাত 
গুটাইলেন। 

প্রথমে রামনিধি ছাড়৷ অপর কেহ ইহা লক্ষা করে নাই। ক্রমে 
একজন বলিল-__প্তট্চায মশায় আর কি নেবেন?” বলিতে বলিতে 
তাহার পাতের পানে দৃষ্টি করিয় বলিল_-”কই মশীয়, খাচ্চেন না?” 

ভট্টাচার্য বলিলেন__“খুব খেয়েছি । আর খেতে পারন কেন?” | 

ছুই তিন জন বলিয়া উঠিল-_“কই খেলেন? সব ভাতই ত পড়ে রঃ 
রয়েছে ।» রর 

ভট্টাচার্য মহাশয় একটু কষ্টহাঁপি হাসিয়া বলিলেন-_“আর বাঁবা 
তোমাঁদের মত কি বয়স আছে? রাত্রে বেশী, খেলে আমার. আবার 
'সহ হয় না।” | 


প্রত্যাবর্তন ১৮৩ 


একজন বণিল--"তবে একটু ছুধ খান। ঠাকুর-ঠাকুর--ভটুচাষ 
শায়ের ছুধ এনে দাও” 

ঠাকুর ছুটিয়। গিয়৷ এক বাট ছুধ আনিয় দীড়াইল। 

'. ভট্টাচার্য বান্ত হইয়া বলিলেন-_-“না__ন|__ছুধ চাইনে |” 

“সে কি তট্‌চাষ মশায়? আপনি বলেছিলেন আফিম খান--একটু 
দুধ চাই। ত'ই আমর! তিন চার জনের ছুধ একত্র করে ক্ষীরের মত 
করে জাল দিইয়ে রেখেছি । খান-__খেতেই হবে,_দীও ঠাকুর বাটি 
নামিয়ে দাও ।” 

ঠাকুর বাটি নামাইবার জন্য ঝুকিল। 

ভট্টাচার্য ,মহাশয় শশব্যন্ত হইয়া বলিলেন_প্না_-না_দিও না। নষ্ট 
হবে_-আমি খেতে পারব না। বাবুদের দাও--আমি খেতে পারব ন1। 
আমার মাথাটা বড় ধরেছে” 

ছাজ্দের বুঝিল, ভিতরে কোনও কথ! আছে। আর তাহাকে 
গীড়াগীড়ি করিল না । নিঃশব্দে সকলে নিজ নিজ পাত খালি করিয়া 
উঠিয়া পড়িল। 

'. রামনিধি বাবু উঠিয়া আচমন করিয়। একেনারে নিজ কক্ষে গিয়া দ্বার 
'বন্ধ করিলেন। 


১৮৪ দেশী ও বিলাতী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


আইন প্রসঙ্গ 


ছেলেরা ভট্টাচার্য্য নহাশয়ের সঙ্গে সঙ্গে উপরে তাহার শয়নকক্ষে 
গেল। বলিল_-“কেন আপনি ভাত থেলেন না বলুন।” 

ভট্টাচার্য বলিলেন_“ন1, কিছু নয়। পেটে কেমন হঠাৎ একটা! 
বাথ! বোধ হল।” 

কান্তিক বাবু বণিলেন_“এই বল্লেন মাথ! ধরেছে--আবার বলছেন 
পেটে ব্যথা--আদল কথাটা কি খুলে বলুন। কি হয়েছে? কেন খেলেন 
না? মাখা ভাত ফেলে রাখলেন, তার কারণ কি?” 

তট্টাচাধ্য মহাশয় হ'কাটি হাতে করিয়। গম্তীরভাবে কণিকায় দুৎকার 
দিতে লাগিলেন। | 

শরৎ বাবু বলিলেন-_“ভ্ুচাঘ মশায় ?” 

শ্কি? 

“কি হয়েছে বলুন” 

ভট্টাচার্য তখন হা'কাট নামাইয় ত্রস্তভাবে ইতন্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিলেন। পরে স্বর অতরান্ত নামাইয়া বলিলেন-_“সে ব্লামনিধি 
কোথায় ?” 

"বোধ হয় নিজের ঘরে গিয়ে শুয়েছে |” 

তখন ভট্টাচার্য মহাশয় ধীরে_অতি ধীরে বলিতে লাগিলেন_-“এ 
রামনিধি__পাঁজি বেট!--নচ্ছার বেটা_-তোমাদের, কাছে নিজেকে কায়স্থ 
বলে পরিচয় দিয়েছে?” 


প্রত্যাবর্তন ১৮৫ 


“আজ্ঞা হ্যা 1৮ 

ভট্টাচার্য্য ক্রোধে স্বর কীপাইয়া বলিলেন--পহ' !-কায়স্থ! বেটা 
সাতজন্মে কায়হ্‌ নয়-_হাঁরামজাদা বেটার চৌদদপুকষ কারস্থ নয়। 
ছিছি ছি--ঘোর কলি !-_ঘোর কলি!” 

ছুই তিন জনে জিজ্ঞাসা করিল-_-*ও কি তবে ?” 

ভট্টাচার্য বগিলেন_-্ধোপা-পোপা-ওর বাপের নাম রেদে! 
ধোপা। বেটা বলে আমার বাবার নাম রাঁধানাথ।*-রাঁধানাথ! রেদে| 
ধোঁপা বলেই ত চিরকাল জানি । এদানী রেদে! হঠাৎ বড় মানুষ হয়ে 
পড়েছিল বটে_-মাঙুল ফুলে কলাগাছ-_কিনস্তু আমরাই ছেলে বেলায় 
তাকে কালী-দীির ঘাটে হিসমে হিন্সো করে কাঁপড় কাচতে দেখেছি । 
ছিছিছিছি! ধোপার সঙ্গে এক ঘরে বসে কি আমি ভাত খেতে 
পারি? আমি গরীৰ ব্রাঙ্গণ-পণ্তিত, ওসব খুষ্টানী শ্েচ্ছাচার আমার সইবে 
কেন ছিছিছিছি-__তোমরা এতগুলো ভদ্রসস্তান__কায়স্থ পেজে 
এসে তোম্টদেরও জাতটে খেয়েছে । মহাভারত [ মহাভারত!» 

বািয্া ভট্টাচার্য মহাশয় চুপ করিলেন। ছেলেরা কিছুক্ষণ অবাক 
হইয়া রহিল। 
শেষে শচীন্্র বাবু বঞিলেন__“কার্ডিক বাবু_এর একটা বিহিত 
করুন|” 

“কি করতে বলেন ?” 

“পুলিসে দিন। এত বড় আম্পর্দা! আমাদের এতগুলে| 
লোককে ঠকিয়ে আমাদের সর্বনাশটা করলে! কনষ্টবল ডেকে 
হাণ্ডওভার করে দিন” 

কান্তিক বাবু বণিলেন-_“এতে কি পুণিস্কেস হতে পারে?* তাত 
জানিনে | 'বিনয় বাবু কি বলেন ?” 


১৮৬ দেশী ও বিলাতী 


বিনয় খাঁবু কাছে বঠিয়াছিলেন_তিনি আইন অধ্যয়ন করিতেন। 
বলিলেন-পুলিস্কেস? কোন ধারায় হবে ?” 

শচীন্ত্র বাবু বলিলেন__খ্ধার| ফার! আপনি বুঝুন। এত বড় একটা 
অন্তায়_-আইনে এর সাঞ্জার বিধান নেই কখনও হতে পারে ?* 

বিনয় বাবু চিন্তাযুক্ত হইয়া! বলিলেন-__“কি জানি চীটিং-এর মধ্যে 
পড়ে কি না।-হুয়েভার-_হুয়েভার__দুর হকৃগে ছাই-_চীটিং-এর 
ডেফিনিশনটাও ভাল মনে পড়ছে না। বইটা দেখি তা হলে ।”_- 
বলিয়৷ তিনি উঠিয়। গেলেন। 

, ভট্টাচার্য মহাশয় দেখিলেন_মহা বিপদ উপস্থিত। রামনিধিকে 
পুলিমে দিলে ভট্টাচার্য মহাশয়কেই প্রধান সাক্ষী হইতে হইবে । একবার 
তিনি একট| বিবাহের মোকর্দিমায় শিউড়াতে সাক্ষী দিতে গিয়াছিলেন_- 
উ্কীলের! জেরায় তাহাকে অস্ংস্কতজ্ঞ প্রমাণ করিবার জন্য শব্রূপ, 
ধাতুরূপ পর্যন্ত গিজ্ঞানা করিয়াছি । দেই অবধি উকীলগণকে তিনি 
বড় ডরাইতেন। তাই তাড়াভাড়ি বলিশেন_প্ন| না__গুলিসে দিয়ে 
কায নেই-_পুণিসে দিয়ে কা নেই। কালকে ওকে বোলে! এখন ষে 
আপনি অন্য বাসায় যান।» 

শচীন্ত্র বাবু গর্জন কাররয়। বলিয়া উঠিলেন-"্তাড়াও। কান ধরে 
বের করে দাও। কাল কি? আজ--এই দণ্ডে-এখখুনি। এস” , 

বাসার অন্য সকণেও যথেষ্ট উত্তেজিত হইয়৷ উঠিয়াছিল। তাহার! 
সমবেত হইয়া ক্রোধে রামনিধির শয়নকক্ষ আভিমুখে অগ্রসর হইল। 
ভট্টাচার্য মহাশয়ও উঠিলেন ? বলিলেন ১--”শোন--শোন। আস্তে আস্তে 
ভাল কথায় বিদেয় করে দাও। খবরদার যেন গায়ে হাত তুলো না1৮_- 
পুলিসকৌর্ট এবং উকীলের ভয়াবহ মুষ্তি বিভীষিকার ন্তায় ভট্টাচার্য্য 
মনে ছায়াবিস্তার করিতেছিল। | ' 


প্রত্যাবর্তন ১৮৭ 


শরৎ বাবু বলিলেন--ভটুচাব মশায় ঠিক বলেছেন। দৈহিক বল- 
প্রয়োগ করাটি। হিন্দুধর্শোর বিরুদ্ধ ।” 

সাত আট্জনে চটিজুতার টট্পটাধবনি করিতে করিতে রামনিধির 
দ্বারের নিকট উপস্থিত হইল। কেহ রামনিধি বাঁবু--কেহ রামনিধি 
-বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। কেহ শিকলটা ধরিয়া ঝম্‌ 
ঝম্‌ করিতে লাগিল, কেহ কবাঁটের উপর দমদম করিয়। কিল 
মারিতে লাগিল। 

রামনিধি বাবু উঠিয়া দরজ| খুলিয়৷ বলিলেন-__ব্যাপার কি? ডাকাতি 
করবেন না কি?” 

শচীন্্র বাবু বলিলেন--"ডাকাঁতি আমরা কণি--না তুমি কর? 
ধোপার ছেলে হয়ে পিজ্জেকে কায়স্থ বলে পরিচর দিয়ে, আমাদের সকলের 
জৃতিনাণ করেছ। বেরও এই দণ্ডে বাসা থেকে |” 

রাঁমনি্ি রাগিয়। বলিল--“মুখ সামলে কথা কবেন। ভদ্রলৌককে 
অপমান করঙ্কবন ন1।” 

শরৎ বাবু বলিলেন-_-“ধোপ! ভদ্রলৌক হল কবে থেকে ?” 

কান্তিক বাবু বলিলেন_-”ও সব বাগ্বিতণা নিক্ষল। আপনাকে 
দশ মিনিট সময় দিচ্ছে । এরই মধ্যে আমাদের বাঁসা থেকে বেরিয়ে যাঁন। 
নইলে বলপ্রয়োগ করতে আমরা বাধ্য হব।” 

ইহা শুনিয়া অন্তান্ত ছেলেরা আস্তিন গুটাইয়া বুক চিতাইয়া উচ্চ 
ইইয় দাড়াইল। 

রামনিধি বলিল--"আর আমার জিনিষপত্তর ?” 

“কাল কোন সময় এসে. নিয়ে যাবেন। দরজায় ডবল তালাবন্ধ 
করে যান।” 

" রামনিধি বাবু দেখিলেন--জোর করা নিক্ষল। ইহার! দলবদ্ধ ও. 


১৮৮ দেশী ও ব্শাতী 


দৃসন্ল্স। ' বণিলেন__“আাচ্ছা_-আমার জিনিষপন্তরগুলো ঠিক করে 
নিই।” 

বলিয়। তিনি বাক্স পেটারা খুলিয়া নিজের টাকাঁকড়িগুলি বাহির 
করিয়। পকেটে লইলেন। একটি হ্যাওব্যাগে ছুইখানি বস্ত্র, চিরুণী, বুরুষ, 
তোয়ালে প্রভৃতি ভরিয়া লইলেন। কার্ডিক বাবু ঘড়ি খুলিয়া দশ মিনিট 
গণনা করিতেছিলেন। 

রামনিধি বাহির হইরা, দরজায় তালাবদ্ধ করিলেন। সি'ড়ি দিয়! 
নামিবার সময়, হঠাৎ কিরিছ দাড়াইয়। বলিলেন-_“শীপ্রই এর ফলভোগ 
আপনাদের করতে হবে। আমি চল্লাম থানাক--আপনাদের নামে 
নাধিশ করতে । আপনার! আনার মানহাঁন করেছেন, আগায় ভয়প্রদর্শন 
করেছেন। এখন শুতে যাবেন না--প্রস্তত হয়ে থাকুন। এখনি গেরেপ্তারি 
ওয়ারেন্ট আসবে । এ মোকর্দিণার আপনাদের প্রত্যেককে আর এ 
বদ্দারেস ভুচাব্যিকে জেলে পাঠাব (৮_-বলিরা, রাগে গর গর করিতে 
করিতে রামনিধি বাবু নাদিয়া গেলেন। 

কিঞিত দুরে দীড়াইয়। ভট্টাচার্য্য মহাশয় এ দৃশ্ত দেখিতেছিলেন। 
ছাত্রেরা তাহার কাছে গিয়৷ দেখিল, ব্রাহ্মণ ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়! কাপিতেছেন। 
তিনি বণিলেন--“গেল নাকি থানায় ?” 

কার্তিক বাবু বলিলেন _খ্যাক ন।-__ভয় কিপের 1” বলিতে বলিতে 
সকলে ভট্রাচারধ্য মহাশয়ের কক্ষে আসিয়া বসিল। | 

শচীন্ত্র বাবু বলিলেন-_“ভট চাষ মশায়, আর এক ছিলিম তামাক, 
সাজব?* 

“তা সা ন! হয়।” 

শরৎ বাবু বলিলেন--“সত্যি থানায় £গেল নাকি? একজন কেউ 
পিছু পিছু গিয়ে দেখণে হয়।” 


প্রত্যাবর্তন ১৮৯ 


তামাক প্রস্তুত হঈল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় কম্পিত হস্তে ছ'রাটি ধরিয়া 
1ন দিতে লাগিলেন। 

শণীন্দ্র বাঁবু বলিলেন-_৭বিনয় বাবু--আচ্ছা এতে কি মানহানি 
হয়?” 

বিনয় বাবু বলিলেন--“মাঁনহানি? হয় কিনা জিজ্ঞাসা 
করছেন ?” 

কান্তিক বাবু বলিলেন_-*আর বলে গেল ভয় প্রাদর্শন।” 

বিনয় বাবু অত্যন্ত বিজ্ঞতার সহিহ বলিলেন_্মানহানি হল 
ডিফ্যামেশন_-আর ভয় প্রদর্শন হল ক্রিমিন্তাল ইণ্টিমিডেশন।” 

শরৎ বাবু বলিলেন--”কোনও ধারার মধ্যে পড়ে নাকি ?” 

বিনয় বাবু বণিলেন*.“তাঁই ত ভাবছি । ও সম্বদ্ধেকি যেন একটা 
রুলিং আছে। মান্দ্রীজের কি বোম্বাই হাইকোর্টের নজির সেটা। উহ__ 
বৌধ ভ্ুয় এলাহাবাদ। বইটে দেখতে হল ।”_-বণিয্া বিনয় বাবু উঠিয়া 
গেলেন। 

ভট্টাচার্য মহাশয় হাঁকাটি রাখিয়া হঠাৎ দীড়াইয়। উঠিলেন। 
বলিলেন__“দেখ, হঠাৎ একট| কথা মনে পড়ে গেল। বাদুড়বাঁগান 
এখান থেকে কত দূর ?” 

একজন বপিল--“কাছেই।” 
. * *গ্নেখানে আমার একটি জানিত লোক আছে। তাঁর কাছে একবার 
€েতে হল।” 

"কার্তিক বাবু বলিলেন-_-"এই .রাত্তিরে? কাল সকালে যাবেন 
পর্ধন” . 
ূ ভট্টাচার্য বলিলেন_-"উ হু_না! 'না। বড়ই জরুরি কাজ, এখখুনি 
না গেলেই নয়।” 


১৯৪ দেশী ও বিলাতী 


কম্পিতপদে ভট্টাচার্য মহাশয় জটিজুতা পরিধান করিলেন। কম্পিত 
হস্তে ক্যাঘিশের ব্যাগটি লইয়া, সকলের বিস্তর বাধা সন্ত, রাস্তার 
বাহির হইয়া পড়িলেন। মুখে অনবরত বলিতে লাগিলেন “রাম রাম” 
পুর্গ। দুর্গা,” আর ক্রমাগত পশ্চাঁৎ ফিরিয়া দেখিতে লাগিলেন, গেরেপ্তারি. 
ওয়ারেন্ট লইয়। পুলিস আসিতেছে কিনা । 

তিনি চলিয়া গেলে বাসার ছেলেরা দেখিল, তাড়াতাড়ি ভুলিয়। 
্রাহ্মণ ভাঙ্গা! ছাতাটি ফেলিয়া গিয়াছেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


গৃহহীন 


রামনিধি বাবু পথে বাহির হুইলেন, কিন্তু কোথায় যাইবেন 1 
কণিকাতায় বিশেষ কোনও পরিচিত লোক নাই। কোথায় আশ্রয়' 
লইবেন? 

তখন রাত্রি এগারটা। ধর্ম তলা অভিমুখে শেষ ট্র্যাম যাইতেছে। 
ন! ভাঁবিয়! চিন্তিয়। হঠাৎ তাহাতে উঠিয়া পড়িলেন ।, 

রামনিধ বাবুর মস্তি তখন বিকৃত। ক্ষোতে, অপমানে, লজ্জায়. 


প্রত্যাবর্তন ১৯১ 


তিনি জর্জর। ট্রাম একট। থানার পাশ দিয়! যাইতেছিল দেখিয়া হঠাৎ 
'নামিয়। পডিণেন। নানি করিতে হইবে__তাহার অপমানকারীগণকে 
জব্দ করিতে হুইবে। 

থানার সন্মুথে আসিয়া থামিলেন। ভাবিলেন, আজ থাক। রাগের 
মাথায় একটা কাধ করিয়া বসা :ভাল নয়। কল্য তখন ভাবিয়া চিত্তিয়া, 
বুঝিয়! স্ঝিয়া যাহা হয় করা যাইবে। 
. ব্যাগটি হাতে করিয়া, ধীরে ধীরে রান্পথ অতিক্রম করিয়। ক্রমে 
গড়েরমাঠের নিকট উপস্থিত হইলেন। রাত্রি অন্ধকার। গ্যাসের 
অম্পষ্ট আলোকে মনুমেন্টের দিকে পদচাণনা করিলেন। 

মনুমেণ্টের চারিপাশে থে উচ্চ চবুতারা আছে, তাহাতে উপবেশন 
করিয়া মাথায় হাত দিয় বিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

রজকবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বণিয়! কি তাহার এতই অপরাধ? 
এই স্কাত্রে, পথের কুদুরের মত তাঁহাকে আশ্রয়হীন হইতে হইল! কেন, 
তাহার ঝাস্মুর লোকেরা,_-শরৎ বাবু, কার্তিক বাবু, শচীন্্র বাবু, জ্ঞান 
বাবু গ্রভৃতি তাহার অপেক্ষা কিসে শ্রেঠ ? তিনি তাহাদের কাহারও 
অপেক্ষা অল্প ধনী নহেন, অল্প শিক্ষিত নহেন,__কাহারও অপেক্ষা 
তিনি চরিত্রাংশে নিকৃষ্ট নহেন। তবু তাহাকে এই সামাজিক নির্যাতন 
সহ করিতে হইবে? 
" জীম্মকাল_ঝুর ঝুর করিয়। দক্ষিণা বাতাস বহিতেছে। সমস্ত 
মাঠের ,গ্যাধালে।ক যেন নক্ষত্রবৎ প্রতীয়মান হইতেছে । নীরব নিস্তব্ধ 
রনী । রামনিধি বাবু যোড়হস্ত করিয়া, ভগবানের নিকট. সান্বন| ভিক্ষা 
করিতে লাগিলেন। মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন--মার তাহার 
চক্ষু দিয় ঝর ঝর ধারায় জল পড়িতে লাগিল। - 

. কিছুক্ষণ প্রার্থনা করিয়া তাঁহার হৃদয় অনেকটা সুস্থ হইল। তখন. 


১৯২ দেশী ও বিলাতী 


তিনি চাদরখানি বিছাইয়, ব্যাগটি মাথায় দিক, সেই স্থানে শয়ন 
করিলেন। | | 

মনে হইতে লাগিল রাত্রি ত এইখানে কাটিল--কল্য কোথায় 
যাইব? তখনই আবার ধর্ভাৰ তাহার মনে প্রবেশ করিল। কল্যকার' 
উপায় ভগবানের ভার । আম কেন চিন্ত| করিয়! মরি? 

ইহার ,পর শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে রামনিধি বাবু সে অবস্থাতেই ঘুমাইয়! 
পড়িলেন। আর বাসায় কার্তিক বাবু প্রভৃতি নিজ নিজ শয্যায় শয়ন 
করিয়া, কখন পুপিস আসে, কখন পুলিস আনে এই চিন্তার চক্ষের পল্লব 
ফেলিতে পারিলেন না। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
আশ্রয়লাভ 


ভোর .হইল। বৃক্ষে বৃক্ষে পাখীগণ কলরব আরম্ভ করিল। রাম- 
নিধি বাবু চক্ষুরুত্মীলন করিয়া প্রথমটা একটু বিশ্মিত হইইলেন-_-এ কোথায 
আসিয়াছি !_-পরক্ষণেই সমস্ত স্মরণ হইল। 

ধীরে ধীরে গাব্রোথান করিয়া, ব্যাগটি হাতে লইয়া, সহর এ 
অগ্রসর হইলেন। 

তাহার মহপাঠীগণের কয়েকটি মেসের বাস! তাহার জানা ছিল-_ 
এবং "তথায় গতিবিধিও ছিল। কিন্তু তাহার (কোনওটিতে স্থানান্বেষণ 
করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল ন। 


প্রত্যাবর্তন ১৯৩ 


তাহার নিকট যে টাঁক! ছিণ, তাহাতে অনায়াসে তিনি শ্বয়ং একটি 
ছাটথ।ট বাড়ী ভাড়া লইয়া থাকিতে পারেন। কিন্তু তাহা অন্বেষণ 
করিতে সময় লাগবে। 
ধীরে ধীরে রাঁজপথ বাহি, ভবানীপুর অভিমুখে অগ্রসর হইলেন । 
দেখানে পৌছিয়।, অন্বেষণ করিতে করিতে একটি মেসের বাস! পাইলেন। 
সেখানে গিয়া ম্যানেজারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়| বণিলেন__“নহাশর, 
আপনাদের বাসার সীট খালি আছে?” 
ম্যানেজার বাবু হুঁকায় তামাক খাঁইতেছিলেন। বণিলেন--"সীট 
আছে। মহাশয়ের নাম কি?” 
প্্রীরামনিধি দাঁস।” 
খকি করেন?” 
“কলেছদ্ব পড়ি ।” 
*পৰাডী কোথায় ?” 
প্বীরভ্ম'জেণায়।” 
«আপনারা ?” 
,. জাননিধি পূর্বেই সঙ্কপ্ন করিয়াছিলেন, এবার আর জাতি সম্বন্ধে 
ছলনা ্বলম্বন করিবেন না। তাহাতে কণিকাতার বাসায় স্থান হয় 
ভাল, ন| হয় নাই হইবে। 
বণিলেন_-“আমরা রজক |” 
রজক শুনিয়। ম্যানেজার বাবুর ভ্র কুঞ্চিত হইয়৷ উঠিল। শুধু 
খলিসেন_“ওহ.।” বলিয়! তামাক খাইতে লাগিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়। রামনিধি বাবু ঝলিলেন_-"স্থান ,হবে 
কি?” 
-ম্যানেজার'বাবু বলিলেন_্না। আপনি অন্তত দেখুন।” 
১৩ 


১৯৪ দেশী ও বিলাতী 


দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া রামনিধি বাবু বাহির হইলেন। ক্রমে ক্রমে. 
আরও ছুই তিনটি মেমে সন্ধান করিলেন_-কোথাও কেহ স্থান দিল না। $% 

ঘুরিতে ঘুরিতে শেষে কালীঘাটে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে 
যাত্রীগণের থাকিবার জন্য অনেক ঘর ভাড়। পাওয়! যায়। তাহাই একটি 
দৈনিক আট আনায় ভাড়া করিয়া! লইলেন। বাঁড়ীওয়ালা বলিল-_ 
“মশায়, রোঞ্জকার রোজ ভাড়া আগাম চুকিয়ে দিতে হবে।” 

রামনিধি বাবু একটা আঁধুণি ফেলিয়া দিলেন। দোকানী বলিল-- 
“বাবুর বিছানাপত্তর ত কিছু দেখছি নে।” 
. পবিছান| অন্ত যায়গায় আছে। আনিয়ে নিতে হবে। খাওয়া 
দাওয়ার বন্দোবস্ত করে দিতে পার ?” 

প্উন্থুন কাটিয়ে দিচ্ছি। চাল, ভাল, হাড়ি, কাঠ সবই আমার 
দোকানে আছে। কি কিচাই বলুন।» 

“আর বামুন ?” । 

গ্বামুন চান তাও আনিয়ে দিতে গারি। ওরে ভোলা, চত্রবর্তাীকে 
খবর দে। বামুন রোজ আট আন! করে নেবে কিন্তু।” 

রামনিধি বাবু বলিলেন-_“তাই দেওয়৷ যাবে।” 

বামুন আপিল । উন্থুন তৈয়ারি হইল ।__ক্রমে রান্না চড়িল। রামনিধি 
বাবু স্নান করিতে যাইবার সুযোগ গাইলেন না। ব্যাগ কাহার কাছে 
রাখিয়া যান? তাই দোকানীদত্ত মাছুরখানি পাতিয়৷ তিনি ঘরের 
বারান্দায় শয়ন করিয়া! রহিলেন। 

আহারাদি শেষ হইতে বেলা একট! বাজিয়া গেল। ভাবিশেন, 
এরূপ করিয়া আর কতক্ষণ কাটিবে। একট! বাড়ীর সন্ধান' না 
করিলেই নয়। 

কোথায় বাড়ী--কাঁহাকেই বা! জিজ্ঞাদা করেন। পথে বাহির হইয় 


প্রতগ়াব্তন ১৯৫ 


কালীঘাট অঞ্চলে কোথাও বাড়ী খালি আছে কিনা ছুই চারিজনকে 
পিজ্ঞাস! করিলেন, কিন্তু কেহই কোন সন্ধান দিতে পারিল না। 

তখন হঠাৎপ্ঠাহার মস্তকে এক মংলবের আবির্ভাব হইল। একখানি 
গাড়ী ভাড়া করিয়া টাদনীতে উপস্থিত হইলেন। 

সেখানে একটা দোকানে ঢুকিগ্না আগাগোড়া সমস্ত মাছেবী পোষাক 
খরিদ করিলেন। দোকানেই তাহা পরিধান করিয়া, হাট মাথায় দিয়া, 
ধর্মলতার একটি সন্ত! হোটেলে প্রবেশ করিলেন। 

অর্দঘণ্টর মধ্যে সমস্তই পরিবর্তিত হইয়া গেল। আর তিনি দ্বণিত 
বার দ্বার হইতে বিতাড়িত ধোপা নছেন_-এখন তিনি সাহেব। 
হোটেপের দ্বারে গাড়ী থামিতেই দরওয়ান তাহাকে লম্বা! সেলাম করিল। 
ভূত্যগণ আপিয়! তাহার জিনিষ পত্র নামাইয়। লইল। ম্যানেজার সাহেব 
আমিয়া অভ্যর্থন! করিষ্াা তাঁহাকে একটি উৎকৃষ্ট শয়নকক্ষে স্থান দান 
করিল।* বেয়ার জিজ্ঞানা করিল-_“হুজুর গোসল হোগা ?” 

রামনিধিওবাবু বণিলেন_-প্নেই। চা! লে আও ।” 

দশ মিনিটের মধ্যে একটি টে সুসজ্জিত করিয়া বেয়ার! চা, রুটি, 
মাথন, ফল প্রভৃতি আনিয়। দ্রিল। রামনিধি বাবু চা পান করিয়া ডুয়িং 
রুমে গিয়। বসিলেন। অনেকগুণি সংবাদপত্র পড়িয়াছিল, একথানি 
উঠাইয়া লইয়া পাঠ করিতে লাগিলেন। 
- দেখানি খুষটানী সংবাদপত্র। একটি প্রবন্ধ ছিল, তাহার শিরোনাম 
'ভ্রানবের ভ্রাতৃত্ব ।” প্রবন্ধটি পাঠ করিয়! বুঝিলেন, খৃষ্ধর্ম অনুসারে, 
ঈধর এক এবং তিনি সমস্ত মানবের পিতা,_সমন্ত মানব ভ্রাতা। 
্বন্ধটতে হিন্দুদ্গের জাতিতেদ-প্রথার তীব্র নিন্দা ছিল। 

. অন্ত একটি প্রবন্ধ ,পাঠ করিতে করিতে, তাহার মধ্যে দেখিলেন 

একস্থানে বাইবৈল হইতে উদ্ধত রহিয়াছে_- 


১৯৪ দেশী ও বিলাতী 


দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া রাননিধি বাবু বাহির হইবেন। ক্রমে ক্রমে 
আরও ছুই তিনটি মেসে সন্ধান করিলেন--কোথাও কেহ স্থান দিল না। 

ঘুরিতে ঘুরিতে শেষে কালীঘাটে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে 
যাত্রীগণের থাকিবার জন্য অনেক ঘর ভাড়া পাওয়া বাক্স। তাহাই একটি 
দৈনিক আট আনায় ভাড়া করিয়া লইলেন। বাড়ীওয়াল! বলিল-_ 
“মশায়, রোঙ্গকার রোজ ভাড়া আগাম চুকিয়ে দিতে হবে ।” 

রামনিধি বাবু একটা আধুপি ফেলিয়! দিলেন। দোকানী বলিল-- 
“বাবুর বিছানাপন্তর ত কিছু দেখছি নে।” 

“বিছান| অন্ত যায়গায় আছে। আনিয়ে নিতে হবে। খাওয়া 
দাওয়ার বন্দোবস্ত করে দিতে পার ?” 

“্উম্থুন কাটিয়ে দিচ্ছি। চাল, ডাল, হাড়ি, কাঠ সবই আমার 
দোকানে আছে। কি কি চাই বলুন।” 

*আর বামুন ?” 

খ্বামুন চান তাও আনিয়ে দিতে পারি। ওরে ভোলা, চত্রবর্থাকে 
থবর দে। বামুন রোজ আট আনা করে নেবে কিন্তু” 

রামনিধি বাবু বলিলেন-_ণ্তাই দেওয়া যাবে।” 

বামুন আদিল । উন্ধুন তৈয়ারি হইল।__ক্রমে রান্না চড়িল। রামনিধি 
বাবু ন্নান করিতে যাইবার সুযোগ পাইলেন না। ব্যাগট কাহার কাছে 
রাখিয়া যান? তাই দোকানীদত্ত মাহুরখানি পাতিয়৷ তিনি ঘরের 
বারান্দায় শয়ন করিয়া রহিলেন। 

আহারাদি শেষ হইতে বেলা একটা বাজিয়া! গেল। ভাবিশেন," 
এরূপ করিয়া আর কতক্ষণ কাটিবে। একটা বাড়ীর সন্ধান না 
করিলেই নয়। 

কোথায় বাঁড়ী__কাঁহাকেই বা জিজ্ঞাসা করেন। পথে বাঁহির হইয়া 


প্রতযাবর্ন ১৯৫ 


; কাণীঘাট অঞ্চলে কোথাও বাড়ী খালি আছে কিনা দুই চারিজনকে 
সিজ্ঞাসা করিল্নে, কিন্ কেহই কোন সন্ধান দিতে পারিল না। 

তখন হঠাৎপ্ঠাহার মন্তকে এক মংলবের আবির্ভাব হইল। একখানি 
গাঁড়ী ভাড়া করিয়! টা্দনীতে উপস্থিত হইলেন। 

সেখানে একটা দোকানে ঢুকিয়া আগাগোড়া সমস্ত সাছেবী পোষাক 
খরিদ করিলেন। দোকানেই তাহা পরিধান করিয়া, হাট মাথায় দিয়া, 
ধর্মলরতাঁর একটি সন্ত! হোঁটেলে প্রবেশ করিলেন। 

অর্দবণ্টার মধ্যে সমস্তই পরিবর্তিত হইয্বা গেল। আর তিনি দ্লণিত 
দ্বার দ্বার হইতে বিভাড়িত ধোপা নহেন_-এখন তিনি সাহেব। 
হোটেলের দ্বারে গাড়ী থানিতেই দরওয়ান তাহাকে লম্বা! সেলাম করিল। 
ভৃত্যগণ আয়! হার জিনিষ পত্র নামাইয়। লইল। ম্যানেজার সাহেব 
আসিয়৷ অভ্যর্থনা করিয়া তাহাকে একটি উৎকৃষ্ট শয়নকক্ষে স্থান দান 
করিল।* বেয়ার জিজ্ঞাদ! করিল-_-“হুজুর গোল হোগা 1” 

রামনিধিওবাবু বলিলেন_“নেই। চ| লে আও ।” 

দশ' মিনিটের মধ্যে একটি টে সুসজ্জিত করিয়া! বেয়ার চা, রুট, 
'যাখন, ফল প্রভৃতি আনিয়া দিণ। রামনিধি বাবু চা পান করিয়া ডূয়িং 
রুমে গিয়। বগিলেন। অনেকগুলি সংবাদপত্র গড়িয়াছিল, একথানি 
উঠাইয়! লইয়! পাঠ করিতে লাগিলেন। 

দেখানি খুষটানী সংবাঁদপত্র। একটি প্রবদ্ধ ছিল, তাহার শিরোনাম! 
“ানবের.ভ্রাতৃত্ব ।” প্রবন্ধাট পাঠ করিয়! বুঝিলেন, খুষ্টধর্মী অনুসারে, 
ঈশ্বর এক এবং তিনি অমস্ত মানবের পিতা)_সমন্ত মানব ভ্রাতা । 
্রবন্ধটিতে হিন্দুিগের জাতিভেদ-প্রথার তীব্র নিন্দা ছিল। 

অন্ত একটি প্রবন্ধ ,পাঠ করিতে করিতে, তাহার মধ্যে দেখিহলন 
একাস্থানে বাইবৈল হইতে উদ্ধ ত রহিয়াছে. 


১৯৬ দেশী ও বিলাতী 
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€ অন্ুবাদ--হে পরিশ্রান্ত ও ভারাক্রান্ত লোকসকল, 
আমার নিকট আইস আমি তোঁমাদিগকে বিশ্রাম দিব।) 


এই বচনটি পড়িয়া তাহার অমৃতবৎ মধুব বোধ হইল। যে পরিশ্রান্ত 
ও ভারাক্রান্ত, বীশু তাঁহাকে বিশ্রাম দিনেন। তীহার মত পরিশ্রান্ত ও 
ভারাক্রান্ত কে? অপমানভাঁরে তাহার মস্তক অবনত। তাহার 
্বধন্মীগণ তাঁহাকে শৃগাল কুকুর অপেক্ষাও হেয় জ্ঞান করিয়াছে। তিনি 
মে ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া, থৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিলে সব দুঃখ, সব অপমানের 
হস্ত হইতে মুক্ত হইতে পারেন। 

সেরাত্রে হোটেলে শয়ন করিয়া, অনেকক্ষণ পর্যন্ত তিনি নিদ্রা 
যাইতে পারিলেন না। সুন্দর কক্ষথানি, সুন্দর ভাবে সজ্জিত। 
আহারাদির বন্দোবস্ত স্ুন্দর। কেমন দুগ্ধ-শুত্র টেবিলব্রথের উপর, 
নুচিত্রিত পরিষার গ্লেটগুলি সাঁজাইয়া, রজতশুত্র কাটা চামচা্দির সাহায্যে 
খাইতে হয়। মেসের বাসার চাকরের অধত্রমাঞ্ঞিত কাপার থালা গেলাঁদ 
মনে করিয়! রামনিধি বাবু নামিকা কুঞ্চন করিলেন। টেবিলের স্থানে 
স্থানে কেমন সুন্দর পুষ্পগুচ্ছ। কেমন প্রথ/। এসকল রামনি।ধর 
কাছে খুষ্টধর্থের অঙ্গ বণিয়াই প্রতীয়মান হইতে লাঁগিল। তিনি নিদ্রা 
যাইবার পূর্বে খৃষ্ধর্ম গ্রহণ সম্বন্ধে কৃতস্বল্ন হইলেন। 

তিনি অবিবাহিত। হয়ত কালক্রমে কোন শ্বেতারঙ্গিনী মহিলার 
পাণিগ্রহণ করিয়া জীবন সার্থক করিবেন, ইহাও সুখ-স্বপ্রবৎ তাহার মনে 
হইতে লাগিল। | 


প্রত্যাবর্তন ১৯৭ 


পরদিন তিনি বাজার হইতে একখাঁ?ন বাইবেৰ ক্রয় করিয়া! অধ্যয়ন 
করিতে লাগিলেন। একজন পাত্রীমাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
নিজের সমস্ত অবস্থা জানাইলেন। 
পাড্রীমাহেৰ তাহাকে বিশেষভাবে উৎসাহ দান করিলেন। দেশীয় 
খুষ্টানগণের একটি আশ্রম ছিল, সেইখানে ঠাহাকে স্থান করিয়। 
দিলেন। 
-রামনিধি তখন পূর্ব বাসার গিয়া, হিম।ব চুকাইয়। দিয়া জিনিষপত্র 
লইয়৷ আদিলেন। 
বামার লোকের! তীহার হাট কোট দেখিয। অবাকৃ। জিজ্ঞাস! 
করিল--“কোথায় বাস! করেছেন ?” 
- এখুষ্টীর বুখকমমিতির আশ্রমে ।” 
,ণআপনি কি খুইধর্্ম গ্রহণ করেছেন নাকি ?” 
“না এখনও করিনি । শীঘ্র করব।” 
ঝসার শোকেরা বণিল--“তা বেশ। আপনি আদাদের নামে নাণিস 
-টাদিম করেছেন নাকি ?” 
"্না। আমি আগনাদিগকে ক্ষমা করেছি। আশা করি ঈশ্বরও 
আপনাদিগকে ক্ষমা! করবেন।” 
রামনিধি বাবু চলিয়া গেলে বাসার লোকেরা ইহা লইয়৷ বড়ই রঙ্গরম 
করিতে লাগিল। একজন বলিল-_“উনি ঈশ্বরের চেয়েও উদার ক্ষমারীল 
ইয়ে উঠেছেন। উনি আগেই আমাদিগকে ক্ষম! করে টুকেছেন, এখন 
আশ! আছে ইঈশ্বরও ও মহদৃষ্াস্ত অনুপরণ করবেন।" 
সেই রাত্রে, ভট্টাচার্য মহাণয়, চুপে চুপে বাগায় আিগা উপস্থিত 
হইলেন! কাঙ্তিক বাবুকে জিম করিশেন-পমে রামনিখেটার 
খবর কি?” ' 


১৯৮ দেশী ও বিলাতী 
“আজ এসেছিল। দরিনিষপত্তর নিরে গেল। সে খুষ্টান হচ্চে ।” 
"আয! থুষ্টান হবে? বল কি?” 
“ইা|। সাহেবী পোষাক ধরেছে। থুষ্টানদের হোটেলে আছে। 
শীত্রই খুষ্টান হবে।” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ভট্টাচার্যের দৌত্য . 

কল্যাণপুর গ্রামখানি ক্ষুদ্র । গ্রামের অধিবাঁমীগণ অধিকাংশই তথা- 
কথিত নীচ-জাতীয়, ছুই চারি ঘর ত্রান্মণ কাযস্থও আছে। রা'মনিধি 
বাবুর পিতা রাধানাথ দাস, এই গ্রামথানি ও পার্শ্ববর্তী কয়েকখানি গ্রাম 
নীলামে খরিদ করিরাছিলেন। গ্রামের মধ্যভাগে জমিদারী কাছারি ও. 
রামনিধি বাবুদের বাঁসভবন। 

বেলা এক প্রহর অতীত হইয়াছে। কাছারি বাড়ীতে বিয়া নায়েব 
গোবিন্দ সরকার একটি ক্ষুদ্র কাঠের বাক্স সম্মুখে রাখিয়৷ হিসাঁবপত্র 
পরীক্ষা করিতেছিলেন। তাহার আশে পাশে বসিয়া কয়েকজন মুহ্রী: 
জমা-ওয়াশীল-বাকী, সুমার প্রভৃতি প্রস্তুত করিতেছিল। 

অন্তঃপুরের একজন ঝি কাছারির সম্মুখ দিয় যাইতেছে দেখিয়া! 
গোবিন্দ সরকার তাহাকে ডাকিলেন।. বলিলেন__“ঝি, একবার 
গিনীমার সঙ্গে দেখ! করব, কলকাত| থেকে ছোট বাবু বড় জরুরী চিঠি 
লিখেছেন ।” 


প্রত্যাবর্তন ১৯৯ 


বি অন্তঃপুরে সংবাদ দিল। কিয়ৎক্ষণ পরে গোবিন সরকার.একথানি 
খোল! পত্র হাতে করিয়! বাড়ীর ভিত্তর গ্রবেশ করিলেন। 

রামনিধি-জননী জিজ্ঞাসা! করিলেন__“কি চিঠি এসেছে সরকার 
মঙ্পাই ? রামনিধি ভাল আছে ত?” 

শারীরিক কুশলে আছেন। লিখেছেন হঠাৎ তার কিছু টাকার 
প্রয়োজন হয়েছে, ছু হাজার টাকা চেয়ে পাঠিয়েছেন” 

,ছ্‌ হাঞ্জার টাকা? মে ক কুঁড়ি, বাব! ?” 

সরকার মহাশয় মনে মনে হান্ত করিয়া বলিলেন-_-“ছু হাজার টাকা 
মে অনেক কুড়ি। পাঁচ কুড়িতে হল একশো, পধ্গাশ ঝুড়িতে হল হাজার, 
একশো! কুড়িতে হল ছু হাজার ।” 

. রামনিধি-জননী হিসাবট। ভাল হ্বদয়গম করিতে পারিলেন না,-তৰে 
বুঝিলেন যে অনেকগুলি টাকা। বলিলেন_-“এত টাকা নিয়ে কি 
করবে ঠা ূ 

“তা ত কিছু লেখেন নি। শুধু বলেছেন টাকাটার বড়ই দরকার, 
শীপ্রই পাঠিয়ে দিও । পূর্বে যে বাসায় ছিলেন, পেখান থেকে উঠে 
গেছেন দেখছি--এ ঠিকানা নতুন।” বলিয়। সরকার মহাশয় আদেশের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

রামনিধি-জননী একটু ভাবি বলিলেন--“তবে দাও পাঠিয়ে।” 

'গ্রোবিনদ সরকার কহিধেন_প্লিখব কি যে মাঠাক্রুণ জিজ্ঞাপ| 
করছেন এত টাকার এখন কি প্রয়োজন ?” 

জননী বলিপেন-_-খনা নাঁদেরী করে কাষ নেই।. এত টাক! 
বখন চেয়ে পাঠিয়েছে, তখন. বাছার কোনও দার বিপদ উপস্থিত হয়ে 
থুকবে। তারই ত টাকা। বড় ভাল ছেলে, তাই আমাদের, মত 
জিজ্ঞাসা করে। আজই টাক! পাঠিয়ে দাও। আহা, আমার বাছার 


২০৪ দেশী ও বিলাতী 


কি বিপদ.হল? হে মা কালীঘাটের কালী, আমার বাছাকে ভাঁল রেখো, 
নাইতে যেন মাথার কেশ না ছেড়ে, আমি তোমায় জোড়া পাঠা দিয়ে 
পুজো দেব।” রা 

সেই দিনই ছুই হানার টাকার নেট রেজেপ্রী করিয়! রাঁমনিধি বাবুকে 
পাঠানো হইল । 

ইহার ছুই দিন পরে অপরাহ্ৃকালে পুর্বকথিত ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
ভাঙ্গা ছাতাটি মাথায় দিরা হেলিতে ছুপিতে কাছারী বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলেন। গোবিন্দ সরকার তাহাকে প্রণাম করিয়! কুশল জিজ্ঞাস! 
করিলেন। ভট্টাচারধ্য মহাশর বলিলেন--“আর কুশল ! সম্প্রতি কল্কাতায় 
গিয়েছিলাম, সেখানে বড়ই একটা দুঃসংবাদ গুনে এলাম” 

গোবিন্দ সরকার চকিত হইয়! জিড্ঞাসা করিলেন--«কি ? কি?” 

ভট্টাচার্যা গন্ভীরভাবে বলিলেন__“তোগাণের বড়ই বিপদ উপস্থিত 
হয়েছে।” 

শকি হয়েছে, ব্যাগারখান| কি? রামনিধি বাবু ভাব আছেন ত? 
তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ?” | 

প্দেখা হয়েছিল। সেষে বাসায় থাকে, সেই বাসায় আমিও গিয়ে 
উঠেছিলাম । আহা, রাধানাঁথের ছেলেটিকে আমর! বরাবরই অতি সৎ 
ছোকরা বলে জানতাম। যেমন বিনয়, তেমনি দেবতা ব্রাঙ্গণে 
ভক্তি। তার যে এমন কুবুদ্ধি হবে কে জান্ত? অদৃষ্টের ফের, 
অনৃষ্টের ফের।” 

ইহা শুনিয়৷ গোবিন্দ সরকার বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিলেন। বলিলেন-_ 
“কি হয়েছে দাদাঠাকুর খুলেই বলুন না।” . | 
. নটরাচার্ধা বলিলেন--প্বলব বলেই ত এসেছি । তোমাদের গি্নীকে 
একবাঁব খবর দ!ও।” 
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মরকার মহাশয় অন্তঃপুরে সংবাদ পাঠাইলেন | কিয়ৎস্ণ পরে 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের আহ্বান হইল। 
ভট্টাচার্য, অন্তংপুরে প্রবেশ করিয়া অঙ্গনে দণ্ডায়মান হইলেন। 
-রামনিধি-জননী তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া! গ্রণিপাত কারলেন। বারান্দায় 
তাহার জন্য একখানি গাপিচা বিছানো ছিল, তাহাতে তিনি বমিলেন না। 
বলিলেন -প্বড় সুখের কথা ত বলতে আগিনি, দাড়িয়ে দাড়িয়েই 
বলে যাই। সম্প্রতি কপিকাত। গিয়েছিলাম, তোমাদের রামনিধিকে 
দেখে এলাম।” 
শঙ্ষিত হইয়] রাগনিধি-জননী ভিসা করিণেন__ণ্বাবা, কি কথা 
বলতে এসেছেন? আমার রামনিথি ভাল আছে ত?” 
পশ্রীর গৃতিক ভাগ আছে বটে। কিন্তু হায় হায়--এমনটাই হল 
কেন ?” 
ইভা শুনিয়া রামনিধি-জনমী আরও সন্ত্রস্ত হইয়া [উঠিলেন। 
বলিলেন_ হকি বাবা, কি হয়েছে ?” 
ভটাচারধ্য তখন গন্তীরভাবে আর্ত করিলেন-“ধোপা বউ, তোমর! 
_ত কারু পরাদর্শ শোন না, নিজের মতেই কায কর। যে সদয় রাধানাথ 
বড়লোক হল, বিষয়টি পেলে, সে সময় আমরা সকলেই বল্লাম আহা, 
রাধানাথ লোকটি বড়ই ভাল ছিল, দেবতা ব্রাঙ্গণে বড়ই ভক্তি রাখত, 
দেবতা ব্রাঙ্মণের আশীর্ধাদেই তার ভাল হল। মা লক্ষী কপ! করলেন, 
আর. তোমর! দেমাকে চোখে কানে দেখতে পেলে না। হাজারই বড়লোক 
হও, ভোমরা সেই ধোপা তবটে। তা তোমাদের ছেলেকে ইংরিজি 
লেখা পড়া শেখাবার জন্তে কলকাতা পাঠাবার দরকার কি ছিল? 
 এটে! পাত কখনও সবর্ণে যা? বেশ ত, যেমন ছু গা হল,.গ্রামের 
“পাঠশালে 'যৎকিঞ্িত বাঙ্গলা লেখা পড়া শিখে নিজের বিষয় কার্যে মন 
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দিতে হয়।, তা ভোমরা গে ধরলে, ছেলেকে ইংরিলি লেখাপড়া শেখা, 
ছেলে বাবু হবে। এখন তোমাদের রামনিধি কি করছে জান? খৃষ্টান 
হচ্চে- খৃষ্টান হচ্চে ।” ও 

ইহা শুনিয়! রামনিধি-জননী কীপিতে কীপিতে বসিয়৷ পাঁড়লেন__ 
বলিলেন-_ত্ত্র্যা বাব! খুষ্টান হয়েছে? ও মা, কি সর্বনাশ হল গো!” 

ভট্টাচার্ধ্য বলিলেন__“এখনও হয়নি। হবে, হবে। আগে যে বাসায় 
ছিল, সে বাসা ছেড়ে চলে গেছে। খুষ্টানদের হোটেলে আছে। কোট 
প্যাপ্টালুন ধরেছে__মাথায় ধুচুনীর মত একটা টুগী পরেছে_-ঠিক 
সাহেবদের মত। মুখে কেবল গ্যাট ম্যাট ড্যাম্‌ ফুল্‌-ইংরিজি ছাড়া 
আর বাঞ্গলা বলে না। আরও গুজব গুনে এলাম__গৃষ্টান হয়েই একটি 
মেম নিয়ে করবে ।” 

রাঁমনিধি-জননী অধীর হইয়া বলিলেন_্তবে আমাদের কি হবে 
বাবা?” | 

পইবে আর কি? মে মেশ এসে বলবে, এইও বুড্টী হারামজাদি! 
_নিকাল্‌ হিয়ামে--বলে গলা টিপে তোমাদের সব বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দেবে।” 

রামনিধি-জননী কীদিতে লাগিলেন। বলিলেন - "বাবা, আমরা 
ছোট নোক--আমাদের জ্ঞান বুদ্ধি কিছু নেই বাবা_তুমি আমাদের একটা 
সৎ পরামর্শ দাও। কি করলে এ বিপদ থেকে উদ্ধার হই তার তুমি 
উপায় কর বাবা।” বলিয়! রামনিধি-জননী ভটাচারধ্য মহাশয়ের পা 
জড়াইয়৷ কীদিতে লাগিলেন। রি 

ভট্টাচাধ্য বপিলেন_ঞ্কেদ না--কেঁদে আর কি হবে। তোমর! 
সকলে আজই রওনা হয়ে কলকাতায় গিখে পড়। যেখানে মে আছে, 
.রেখানে গিয়ে কেদে আছাড় খেয়ে পড়। এতেও যদি তার' মনে দয়” 
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হয়। এমনই কি নরাধম পাষণ্ড হবে থে মায়ের চোখের জল দেখেও 
ন্নান্ত হবে না ?” 
রামনিধি-জ্ুননী বপিলেন--"তাই যাৰ বাঁব__আঁজই আমরা যাব। 
-সরকার মশাইকে নিয়ে আজই আমরা রওন| হয়ে যাই। বাবা, তুমি 
আশীর্ধব।দ কর যাতে আমার বাছার সুমতি হয়।” 
ভট্টাচার্য বলিলেন-_পতা বাও। আমিও আনীর্বাদ করছি। আর, 
তোমার ছেলের কল্যাণে আমি নারায়ণকে তুলণী দেব এখন। নারায়ণের 
দয়! হণে সবই হতে পারে ।” 
ভূলুষ্ঠিতভা জননী উঠি! বলিলেন--"্যাও বাবা, আমার বাছার 
কল্যাণে নারায়ণকে তুলসী দিও রোজ। পুজোর খরচ দশটি টাকা নিরে 
যাও।” 
ভট্টাচার্য বলিলেন--পন! ধোপা বউ, রাখ রাখ টাঁকাঁ রাখ। শূদ্রের 
দক্ষিণ ত আমি গ্রহণ করিনে। আঁম তোমার ছেলের কল্যাণে নারায়ণকে 
রোজ একশো আট তুলসী এখন কিছু দিন দিতে থাকব” 
ভট্টাচার্য মহাশয় "হরি হে দীনবন্ধু” বলিয়া প্রস্থান করিলেন। পথে 
যাইতে যাইতে নিজের মনে মনে বলিতে লাগিলেন- "মাগী পা জড়িয়ে 
ছুঁয়ে দিলে, এখন আমি অবেলায় সান করে মরি আবার 1” 
রামনিধির মা, মানী, পিসী প্রভৃতি গোবিন্দ সরকারকে সঙ্গে লইয়া 
সই রানেই কপিকাত| যাঁত্র! করিলেন। 


২৪ দেশী ও বিলাতী 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
ডাকবাঙ্গলায় 


অপরাহৃকাল। বঙ্গোপসাগরবক্ষে “হিরগ্নী” নানক জাহাঞ্গখানি 
ছুঁটিতেছে। অন্তগানী স্থর্যোর স্বর্ণ কিরণ সমুদ্রের সুনীণজলে পতিত হইয়া 
ঝলণণ করিতেছে। জাহাজখানি কণিকাতা হইতে আিয়াছে, শত শত 
পুরীযাত্রী লইয়া টা্বালী যাইতেছে । টাদবাণী গৌছিতে আর অধিক 
বিলম্ব নাই। এঁদূরে অস্পষ্ট শ্টামরেখাবৎ ভীরভূমি দৃষ্টিগোচর হইতেছে। 
- জাহাজের প্রথম শ্রেণীর ডেকে, ক্যাঘ্বিশের আরাম-কেদারায় গড়িয়া, 
রামনিধ বাবু চিন্তামগ্র। তাহার অঞ্গে ইংরাজি বেশ। দেদিন 
প্রভাতে উঠিয়া খুষ্টার যুবক-মমিতির আশ্রমে গিয়া চা গান করিতে- 
ছিলেন, এমন সময় ফটকের বাহিরে গাড়ীতে আবদ্ধ স্ত্রীলোকের »করুণ 
ক্রন্দনধ্বনি উত্থিত হইল। উতন্ুকচিত্তে উঠিয়া জানাল। দিয়া, দেখিলেন, 
গাড়ীর কোচবাক্সে বষিয়। বাড়ীর *গোমস্তা গোবিন্দ সরকার। ভিতরে 
তাহার মা, মাপী, পিসীর ঘুগ্রপৎ আর্তন্বর-_“ওরে বাবা রানিধিরে,_ 
কি কল্লি রে?” রামনিথি বাবু করেক মুহূর্তকাল কিংকর্তব্য বিশু হইয়া 
দাড়াইয়। রহিলেন। শেষে দ্বারধানকে হুখুম দিশেন_*উহাদের চলিয়। 
যাইতে বল, দেখা হইবে না” 
ইহার পর দিনই, পাদ্রীদাহেবের সহিত পরামর্শ করিয়া, রামনিধি 
কটক যাত্রা, করিলেন। পাদ্রীসাহেব বশিয়া দিগ্াছিখেন_কটক 
নিরাপদ স্থান, সেখানে তোমার মা মাসী গরিয়া হঠাৎ বিদ্ব জম্মাইতে 
পারিবে না। অনুরোধ করিয়াছিলেন, কটকে পৌছিয। যেন দীক্ষিত 
. হইতে বিলম্ব না কর! হয়। | 
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ক্রমে জাহাঞ্জ তীরভূদির নিকটবর্তা হইল। ঢং ঢং করির! ঘণ্টাধ্বনির 
সহিত জাহাজ নোঙর ফেলিল। 

দেখিতে দেখিতে তট হইতে কয়েকখানি নোট আগিয়! জাহাজের 
শগীন্ষে লাগিল । যাত্রীগণ কোলাহল করিতে করিতে পিড়ি দিয়! সেই 
সকল বোটে অবত্তরণ করিল। এক প্রথম শ্রেণীর পান্সীতে রামনিধি 
বাবু ও তিনজন ইংরাঁজ সাহেব নামিয়, তীরে উপনীত হইপেন। 

. মহানদী কেনাল দিয়! পরদিন প্রভাতে গ্রীমাক ছাড়িয়া কটক যাইবে 
ঘাটের নিকটেই টাদবালীর ডাকবাঞ্গল]। মেইখানেই রাত্রি যাপন 
করিতে হইবে। 

রামনিধি বাবু তিনজন সাহেবের পশ্চৎ পম্চাৎ ডাকবাঙ্গলায় গিরা 
উপস্থিত হইলেন। সেখানে দেখ গেল ছুইটি মাত্র কামর) আছে, দুইটি 
মাত্র গালস্ক। 

দুইজন সাহেব এক ঘরে প্রবেশ করিলেন। অপর সাহেব অন্ত 
কামরাটি দখল করিলেন। রামনিধিবাবুও সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে, 
যাইতেছিলেন, কিন্তু সাহেব বাঁধা দ্িল। বলিল--“দেখিতেছেন ন! 
আমি এ ঘরে উঠিয়াছি, আর স্থান কোথায় ?” 
_. ব্রীমনিধি বগিলেন--"কেন, অপর ঘরটিতেও ত দুইজন উঠির|ছেন।” 

“এ ঘরে একটি মাত্র পাঁলঙ্ক ।” 

«ও ঘরেও তাই। আপনি স্বচ্ছন্দে পালস্কে শয়ন করিতে পারেন, 
মামি মেঝেতে বিছানা পাতিয়। শুইব এখন।” 

সাহেব রাগিয়। বলিলেন_-"অসস্তব। একজন নেটিরকে আমার, 
ঘরে শুইতে দিতে পারি না। এ ডাঁকবাঞলা সাহেবদের জন্ত। 
ধনেটিবগণের জন্য বাঁজারে সরাই আছে, আপনি সেইখানে যাইতে 
খারেন।” | | 


২০৬ দেশী ও নিলাতী 


রামনিধি বাবু এতক্ষণ বিনরের সঠিত কথাবার্তা কছিতেছিলেন। 
সাহেবের এই ওন্ধত্য দেখিয়া, তিনিও খন্ধত্য অবলম্বন করিলেন। 
বলিলেন-_“মহাশর, আপনি কি মনে করেন এই পৃথিবীটা সাহেবদের 
জন্যই স্থ্ট হইয়াছিল? নেটিবগণের কোথাও কি স্থান নাই? এ 
ডাকবাঙগল৷ গভর্ণমেণ্ট সাধারণের জন্য নির্মাণ করিয়| দিয়াছেন, বিশেষ 
করিয়৷ সাহেবদের জন্যই নহে। আমি জোর করিয়। এখানে থাকিব।” 

ইহ শুনিয়া সাহেব চক্ষু রক্বর্ণ করিয়া, বুক চিতাইয়া, হটমুট 
করিয়৷ বারান্দা প্রান্তে গিয়া, “বোই” “বোই” প্খাননাম।” বণিয়। চীৎকার 
করিতে লাগিল। পহুহ্ুর” বণিয়া৷ খানদাম! ছুটিয। আপিয়। দাড়াইল। 
সাহেব বলিল--"খানদামা, ইয়ে বাবুকো! নিকাশ দেও। সাহেবশোগক! 
ডাকবাঙগলামে বাবুকে! কাহে আনে দিয়া?” 

খানমাঁমা বণিল-_“হুজুর, বাবুলোককো| ভি আনেকা হুকুম হ্থায়।” 

সাহেব সপ্তমে চড়িয়া বলিলেন__*ইউ ড্যাম শুগারক! কাঁচ্ছা। 
কীহ। তুম্রা রুলম্‌ লে আও ।” 

থানসাম!। বলিশ_“গাহেব, আমি মুসলমান। আমাকে শ্যারক! 
বাচ্ছ। বনিও না। ঘরে এ রুল টাঙ্গানে! আছে দেখ গিয়। |” 

মাহে গিয়। মুদ্রিত নিয়মাবলী পাঠ করিণ। তাহাতে লেখ। আছে, 
পথিক ভদ্রনোকগণ আসিগ। চবিবশ ঘণ্টার জন্ত' আশ্রপন দাবী করিতে 
পারেন। শাদ! কালার কোনও প্রভেদ উল্লিখিত নাই। এক ঘরে 
একাধিক ব্যক্তি থাকিবে না, এমনও কোন নিয়ম নাই। বরং লেখা 
আছে, এক ঘরে যত জন থাকিবে, প্রত্যেককেই দৈনিক এক টাকা 
করিয়! ভাড়। দিতে হইবে। . 

সাহেব বারান্দায় আপিয়। বলিলেন-_“গল্‌ রাইটু। হামার! সামান' 
.ভি উদ্‌ কামরামে লে চলে1।”-_বপিয়। তিনি অপর কক্ষে প্রবেশ 
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করিলেন। তাহার ভূত্য তাহার পরিনিষপত্রগুপি বাহির করিয়া লইয়া 
গেল। 

রামণিধি বাবু তখন সেই কক্ষে প্রবেশ করিরা, নিঙ্জ একাধিপত্য 
'বিস্তার করিলেন খানসামা বণিল--“হুজুর, কি বলব ইংরেজের রাজত্ব। 
যদি আজ দিলীর বারশাহরা থাকতেন ত বেটার টু'টি ছিড়ে ফেণতাম। 
মুমলমানকে শুয়ারকা বাচ্ছ। বলেও আজ পার পেয়ে গেল। কি করব 
হুজুর, আমাদের কিসমৎ খারাপ” 

জিনিষপত্র গোছগাছ করিয়া, চ| পান করিয়া, বারান্দার ঈজি চেয়ার 
টানিয়া রামণিধি বাবু বাইবেলে মনোনিবেশ করিলেন। পড়িতে পড়িতে 
একস্থানে পাইপেন-__ 
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(অনুবাদ-_কিন্তু আমি ( খীশুখুট ) তোমাদিগকে বলিতেছি, 
ফে-কেহ বিনা কারণে আপন ভ্রাতার উপর রাগ করিবে, 
তাহাকে (ঈশ্বরের) বিচারাধীন হইতে হইবে ক্ষ *% &% 
যে কেহ বপিবে, ওরে মূঢ়, তাহার নরকাগ্নির আশঙ্কা 
থাকিবে। মথি ৫--২২।) 
* এ দিকে কক্ষান্তরে ,তিনজন খুষ্টশিষ্য ফটাফট সোডার বোতল খুিয়! 
বার গ্যাবে ঢালিতে লাগিলেন। একজন রামনিধি বাবুকে গুনাইয়া 
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শুনাইয়া বলিতে লাগিণেন-্আঙকাল ড্াম নিগারগণ টাদনীর সন্ত! 
স্থুট ও ছুই টাকা মুখের সোলাহাাট পবিয়া মুরোগীপ্নগণের সমকক্ষত 
করিতে আরম্ত করিয়াছে।” 

অন্য সাহেব বণিলেন__অ[নাদেরই তদোব। আমর! উহাব্িগকে 
লেখা পড়া শিখাইয়াই ত উহাদের স্পর্দ৷ বাড়াইয়। দিয়াছি।” 

তৃতীয় সাহেব বলিলেন-_-“এখন এ রোগের ওষধ কি ?” 

প্রথম বন্ত। যাহেব উত্তর করিলেন_-“4১ 0 10165 10010193315 
৪000171509100 (অর্থাৎ বিচারপুর্বক বারকতক পদাথাত প্রয়োগ |) 

সন্ধার আপোক ক্ষীণ হইয়। আনিতে লাগিল। রামনিধি বাবু ঝুঁকিয়। 

কষ্টে পাঠ করিতে লাগিলেন__ 
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€( অনুবাদ--তখন শিষ্গণ আসিয়া যীশুকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_ স্বর্গরাজ্য সর্বাপেক্ষা মহত কে? 
বীশু একটি ক্ষুদ্র শিশুকে নিজের কাছে ভাকিয়া তাহাদের 
মধ্যস্থলে স্থপিন করিলেন, 
এবং কহিলেন, আমি তোমাদিগকে সত্য বলিতেছি, তোমর! 
পরিবস্তিত হইয়া এই ক্ষুদ্র শিশুর তুল্য হইতে না পারিলে, 


স্ব্গরাজ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে না । 
সেই জঙগ্য, যে কেহ এই ক্ষুদ্র শিশুর ন্যায় নম্র হইতে 
পারিবে, সেই স্বর্গরাজ্যে মহত্তম। মথি ১৮, ১-৪।) 


, অন্ধকার হই! আদি । রামনিধি বাবু উঠিয়। কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। বাতির নিকট বনিয়া অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। অপর কক্ষে 
সাহেবর) মগ্তপানে মত্ত হইয়া একটা! অশ্লীল হাসির গান জুড়িয়। দিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


মহাস্তি পরিবার 


'পরদ্রিন প্রভাতে উঠিয়া, ছ্রীমারযোগে রামনিধি বাঁবু কটক যাত্রা 
রিলেন। যথাসময়ে তথায় পৌছিয়, ডাকবাঙলায় উঠিলেন। 
- কটক সহরটি সুন্দর। যে নগরে নদী নাই, সে নগর সমৃদ্ধ হইলেও 
ইহীন। কটকে ছুই ছুই নদী। উত্তর সীম! দিয়! মহানদী, দক্ষিণ 
য় কাটজুড়ী বহিয়! গিয়াছে। 
একনিকাতার গাত্রীমাহেবের নিকট হইতে কটকের পাত্রীদাহ্ব ও 
৯৪ 
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কয়েকজন মান্তগণ্য দেশীয় খৃষ্টান ভদ্রলোকের নামে রামনিধি বাবু 
পরিচয়পত্র আনয়ন করিয়াছিলেন। প্রথমেই পাত্রীাহেবের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গেলেন । রর 

সাধারণ শিষ্টাচারের পর পাত্রীসাহেব জিজ্ঞান। করিখেন-_“আপনি. 
কৰে দীক্ষিত হইতে বাসন| করেন ?” 

রামনিধি বণিলেন-_খ্থৃষ্ীয় ধর্মশান্ত্র অধ্যয়ন করিতেছি। আর 
একটু অগ্রসর হইলেই, খুষ্টধর্মের সার সত্য হ্বদয়ঙ্গম করিতে গারিলেই, 
দীক্ষা গ্রহণ করিবার ইচ্ছা আছে।” 

পাত্রীনাহেৰ বলিলেন--"ইহ! উত্তম পরামর্শ। আপনাদের দেশের 
অনেকেই, খুষ্ধর্ম কি পদার্থ না! বুঝিয়া স্বিয়াই দীক্ষা গ্রহণ করেন__ 
তাহ! ভাল নয়। বোধ হয় ইহার জন্য তাহাদের অপেক্ষ! আমরাই অধিক 
দোষী। আমরা মনে করি, লৌকটাকে একবার দীক্ষিত করিয়৷ ফেলিতে 
পারিলে আর গলাইবে কোথা? কিন্তু ইহা বড় ভূল। ধর্ম, ওষধ নহে 
যে ধরিয়া বাঁধিয়া গিলাইয়! দিলেই উপকার । ত৷ ছাড়া, মানুষ বিচার- 
বুদ্ধিসম্পন্ন জীব। নিজের বিচার বুদ্ধি অনুসারে সে যাহা ন! করিল, সে 
করার মূল্য কি? আমরা ব্যাপ্টি্ সশ্দায়তুক্ত। অন্ঠান্ প্রটেষ্ট্যাপ্টগণের 
সহিত আমাদের প্রভেদ এই যে, তাহার! শিশু জন্মিবার কয়েক দিবস 
' পরেই, গির্জায় লইয় গি। তাহাকে পবিত্র জলে গ্নান করায়! দীক্ষিত 
করিয়। আনেন। আমর! তাহ! করি না। আমাদের পুত্র কন্যাধের 
পনেরে! যোপ বছর বয়ম হইলে, তাহার! যখন নিঞ্জের জ্ঞান বুদ্ধিতে 
ুষটধর্মের ত্যত! উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয়, তখনই তাহাদের ক্গাকাথ . 
মম্পন্ন করি।” 
.. ধর্ম্বন্ধে কিয়ৎক্ষণ আলোচন! করিয়া রামনিধি বাঁবু বিদায়গ্রহণ 

করিলেন। 
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বিকালে শ্রীযুক্ত শ্তামাচরণ মহান্তি মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গেলেন। মহাস্তি মহাশর উড়িয্যাবাপী_কেমৃত্রিজ, বিশ্ববিদ্তালয়ের 
উপাধিধারী-_বুলাত হইতেই একটি যুরোগীয় মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়া 
আনিয়াছিলেন্”। ইনি কটক কলেজে বহু বমর হইতে অধ্যাপকের 
কার্ধ্য করিতেছেন। ইহার ছুই পুত্র, একটি কন্তা। গ্েষ্ঠ পুত্রটি বিলাতে 
শিক্ষালাভ করিতেছেন। কনিষ্ঠটি কটক-কলেজের ছাত্র-_বয়ঃক্রম 
চতুদ্দিশ বৎসর। কন্তাটি অষ্টাদশ ব্যাঁযা,_নাম থিওডেরা (ঈশ্বরের 
দান )-_কিন্ত সকলে তাহাকে ডোর! বলিয়াই ডাকে । 

মহাস্তি পরিবার অতি সমাদরের সহিত রামনিধি বাবুর অভ্যর্থন| 
করিলেন। ইহার ইংরাজি ভাষাতেই সর্বদা! কথোপকথন করিতেন। 
গৃহিণী বলিলেন-_আঁপনাকে আমর! বড় সুসময়ে পাইণাম। শ্প্বই 
আমাদের পরিবারে একটি শুভ কর্ম সম্পন্ন হইবে। দশ দিনপরে 
আমার কন্যা ডোরার বিবাহ।” 

কুমারী (ূডারা সেখানে বিয়া ছিলেন। বিবাহের কথায় তাঁহার 
স্ুকোমল"গণ্ডস্থল রক্তাভ হইয়৷ উঠিল। 

রামনিধি বলিলেন--“বেশ__বেশ। স্থপংবাদ। আমার দৌতাগ্য 
€য' আমি এমন আনন্দ-উৎসবের সময় আসিয়া! পড়িয়াছি। কুমারী 
অহান্তিকে অভিনন্দন করিতেছি। দেই মুখী মনুয্যটি 
টু ৫” 

মিসেদ্‌ মহান্তি বলিলেন--“তীহাকে শীঘবই দেখিতে পাইবেন। তাহার 
নাম ডাক্তার কৃষ্স্বামী_মান্্রার্জ গ্রদেশের দিভিল সার্জন্। তিনি 
স্বাস্থালাভের জন্য ছয় মাঁদ ছুটি লইয়া কটকে আপিয়! বাদ করিতে- 
ছিলেন। তাঁহার ছুটি ফুরাইয়। আগিল--তাঁই তিনি আমার কন্তাটিডক 
কাড়িয়া লইবার '্ত ব্যগ্র হইয়াছেন ।” | 


২১২ দেশী ও বিলাতী 


রামনিধি বাবু হাসিতে হাঁসিতে বলিলেন--পবড় অন্তায় ত! তাহার 
এ অপরাধ অমার্জনীয় । কুমারী মহাস্তিকি বলেন?” 

ডোর! সলজ্জ হাসি হাসিয়া বলিলেন-__"য)৫৫০ 7০6,027 7১৩ 
70$0008০-”-- অর্থাৎ কাহারও বিচার করিও না, কমছে তোমায় . 
ঈশ্বরের বিচারাধীন হইতে হয়।) 

গৃহিণী বলিলেন--“দেখিলেন, আঁমার ডোরাঁর বাইবেলখানি একবারে 
কণ্ঠস্থ।* তীহার মাতৃহৃদয় কন্/।-গৌরবে ক্ষীত হইয়া! উঠিল। 

রামনিধি বলিলেন__*উহার উপস্থিত-বুদ্ধি প্রশংসনীয়, বেশ কৌশলে 
জাল কাটিয়া বাহির হইলেন ।” 

কিয়ৎক্ষণ এইরূপ কথাবার্তার পর ডাক্তার কৃষ্ণস্বামী আসিয়! উপস্থিত 
হইলেন। গৃহিণী রামনিধি বাবুর সহিত ইহার পরিচয় করিয়! দিলেন) 
ক্রমে অধ্যাপক মহান্তিও আসিয়। সভায় যোগদান করিলেন। 

মহান্তি মহাশয় বলিলেন---“মিষ্টার দাস--আপনি আমাদের, গির্জা 
দেখিয়াছেন?” , 

পদেখিয়াছি। কলেজের নিকট বড় বাগানওয়াল! গির্জাটি ত?” 

খনা, সেটা যুরোপীয়দিগের গির্জ! । আমাদের গির্জা মিশন প্রেসের . 
নিকট। আমাদের গির্জাটি যুরোপীয় গির্জার মত অত সুন্দর না হউক, 
তথাপি মফস্বল ষ্টেসনের পক্ষে বেশ ভাল গির্জা বলিতে হইবে। রবিবারে 
আপনাকে লইয়৷ যাইব ।” রি 

কুমারী ডোর! বলিলেন_-*বাঁবা, এবার রবিধারে ত হোলি. 
কমিউনিয়ন:সর্বিস্, আমাদের যুরোপীয় গির্জায় যাইতে হইবে।” 

অধ্যাপক মহাস্তি বধিলেন_“ই| হাঁ-_ভুলিয়া গিয়াছিলাম। এ 
রহ্বারে যুরোপীয় ও দেশীয় থুষ্টানগণ একত্র হইস্! হোঁি কমিউনিয়নে 
যোগদান করিবেন।” 


প্রত্যাবর্তন ২১৩ 


রামনিধি বণিলেন-_“দেণীর গির্জায় হোলি কমিউনিয়ন হয় না কেন?” 

"হইবার অবশ্য কোনও বাঁধ! নাই, তবে মানবের ভ্রাতৃত্ব সচিত 
করিবার অস্ঠু“প্রতি বৎসর এ দিন যুরোগীয় ও দেশীয় খুষ্টানগণ বড় 
গিজ্জায় সমবেত হন ৮ 

রামনিধি বণিলেন__-প্বৎমরে একদিন মাত্র? অন্য সময় যুরোগীয় 
গির্জায় দেশীয় খুষ্টানগণের কি প্রবেশ নিবিদ্ধ ?” 

* কথাটা বড় রূঢ় শোনাইল। মহান্তি-পরিধারের মুখ যেন অন্ধকার 
হইল। মিদেদ্‌ মহান্তি যুরোপী হইলেও, নেটিব বিবাহ করার গুরুতর 
অপরাধে কটকের যুরোগীর সমাপ্জে জাতিচ্যুত ছিলেন। 

মহান্তি মহাশয় তাড়াতাড়ি বলিলেন-_খ্ন! না- প্রবেশ নিষিদ্ধ নয়। 
ইচ্ছা করিলে দেণীয় খুষ্টানও সাহেবদের গির্জায় গিয়া উপাসনায় যোগদান 
কক্সিতে পারে। অবশ্য, পোষাক পরিচ্ছদ একটু সভ্য ভব্য হওয়া 
আবগ্তক।” 

কুমুরী "ডোর! বলিলেন_-“বাবা, পোষাক পরিচ্ছদের এরূপ কড়া 
"নিয়মে, যীন্ড যে দ্বাদশ শিশ্যকে প্রচারার্থ নানা স্থানে পাঠাইয়াছিলেন, 
তাহারা, আদিলে কেহই এই সাহেবদের গির্জায় প্রবেশ করিতে পাইতেন 
না-কারণ ষীণড আদেশ দিয়াছিলেন-_তোমাদের কাহারও একটির বেশী 
ছুষ্টুট কোট থাকিবে না, পায়ে জুত! থাকিবে না।” 
_. মনান্তি-গৃহিণী দেখিলেন, কথাবার্তার শ্রোত ক্রমে অপ্রীতিকর বিষয়ের 
'রিকে প্রবাহিত হইতেছে । তাই তিনি নিপুণতার সহিত বিষযান্তরের 
অবতারণ| :করিলেন। ডাক্তার কৃষণস্বানী অন্তের অলক্ষিতে রামনিধি 
বাবুর দিকে চাহিয়৷ মৃছু মুছু হস্ত করিতেছিলেন-তাহার ভাবটা যেন-- 
পভায়। হে, এখনও চৌকণট পার হও নাই। পার "হইলে অনেক আট 
নংবাদ জানিতে পারিবে।” 


২১৪ দেশী ও ধিলাতী 


নবম পরিচ্ছেদ 


ভ্রাতৃত্বের পরিচয় 


মহান্তি-পরিবারের অমায়িক সাদর বাবহারে রামনির্ধি বাঁবু বড় গ্রীত 
হইলেন। ইহাদের বিশেষ আগ্রহে ডাকবাঙ্গল! ছাড়িয়া এখন 4৮ 
ৰাবু মহাস্তি-গৃহেই অতিথি । 

রবিবার আদিল। রামনিধি বাবু সসজ্জ হইয়! মহান্তি-পরিবারের 
সহিত সাহেবদের গির্জায় হোলি কমিউনিউন ধর্মোৎদব দেখিতে 
গ্েলেন। 

অন্তান্ত বংসর যে যখন আমিত, নিজ নিজ মনোনীত স্থানে উপবেশন 
করিত। এ বৎসর দেখা গেণ, সম্ভুখের কয়েকসারি আসন, শ্বেতাঙলগদিগের 
জন্য বিশেষভাবে সংরক্ষিত। ইহা দেখিয়! দেশীয় থুষ্টানগণ মনে মনে 
একটু বিরক্ত হইলেন। এ 

একে একে সাহেবের আঙগিলেন। তখন উপাঁসনাদি আরস্ত হইল): 
উপাসনাস্তে একটি পাত্র হইতে সকল খুষ্টানকে এক এক চুমুক মগ্যপান, 
করিতে হয়। পান্টি প্রথমে শ্বেতাঙ্গের সারিতে অর্পিত হইল। উপস্থিত 
সকল শ্বেতাঙ্গ পাঁন সমাধা করিলে পর, সেটি দেশীয়দিগের করায়ত্ত হইলু। 

দেশীয় খুষ্টানগণ কেহ কিছু বলিলেন না, কিন্ত স্পষ্টই বুঝা গেল, 
তীহার! অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিতেছেন। 

উৎসবাস্তে সকলে বাহিরে আঙগিলেন। তখন এই ব্যাপারের 
আলোচন! হইতে লাগিল। স্থানে স্থানে জটলা করিয়া দেশীয় খুষ্টানগণ এ 
ব্যাগারের তীব্র প্রাতিবাঁদ করিতে লাগলেন। . ছুইজন যুবক অগ্রগামী. 
হইয়া, গির্জার পান্রীসাহেবের নিকট ইহার কৈফিয়ৎ চাহিলেন। পার্রী- 


: প্রত্্যাবর্ন ২১৫ 
সাহেব বণিলেন__“তাহাতে দোষ কি? জজ সাহেব, ম্যাজিষ্েট সাহেব, 
কমিশনর সাহেব, ইহারা সমাজের অগ্রগণ্য ব্যক্তি, সকলেই ইহাদের 
সমকক্ষতা' করিতে চাহিলে চলিবে কেন ?” 

যুবকেরা বলিলেন__“আচ্ছা বেশ, উহীরাই যেন মমীজের অগ্রগণ্য 
বাক্তি। উহীরা ছাড়! ত অনেক শ্বেতাঙ্গ সাহেব ছিলেন, ধীহাদের 
অপেক্ষা উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ দেশীয় খুষ্টান সমাজে রহিয়াছেন, তবে কি 
কারণে ত্াহাদিগকেও পশ্চাতের আপন দেওয়া হইল। পদগৌরবের 
কথ! তুলিবেন না, শাদা কালো! বর্ণীন্ুসারে এ গ্রভেদ স্থা্টি করিয়াছেন 
শ্বীকার করুন।” 

পান্রীনাহেব এ কথার কোনও সছুত্বর দিতে পারিলেন না। 

: গৃহে ফিরিতে ফিরিতে দেশীয় খৃষ্টানগণ বলাবলি করিতে লাগিলেন__ 
প্ঞুরূপ ব্যবহারের জন্ই ত শিক্ষিত ভারতবাফিগণ সহজে খৃষটধর্ম গ্রহণ 
করিতেপ্চাহেন ন1। থুষ্টের উপঘিষ্ট মানবের :ভ্রাতৃভাবের উত্তম পরিচয় 
আজ পাওয়!'গেল।”* 

এই ব্যাপারটি আগাগোড়া প্রত্যক্ষ করিয়া! রামনিধি বাবু হৃদয়ে 
বিষম আঘাত প্রাপ্ত হইণেন। যে আশায় তিনি খুষ্টধর্ গ্রহণ করিতে 
'উদ্ভত হইয়াছিলেন, সে আশা মরীচিকার স্তার শৃনপগর্ভ বণিয় প্রতীয়মান 
হষ্ুতে পাগিল। সেদিন বাড়ী গিয়৷ তিনি অনেক চিন্তা করিলেন। 
'কাহারও সহিত মন খুলিক্না কথাবার্ত। কহিলেন না। বাড়ীর লোকেও 
“তাহার ভাবাস্তর লক্ষ্য করিলেন, কারণ বুঝিতেও তীহাদের বাকী রহিল 


-& ঘটনাটি অবিকল সত্য কটক হইতে প্রকাশ্তি, যু কীরোদচ্ রায় 
চৌধুরী সম্পাদিত্‌ ২*শে জুলাই ১৯* তারিখের 908৫০ 04০1 নামক সংবাদে, 
40081502. স্মিত একখানি চিঠিতে উপরোজ ঘটনাটি প্রকাশিত হইয়াছিল 
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না। রামনিধি বাবুর মন হইতে এই বিষাঁদছাঁয়া মুছিয়। দিবার জন্য 
তাহারা অনেক চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

কুমারী ডোরার বিবাহের আর সপ্তাহ মাত্র বাকী আহছু। : বিবাহের 
সময় গৃহাদি কিরূপভাবে সজ্জিত করিতে হইবে, নিমন্ত্িত ব্যক্তিগণকে' 
কোথায় বসাইতে হইবে, তাহাদের আহারাদির কিরূপ বন্দোবস্ত করিতে 
হইবে, মহাস্তি-গৃহিণী এই সকল পরামর্শ রামনিধি বাবুর সহিতই বিশেষ 
ভাবে করিতে লাগিলেন। কয়েক দিন যাবৎ আনন উৎসবের আয়োজনে 
তাহার মন অনেকট! প্রফুল্ল হইয়! উঠিল। 

ক্রমে বিবাহের দিন সমাগত হইল। দেশীয় গির্জায় গিয়া শুঁভ- 
বিবাই সম্পন্ন হইল। সহরের হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান বহু ব্যক্তিকে 
নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। হিন্দু, মুদলমান, দেশীয় খান বন্ধুগণ আসিয়া 
বরকন্তাকে আশীর্বাদ করিয়! আনন্দ উৎসবে যোগদান করিলেন। 
হিন্দুগণ ফলমূল মাত্র, মুদলমান ও দেশীয় খৃষ্টানগণ নানা প্রকার রসনা- 
রসাল উপাদেয় ভোজ্য গেয়াদিতে পরিতৃপ্ত হইয়া গৃহে' ফিরিলেন। 
সাহেবদের জন্য একটি শ্বতন্ত্র তাবু খাটানে! হইয়াছিল। বাস বাক্স শেরি 
স্তাম্পেন আমদানি হইয়াছিল। ভাল ভাল হাভানা, ম্যানিলা, চুরুট 
আসিয়াছিল। কিন্তু দুইজন পান্রীনাহেব এবং স্থানীয় ইউরেশিয়ান 
গোষ্টমাষ্টীর ছাড়া আর কোন মাহেবই আসেন নাই। কমিশনর সার 
লিখিয়াছিলেন, তাহার পত্ী পীড়িত বলিয়৷ আপিতে অক্ষম। জর্জ সাহেব 
_গ্িখিয়াছিণেন-_-ঘেই সময়ে স্থানান্তরে তিনি অন্ত নিমন্ত্রণ : পূর্বে 
গ্রহণ করিয়া ফেলিয়াছিলেন বলিয়া দুঃখের সহিত আসিতে অক্ষম। 
ম্যাজিষ্রেটে সাহেব নিমন্ত্রণ পত্রের কোনও উত্তর দেওয়াও.আবশ্াক মনে 
করে নাই। ডাক্তার সাহেব প্রথমে আঙিবের বলিয়া নিম্তর গ্রহ! 
. করিয়াছিলেন। কিন্তু বিবাহের দিন একটি রৌগ্য নির্দিতি ফোটো ফ্রেম 
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বরকন্তাকে উপহার পাঠাই লিখিলেন, হঠাৎ তাহার গৃহে; অতিথি- 
সমাগম হওয়াতে আমিতে পারিলেন না। শেরি শ্রা্পেনের বাঝগুলি 
অর্দমূলো দোকানে ফেরৎ দেওয়া হইল । 

নবদর্্গতি ভুবনেশ্বর ডাকবাঙগলায় "মধুচন্্র* কাল যাঁপন করিবেন 
স্থির করিয়াছিলেন। কঁফেতি (মাঙ্গল্য ) বৃষ্টির মধ্যে শকটারোহণ করিয়! 
অপরাহ্ণ চালে তাহারা যাত্র। করিণেন। 


দশম পরিচ্ছেদ 
প্রত্যাবর্তন 


_ “মিষ্টার দাস_িষ্টার দাস_-বেড়াইতে যাইবেন ?” মহাস্তি. মহাশয়ের 
কনিষ্ঠ পুত্র পল আসিয়া বলিল-_প্চলুন না, একটু বেড়াইয়৷ আদি ।” 

রামনিধি বাবু বগিলেন-_-কোন দিকে যাইবে ?” 

“মহানদীর তীরে । এমন সুন্দর প্রাতঃকাল ঘরে বমিয়! নষ্ট করিতে 
আছে?” 

রামনিধি উঠি! বলিলেন--প্চল ।” 

উভয়ে প্রভাতবাযু সেবনার্থ বহির্গত হইলেন । টেলিগ্রাফ আফিসের 
সন্বুখ*দিয়া, ইংরাজপাড়। ভেদ করিয়া, নদীত্তীরে উপস্থিত হইলেন। 
নদীর জল শুকাইয়! মধাস্থল মাশ্রয় করিয়াছে। দুরে ধোপারা কাপড় 
কাচিতেছিল। উভয়ে বালুচর অতিক্রম করিয়া সেখানে গিয়া ধোপাদের 
কাপড় কাচ! দেখিতে লাগিলেন। তীরে বাশ পুঁতিয়া, কাপড় দিয় 
,ষিরিয়া, ধোপাব! বাযুরোধার্থ গৃহ নির্মাণ করিয়াছে_তাহার মঞ্ডে, বৃহৎ 
বৃহৎ চূ্ীর উপরে ক্ষারজলে মলিন বস্ত্র সিদ্ধ হইতেছে। 
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পল বণিল--“উঃ-_-এ ধোপাদের রঙ কি কালো!” 

রামনিধি বলিলেন--“তোমার চেয়ে কালে! হইতে পারে, আমার 
চেয়ে আর বিশেষ কি এমন কালে!, পল ?” 

রামনিধির কষ্ঠস্বরে যেন একটু তিক্ততা মিশানে! ছিল। তাই 
পণ একটু লজ্জিত হইয়া বলিল-_“না না, আমি সে-ভাবে বলি নাই। 
আপনি রাগ করিতেছেন কেন ?” 

রামনিধি বলিলেন-_“না রাগ করি নাই। একটা কথা বলি। জান 
পল, আমিও একনন ধোপা ?” 

পল বলিল-_"না, আপনি পরিহাস করিতেছেন ।” 

"না, পরিহাস নয়, সত্য কথা। আমিই নিজে কখনও কাপড় 
কাঁচি নাই বটে, কিন্তু আমার পিতা, পিতামহ প্রভৃতি এইবূপে নদীতীরে ' 
কাপড় কাচিয়। দিনপাত করিয়াছেন।” 

গল গন্তীর হইয়৷ বলিল-_"আমি তাহ! কিছুই অগৌরবের " নি 
বলিয়া মনে করি না। দৈহিক পরিশ্রম করিয়া জীবিকা অর্জণ করিতে 
হয় বলিয়৷ কাহারও লজ্জিত হইবার কারণ নাই।” ও 

রামনিধি বলিলেন-_«ইহা নব আবিষ্কৃত নীতিশাস্ত্ের কথ! | কিন্তু, 
এখনও আমাদের দেশে এবং যুরোপেও, কায়িক পরিশ্রমে জীবিক! 
অর্জন করাট! লজ্জার কথা বলিয়৷ পরিগণিত।” | 

পল বলিল--“তাহা সত্য বটে। আপনি, আমি, নব্যযুগের অন্ঠান্ 
শিক্ষিত ব্যক্তিগণ, এ ভ্রান্ত বিশ্বাস চূর্ণ করিয় দ্িব।” 

এইন্ধপ কথোপকথনে ছুইজনে নদীর তীরে তীরে অগ্রসর হতে 
লাগিলেন। একস্থানে চরের উপর বিস্তর জালানি কাঠ, জম! কর! 
রহিয়াছে। উড়িস্যার জঙ্গল হইতে এই কাষ্ঠ সংগৃহীত হইয়া, নদীপথে 
চ্থাসাইয়া আনা হয়। 
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এক মাইল পথ অতিক্রান্ত হইলে, নদীর গল বেশ ঘোরালে| দেখা 
গেল। সেখানে গভীরতা সম্ভবতঃ অধিক। প্রভাতের নবীন কিরণে 
নদীর জল স্বচ্ছ সবুন্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে। তটগ্রান্ত পাথর দিয়া 
বাঁধানো | “সেই পাথরের উপর ছুইজন কিছুক্ষণ বদিয়! শ্রান্তি দুর 
করিলেন। 

অল্প দুরেই একটি স্থদীর্ঘ উচ্চ সগ্ভ চুনকাঁম করা প্রাচীর দেখা 
যইতেছিল। ঝাউ, দেবদার গ্রভৃতি বৃক্ষের অগ্রভাগও লক্ষিত হইল। 
রামনিধি বাবু বলিলেন-_প্উহা কোনও বড়লোকের বাগানবাড়ী 
বুঝি?” 

গল বলিল_-প্না, উহা! গোঁরস্থান। দেখিবেন? এদিক দিয়! 
ঘুরিয়া গেলে উহার গেট পাওয়! যাইবে। এটা| পণ্চাত্ভাগের প্রাচীর |” 

রামনিধি বলিলেন--"্চল না, দেখিয়। আদি ।” 

উভয়ে প্রাচীরের কোল দিয়া! অগ্রগর হইয়া, ঘুরিয়া অপর দিকে 
ফটকে পৌঁছিলেন। দ্বারে দ্বারবান বসিয়া আছে। ভিতরে প্রবেশ 
করিয়! রামনিধি বাবু দেখিলেন, স্থানটি ফলে ফুলে লতায় পাতায় অত্তি 
মনোরম। ভাল ভাল গোণাপের গাছ--তাহাতে শ্বেত, গীত, রক্ত 
গোলাপ ফুটির়াছে। বিচিত্রবর্ণ বিলাতী ফুলের গাছ,_পপি, বু:বেল, 
মার্থারিটা, গ্যান্দি প্রভৃতি। নান! প্রকার পাতাবাহারের গাছ। মালীগণ 
নানা * স্থানে কার্ধ্যে ব্যস্ত। কেহ ফুলগাছে জল দিতেছে, কেহ ঘাদ 
নিড়াইুতেছে, কেহ শু গজ কুড়ইয় স্থানান্তরিত করিতেছে। 

' গোরম্থানটির সর্বন্ধ রক্তকস্করময় পথ নানা শাখায় বিভক্ত হইয়া 
রহিয়াছে। ছোট ফুলগাছ ছাড়া বড় ফুলগাছও আছে। কর্ণিকার, 
করবী। টি কষ্চ্ড়া গ্রভৃতি। দেবদারুর নব পত্রগুলি ঝুযুতরে 
“তর তর" করিয়া! কীপিতেছে। পাখীগণ বৃদ্ষশাধায বমিয়। ব কায়ব, 
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করিতেছেঁ। সর্ব পরিফাঁর পরিচ্ছন্ন । কোথাও একটি কুট। পর্য্যন্ত পড়িয়া 
থাকিবার উপায় নাই। 

কিরৎক্ষণ ভ্রমণ করিতে করিতে, হেড. মালী ইট. হলের তোড়া 
বাধিয়। আনিয়া ছুইজনকে উপহার দিল। রাঁমনিধি তাহাকে চারি আন! 
বখিম্‌ করিলেন। 

গোরস্থানে সর্মত্র ঘুরিয়! ঘুরিয়। ছইজনে সমাধি-পিপি পাঠ করিতে 
লাগিলেন। দেখ! গেল, শত বৎসরের পুরাতন সমাধি পর্য্যন্ত রহিয়াছে।' 

বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ রামনিথি বাবু বলিলেন-_"আচ্ছা, এত 
সমাধি, দেখিলাম,--দেশীয় খুষ্টানের ত একটিও দেখিলাম না? এখানে 
দেশীয় থৃষ্টানের৷ অমর নাকি ?” 

গল বলির--“দেণীয় খুষ্টানের গোরস্থান পৃথক। ইহার পাশেই 
আছে। এ যেদুরে দেওয়াল দেখা যাইতেছে, এঁ দেওয়ালের পর দেশীয় 
খুষ্টানের গোরস্থান।” 

রামনিধির বক্ষে আবার সেই পুরাতন ব্যথা দ্বিগুণ বলৈ বান্জিয়া 
উঠিল। বলিলেন _-"পৃথক ? গোরস্থানও পৃথক ?” 

শা” 

প্চল দেখি।” 

“তেমন দেখিবার কিছুই নাই।” 

“আছে বৈকি। তোমার আমার ভাইয়েরা! বোনেরা সেখানে, 
আছে। অপমানিত লাঞ্ছিত আমাদের স্বজাতির! যেখানে আছে।: চল 
দেখি গিয়1।% 

"আচ্ছা, চলুন” 

যুইিতে যাইতে রামনিধি, বলিলেন-_"দেশীয খৃষ্টান মরিশে কি: 

“এখানে তাহার প্রবেশ নিষিদ্ধ ?” 
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পল নতশিরে বলিল--“তা৷ ত জানি না” 

রাননিধি বলিলেন-_”আচ্ছ! পল, যদি কোনও দেশীয় ৃষ্টান র্যান্কেন 
কি হারি ক্লার্কের বাড়ীর পোষাক পরিয়া মরে, তাহা হইলেও কি এখানে 
তাহার প্রত্রেশ নিষিদ্ধ ?”__রামনিধির স্বর তিক্ততাপূর্ণ। 

পল কিছুই বলিল না, অবনত মন্তকে রামনিধির সঙ্গে চলিল। 

যুরোপীয় গোরস্থান হইতে বাহির হইয়া ছুইজনে দেশীয়দিগের গোর- 
স্থানে প্রবেশ করিলেন। ইহার প্রাচীর জরাজীর্ণ। বর্ষে বর্ষে বর্ধার 
জলে দিমেপ্ট ধুইয়া ধুইয়া ইঞ্টকৈর মাঝে মাঝে ফাক হইয়া! গিয়াছে। 
স্থানে স্থানে ভগ্ন।. স্থানে স্থানে প্রাচীরের গান্র ভেদ করিয়া কষত্র ক্ষুত্র 
বট ও অশ্বথ বৃক্ষ বাহির হইয়াছে। দ্বারে দ্বারবান নাই। ফটক অর্থ 
ভগ্ন_-গোরু ছাগলের অবাধ গতি। মাদী নাই_কোথাও জনপ্রাণী 
নাই। সর্বত্র আগাছার, কাট! গাছের জঙ্গল। পুরাতন আগাছ। শুফ 
হইগ্া ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, তাহার গাশে নূতন আগাছা! জন্মগ্রহণ করি" 
য়াছে। ইত্তঃ বিক্ষিপ্ত গো-ছাগের শুষ্ক বিষ্া/ আগাছাগুলির সারের, 
কার্য করিতেছে। একন্বানে একট! মৃত বিড়াল পড়িয়া রহিয়াছে। 
ফুলগাছের মধ্যে এখানে ওখানে কেবল কতকগুলি শেয়ালকাটার গাছ 
দেখা গেল। 

সমাধিগুলির অবস্থাও তদ্রপ। অধিকাংশই কাচা__খানিকটা মাটির 
চিবি। কাহার সমাধি নির্ণন করিবার কোনও উপায় নাই। ইহার 
অপেক্ষা একটু উচ্চদরের গুলি ইটে গাথা। শিরোভাগে প্রোথিত 
কেরোদিন তৈলের বাক্সভাঙ্গা কাঠে আলকাতরার অক্ষরে সমাধিস্থের নাম 
ধাম লেখ আঁছে। মাত্র গুটি দশ বারো সমাধি আছে যাহ! একটু ভাল 
করিয়! নির্শিত। তাঁহার মধ্যে দুইটি ছুইজন ইংরেজ পাত্রীর। রামনিধি 
বাঁবু ভাবিমত লাগিলেন-_দেশীয়গণের সহিত এত মাখামাধি করার 
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অপরাধে এই ছুই পাত্রীর প্রেতাত্মার! সম্ভবতঃ যুরোগীয় পরলোকে 
জাতিচাত হইস্লাছে। 
দেশীয় থুষ্টানগণের সমাধি-লিপিতে নাম অধিকাংশই বিদেশী-_যথা 
এলিজাবেথ চত্রবন্তী--জন ইঞ্জিকিয়েল মহাপাত্র__ ইত্যাদী. রাঁনিধি 
ঘুরিতে ঘুরিতে ছুইটি সমাধি দেখিতে পাইলেন, যাহাতে দেশীয় নামই 
বঞায় রাখা হইয়াছে। একটিতে লেখা আছে-_ 
[ও 10108 
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অপরটিতে রহিয়াছে-_ 
১] 
[.9৬]]5 11710085 
0 
001২ 5৬7 111 বা)তি৫, 
রামনিধি মনে মনে বলিলেন-_“তবু ভাল _তবু ভাল- স্বদেশী 
নামট। যে তোমর! বঞ্জায় রাধিয়াছ সেও ভাল।” ভাবাবেগে রামনিধি 
বাবুর চক্ষে জল আমিতে লাগিল । 
. গল বলিল-_প্চলুন মিষ্টার দাদ__রৌদ্র বাড়িয়া উঠিল।” 
রামনিধি বলিলেন-_"ভাই, আমি মিষ্টার দান নহি। আমি রামূনিধি* 
বাঁবু।” 
দুইজনে বাহির হইলেন। রামনিধি বাবু আগ্রে অগ্রে, পল পশ্চাঁতে। ' 
ফটক পার হইবার সময় হঠাৎ গশ্চাৎ ফিরিয়। রামনিধি বাবু বলিলেন- 
“দেখ গল, মৃত্যুর পরেও ইহারা! শাদা কালোর ব্যবধান তুলিতে পারে 
নাই বীন্ত ধুষ্ট যদি আঙ সহসা! পৃথিবীতে অবতীর্ঘ হন, তার্থ হইলে 
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নি্ধ শিষ্যগণের আচরণ দেখিয়া, লজ্জায় অধোব্দন হইয়! সবর্গরাজো ফিরিয়] 
যান।” | 

পল নির্বাক হইয়া রামনিধি বাবুর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

বাড়ী ফিরিয়া রামনিধি বাবু দেখিলেন, তাঁহার নামে কয়েকখানি 
পত্র আদিয়াছে। তন্মধ্যে একখানি তাহার মাতার জবানী লিিত। 
সেখানি এইরূপ-- 

রীশরীছূর্গা 

সহায় 
কল্যাণপুর । 
রম শুভা শীর্ববাদ__ 
_ বাবা রামনিধি, আমি তোমায় দশ মাস দশ দিন জঠরে ধারণ করিয়া- 
ছিলাম, তাহার কি এই গ্রাতিফল তুমি আমায় দিতেছ ? বাঁঝা, ভট্টাচার্য্য 
মহশছ্ের মুখে গুনিয়াছিলাম, তুমি নাকি খুষ্টান হইতে মনন্থ করিয়াছ। 
এই মংবাদ শুনিয়া, অন্ন জল পরিত্যাগপূর্বক কলিকাতায় চুটিয়াছিলাম, 
কিন্তু তুমি এমন পাষাণ যে আমাদের সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করিলে না। 
পরদিন আবার আমর! গরিয়াছিলাম, গিয়। শুনিলাম তুমি কোথায় চলিয়! 
.গিয়াছ.। সেই দিন বাড়ী ফিরিয। আসিয়। ধরা-শয্য। গ্রহণ করিয়াছি। 
স্বারবানগণকে টাকা! দিয়! অনেক কষ্টে গোবিন্দ দরকার তোমার কটকের 
.গ্লিকান! সম্প্রতি লইয়া আপিয়াছেন। তাই আজ তোমাকে পত্র লিখিতে 
সক্ষম হইলাম। আমার এ বৃদ্ধ শরীরে সামর্থ নাই, থাকিলে এখনি 
নআবার:কটকে ছুর্টতাম। আর একবার তোমাকে ফিরাইয৷ আনিবার 
চেষ্টা করিতাম। বাবা, তুমি কি খুষ্টান হইয়াছ? যদি হ্ইয়াই থাক, 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়৷ তোমাকে ' জাতিতে তুলিয়া লইব, ভট্টাচার্য মহাশয় 
বিধান দিীছেন। যদি এখনও থুষ্টান না হইয়া থাক, তবে তোদীয় 
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মিনতি করিয়া বলিতেছি, হইও না। আমার বুকের ধন বুকে ফিরিয়া 
এম। তাহা যদি না আম, তবে নাতৃহত্যার পাতক তোমায় লাগিবে। 
তোমার পাদ্রীদাহেবকে জিজ্ঞাস! করিও, মাতৃহত্যা করায় কি কোনও 
পুণা আছে? আমি কীদিয়। কীদিয় অন্ধ হইয়াছি। আমার অন্ধের 
নয়নমণি, ফিরিয়া এস। 
তোমার ছুঃখিনী 
মা। 
লেখক--শ্রীগোবিনাচন্্র মরকার | 


পন্রপাঠ করিয়া রামনিধি বাবু একটি দীর্ঘনিশ্বা ফেলিলেন। তখনি 
কাগজ কলম লইয়া মাকে লিখিলেন__খ্মা, আমি এখনও খুষ্টান হই 
নাই। খুষ্টান হইবার বাসনাও আর নাই। তোমার অধম সন্তান 
শীঘ্ই তোমার শ্রীচরণে ফিরিয়া যাইবে ৮ | 

চিঠি ডাকে দিয়া, মহান্তি-পরিবারের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া, 
ইংরেজি পোষাক ফেলিয়! দিয়া, ধুতি চাদর পরিয়া, গোরুর গাড়ী ভাড়া 
করিয়! সেই দিনই রামনিধি বাবু পুরী যাত্রা করিলেন। সেখানে মাথ! 
সুড়াইয়া, প্রায়শ্চিত্ত করিয়া, জগন্নাথ দর্শন করিয়া, সপ্তাহ গরে, গৃছে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। 


্িভাতজী 


টা ক্তি 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


লঙুনে একটি বিছবাং-আলোকিত কক্ষে একজন বঙ্গীয় যুখক একাকী 
বসিয়া ছিল। 

কক্ষাট অনতিপ্রণন্ত। মধ্যস্থলে একটি টেবিল, তাহা গৈরিক বর্ণের 
পবেজ” কাপড়ে আবৃত। চারি পাশে চারিখানি চেয়ার রহিয়াছে। 
কিছুদুরে জানালার কাছে একাটি দোফা। দেওয়ালের কাছে একস্থানে 
একটি পুস্তকেব গালমারি-_তাহার মধ্যে ডাক্তারি শাস্ত্র অনেকগুলি 
পুস্তক সারিবদ্ধ রহিয়াছে । আলমারির মাথায় খানকতক ণডেলি নিউজ” 
ংবাদপত্র এবং কয়েকখান! সচিত্র মাসিকপত্র গোছান আছে। অপর 
পার্খে দেওয়ালে অগ্নিকুণ্ডের কয়লাগুলি ধিকি ধিকি জলিতেছে। কুও্ডের 
কিঞ্চিৎ উর্দে ম্যান্টেল্-গ্লেম্__তাহার মধ্যভাগে একটি ঘড়ি। ছুই পারে 
করেকখানি ফোটোগ্রাফ ও টুকিটাকি সৌখিন দ্রব্য সাজান আছে। 
ফোটোগ্রাফের মূত্তিগুলি অধিকাংশই সেই দেশীয়। বাকীগুলির 
একখানিতে একটি বয় যুবতীর মুখ অঙ্কিত রহিয়াছে। 

যুবকুটির নাম/ চারচন্ত্র চৌধুরী। দে এডিন্বরা বিশ্ববিগকালয়ের 
এম্‌, বি পরীক্ষণ সমপ্রৃতি উত্তীর্ণ হইয়া লণ্ডনে আসিয়াছে ১'.আই, এম্‌, 
এম্‌ পরীক্ষার জগত প্রস্তুত হইতেছে। এই বাড়ী লগুনের কেন্সিংটন 
নামক অংঙ্গে অবস্থিত। চাক পুর্বে অনেকবার এই বাঁড়ীতে আদলিয় 
বাসা করিয়াছে। 


২২৮ দেশী ও বিলাতী 


টেবিলের নিকটে একথানি চেয়ারে চারু উপবিষ্ট। তাহার মুখে 
একটি পাইপ্‌, হস্তে একখানি সবুজরঙের সান্ধ্য-সংবাদপত্র। কিন্ত 
সংবাদের প্রতি চারুর বিশেষ মনোযোগ দেখ! যাইতেছিল ০1। সে মুহুমু'্ছ 
ঘড়ির পানে চাহিতেছিল। 

তাহার কারণও ছিল। আঙ্গ শনিবার, শেষ ডিলিভারিতে ভারত- 
বর্ষায় ডাক আলিবার কথ! আছে। ব্রিঙিসি হইতে যে দ্রিন যে সময় 
ডাক এবার লঙগনাভিমুখে রওনা হইয়াছে, তাহাতে ঘণ্ট। হিসাব করিয়া, 
আজ শেষ ডিলিভারিতে পত্রবণ্টন হয় কি না হয় ইহা সংশয়ের বিষয়। 
আজ না আমিলে আর সোমবার প্রভাতের পুর্বে পত্র পাওয়া যাইবে না, 
কারণ সভ্য-জগতের মধ্যে লণ্ডনই একমাত্র স্থান যেখানে রবিবারে 
চিঠি বিলি হয় না। 

পৌনে দশটা হইল। তখন দুরের গৃহদ্বারগুলিতে ভাক্ওয়ালার 
“নক্‌”--খট খট্‌ শব__উখিত হইতে লাগিল। শব্দ ক্রমে নিকট হইতে 
নিকটে আসিতেছে। ক্রমে সেই বাড়ীর দরদ্জাতেও শব্দ 'হইল। চার 
নিশ্বাস বন্ধ করিয়া দাসীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

দাসী আসিয়! বাহিরে দীড়াইয়! দুয়ারে আঘাত করিল। বলিল- 
খভিতরে আসিতে পারি, মহাশয় ?” 

“এস ।” ও 

দরজা খুলিয়৷ ঈডিথ, প্রবেশ করিল। তাহার হস্তে একটি ট্রে, সে 
পত্র, প্যাকেট, ও পার্শেলে পরিপূর্ণ। সেগুলি সে চাকর সম্মুখে সন্ত্পৎ 
নামাইয়৷ রাখিতে লাগিল। 

চারু তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিল--+00০৫ 2121) 
[0105 

09০০ 01906 কী” রি দাসী পরান করিল। 


মুক্তি ২২৯ 


চাকু তখন পত্রগুপি একে একে পাঠ করিল। তাহার মধ্যে 
একখানিতে এইরূপ লেখ! ছিল £--. 


কলিকাতা । 

প্রিয় চার? 
এ মেলে তোমার পাস হওয়ার সংবাদ পাইয়! যে কি সুখী হইলাম, 
তাহা বলিতে পারি না। তুমি এডিনবরা ছাড়িবার সমু লণ্ডনের 


ঠিকানা দাও নাই। টমাস্‌ কুকের কেয়ারে পাঠাইলে পাছে পত্র 
পৌছিতে দেরী হয়, তাই আমি আন্দাজ করিয়া কেনসিংটনে তোমার 
পুর্বঠিকানাতেই দিলাম। জানি তুমি সেখানে স্থান পাইলে অন্ত 
কোথাও যাইবে না। অহো পোলাওয়ের ক মহিমা! তোমার কারি- 
প্রোলাও-রন্ধন-নিপুণ। ল্যাগুলেডির জন্য কিছু মশল! আজ পার্শেল করিয়। 
গাঠাইলাম। 

“আমার পত্র যখন আমিল, তোমার দাদা তখন কাছারিতে ছিলেন। 
তাই থোকাকে ধরিয়া আনিয়! তাহাকেই গুভসংবাদটা বলিলাম। শুনিয়া 
কিন্তু সে'মোটেই প্রসন্ন হইল না । কেবল মাথ! নাড়িয়! নাঁড়িয়া বলিতে 
লাগিল-_“আমি ওষুধ থাঁৰ না।” তাহার বিশ্বাস বাড়ীতে ডাক্তার হইলে 
প্রশ্যহই তাহাকে ওষধ খাইতে হইবে। 

তোমার শেষ পরীক্ষাটা হইয়! গেলে বাঁচ! যায় বাবু। ঘরের ছেলে 
শীত্র ঘরে ফিরিয়া এস। আমি তোমার জন্য একটি কনে ঠিক করিতেছি। 
“ ভাল কথা নির্মলার বিবাহ হইয়া! গিয়াছে তাহা তোমায় পূর্বেই 
লিখিয়াছি। রন বরটি যে বিলাত চলিল। নরেন এই মেলেই 
যাইতেছে। /াহার শ্বাশুড়ী "আমাকে বলিগেন-_*্চারুকে লেখ, মে 
ফেন ্েশ্ন, থেকে তাকে নামিয়ে নিয়ে যায়। বাসা টান! ঠিক কুরে 
দেঁই। একটু দেখে শোনৈ।” নরেন মার্সেল্স্‌ হইয়! যাইতেছে হুতয়াং 


২৩৬ দেশী ওবিগাতী 
পত্র পৌঁছিবার পরদিন সে লগ্ডনে পৌছিবে। ডোভারে নামিয়াই 
তোমায় টেলিগ্রাম করিয়া দিবে। ছেলেটি "যদিও বি, এ ক্লাসে পড়িতে- 
ছিল, তবু সে অত্যন্ত নিরীহ, কিছু বোকা সোকা রকমের । বিবাহের 
পূর্ব্বে আমাদের এ সমাজে কখনও মিশে নাই--একটু থতমত ভাবটা। 
বেচারি নিতান্তই হিন্দুঘরের মা-মাদী-পিপীর অঞ্চপের নিধি। লগুনে 
হারাইয়া না যাঁয় দেখিও। 

তোমার দাদাকে রোজ বলতেছি, “কেবল ব্যারিষ্টারি করিয়! টাক 
জমাইয়া কি হইবে, চারু সেখানে থাকিতে থাঁকিতে আমায় একবার 
বিলাত দেখাইয়া আনিবে চল ।” তা! তোমার দাঁদা রাজি হন না। চোর! 
'ন! শোনে ধর্মের কাহিনী। তাহার গুড়গুড়িটাই কাল হইয়াছে । বলিলেই 
বলেন-_«এ গুড়গুড়িটে নিয়ে বিলেত যাই কি করে? ফেলেও ত ষেতে 
পারিনে ।”--তোমার নৃতন ডাক্তারি বিদ্যা খাটাইয়া, গুড়গুড়িতে তামাক 
খাওয়া মহাদোষ এই বলিয়া, খুব ভয় দেখাইয়! তাহাকে একটা পত্র 
লিখিতে পার? তিনি গুড়গুড়ি পরিত্যাগ না করিলে আমার বিলাঁত 
দেখার কোনও আশা নাই। ূ 

আমরা সকলে ভাল আছি। আজ তবে আদি। 


তোমার স্নেহের 
বউদিদি। 


মুক্তি ২৩১ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রভাতে প্রাতরাশের পর ঈডিথ. যখন টেবিল পরিষ্কার 
করিতেছিল, চারু তাহাকে বলিল__প্মিসেস্‌ জোন্সকে গিয়। জিজ্ঞাস! 
কর, তিনি কয়েক মিনিটের গন্য আদিয়। আমার সঙ্গে কথ! কহিতে 
পারেন কি?” 

মিসেদ্‌ জোন্প চারুর ল্যাগুণেডি। কিয়ৎক্ষণ পরে মধ্যবয়স্থ, কিঞ্চিৎ 
স্থলাঙ্গী, সহান্তমুখী মিসেস জোন্স আপিয়া চারুকে শুভপ্রভাত ইচ্ছ! 
করিয়া দড়াইল। 

চারু বপিল__“মিমেস্‌ জোন্ন, এ বাড়ীতে আর কোনও ভাড়া 
দিবার কক্ষ আছে কি? একটি শয়নকক্ষ ও একটি বিবার কক্ষ দিতে 
পারি ?2 

পবধিবার কক্ষ ত নাই মিষ্টার চৌধুরী। কেবল একটি শয়নকক্ষ 
আছে। যে সেদিন ভাব্রিন হইতে আইরিশ, দম্পতি কন্াসহ আিলেন 
কি না, তাই একটি বিবার কক্ষকে শয়নকক্ষে পরিণত করিতে 
ইইয়াছে। নুইট্‌ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ।” 

"আইরিশ দম্পতি? তাহারা! কতদিন থাঁকিবেন?” 

*এখন অনেক দিন থাকিবেন, কিন্ত মেয়েটি এক সপ্তাহ পরে ইন্ফুলে 
'উলিয়া যাইবে।” , 

“তবে একু সপ্তাহ পরে একটি বিবার কক্ষও ত দিতে পার ?” 

পতা পুরি বটে। কিন্তু ছুই সপ্তাহ পর হইতে ও ইনটটি কক্ষও 
ঘন্টের্ত হইয়া গিয়াছে। ধিনি আগিবেন তিনি স্থায়ী লোক)। ছুটীতে 
ঈমুদ্রতীরে গিয়াছেন।” | 


হ্ঙ২ দেশী ও ঝিমাতী 


“তবে এ শয়ন-কক্ষটিই ছুই সপ্তাহের অন্ত দাও। একটি বন্ধু আজ 
ভারতবর্ষ হইতে পৌঁছিবেন। আমার বসিবার ঘরই ছুইজনে ব্যবহার 
করিব এখন।” 

প্থন্যবাদ মিষ্টার চৌধুরী । আমি যদি স্থায়ীভাবে আপনার বন্ধুকে 
রাখিতে পারিতাম তবে অত্যন্ত স্থুখী হইতাম। কিন্তু উপায় 
নাই।” 

পত্রী শয়ন-কক্ষ ও বোর্ডিং সপ্তাহে কত লাগিবে মিসেন্‌ জোন্দ ?” 

“পচিশ শিলিং।” | 

"বেশ; তবে তুমি সে কক্ষের জানালা! খুলিয়া বিছানাপত্র ঠিক করিয়৷ 
রাখ। আজ ডিনারের পূর্বে আমার বন্ধু আলিবেন।” 

চারুকে ধন্তবাদ দিয় মিসেস্‌ জোন্স চলিয়। যাইতেছিল, চারু তাহাকে 
ডাকিয়া বলিল-.পআর শুন মিসেস জোক্স, ভারতবর্ষ হইতে 
আমার বউদিদি এই পোলাওয়ের মশলা পাঁঠাইয়। দিয়াছেন," লইয় 

'বাও।” 
পার্শেলটি লইয়,--"01)1১০% £০০৫ ০01 17) 1১০৭ 106 ০ 
1০. বলিতে বলিতে মিমেন্‌ জোন্দ হান্তমুখে প্রস্থান করিল। 

বৈকালে চারু যখন চা পান করিতেছিল, তখন ডোভার হইতে 
নরেনের টেলিগ্রাম পৌছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে মে 78৩-এ আরোহণ 
করিয়া, “চেয়ারিং ক্রুশ” ষ্টেশন অভিমুখে যাত্র! করিল। 

ছয়টার সময় ডোভার ট্রেন আসিয়৷ পৌছিল। জ্রেনকে খুঁজিয়!' 
লইতে বেশী বিলঘ হইল না। 

প্রথমেই নরেন বলিল--*দেখুন, ডোভারে আমার ২জিনিদপত্র 
বেক্ভ্ুনে দিলাম, কিন্ত কোনও রসিদ দিলে না। এখন সেঃ৫ধোঁ-কি 

. দেঁধিরে ছাড়িয়ে নিই?” 


7 মুকধি হত৩ 


চারু বলিণ-_-"না, এখানে রদিদ টসিদ অত প্রচলিত নেই, চলুন 
ব্রেকভ্যানের কাছে, আপনার কোন্গুলে! জিনিষ দেখিয়ে দিলেই পোর্টার 
(সুটে ) গার্ডীতে তুলে দেবে এখন” 

নরেন বিশ্মিত হইয়। বলিল--”্বটে! ডোারে আপনাকে টেলিগ্রাম 
কর্ণাম, তারও রসিদ দিলে না। তাবলাম আমার ছট! পেনিই আত্মসাৎ 
করে নিলে বুঝি” ৃ 

চারু হাদিয়। বলিল--পনা, ওরকম হয় না।”» বলিতে বলিতে 
ইহার! ব্রেকভ্যানের কাছে উপস্থিত হইল। জিনিষ লইয়া, হান্লমে 
উঠিয়! চারু গাড়োয়ানকে বাড়ীর ঠিকান! বলিয়া! দিল। গাড়ী সেই 
লগ্ডনের, কাঠের উপর রবার-গলাইয়-ঢালা রাস্তা দিয়, ভ্রুতবেগে 
'ছুটল। 

পথে কথাবার্তা ক হিয়া, পথপার্থন্থ দৃশ্তাদি দেখাইয়া, চারু নরেনের 
চিন্তবিনোদন করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। এই ট্রাফাল্গার্‌ স্কোয়ার, 
এ নেলসন?কলম উর্ধে উঠিয়াছে, এ একটু দুরে স্াপন্তাণ গ্যালারি দেখা 
যাইতেছে, এই রাস্তায় [775 11215315 1175900 যেখানে গ্রদিদ্ধ 
অভিনেতা 73৩০7001000 1০2 অভিনয় করেন, এইবার পিকাডিলি দিয়া 
যাইতেছি, পর হাইড পার্ক,_ ইত্যাদি বলিতে বলিতে গাড়ী আগিয়া বাড়ীয় 
সন্যুথে দাড়াইল। 

ডিথের সাহায্ে। জিনিষপত্রমহ নরেনকে তাহার শয়নকক্ষে তুলিয়া 
দিয়া, ডাক বাগল/-*এখনও সাতটা বাজ্ধেনি। আপনি বেশ পরিবর্তন 
করুন? সাড়ে সাতটার ডিলার।” 
ন/বদিল_- দেখুন, মিষ্টার চৌধুরী, আমার একাই অনুরোধ 
রাতে হবে।” 

চাষ কিঞিৎ বৌরতুহলের সহিত নিজ্ঞান! করিল,_কি বনু দেধি?” . 


২৩২ দেশী ও বিগলাতী 


“তবে এ শয়ন-কক্ষটিই ছুই সপ্তাহের অন্ত দাও। একটি বন্ধু আজ 
ভারতবর্ষ হইতে পৌছিবেন। আমার বিবার ঘরই দুইজনে ব্যবহার 
করিব এখন।” 

“্ধন্তবাদ মিষ্টার চৌধুরী । আমি যদি স্থায়ীভাবে আপনার বন্ধুকে 
 স্বাথিতে পারিতাম তবে অত্যন্ত স্থুবী হইতাম। কিন্তু উপায় 

নাই।” 

“ধী শয়ন-কক্ষ ও বোর্ডিং সপ্তাহে কত লাগিবে মিলেস্‌ জোন্স?” 

“পঁচিশ শিলিং।” 

"বেশ; তবে তুমি সে কক্ষের জানাল! খুলিয়া বিছানাপত্র ঠিক করিয়া 
রাখ। আজ ডিনারের পূর্বে আমার বন্ধু আমিবেন।” 

চারুকে ধন্তবাদ দিয়! মিসেস্‌ জোন্দ চলিয়! যাইতেছিল, চারু তাহাকে 
ডাকিয়া বলিল*-.”“আর শুন মিসেস জোদ্স, ভারতবর্ষ হইতে 
আমার বউদিদি এই পোলাওয়ের মশলা পাঠাইয়া দিয়াছেন," লইয় 
'ষাও।” ট 

পার্শেলটি লইয়া,--"01) 1১০৭ £০০. ০1 1387, 190 108৫ ০01 

1৩7.” বলিতে বলিতে মিসেদ্‌ জোন্ন হাস্তমুখে প্রস্থান করিল। 

বৈকালে চারু যখন চা পান করিতেছিল, তখন ডোভার হইতে 
নরেনের টেলিগ্রাম পৌছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে সে 88$-এ আরোহণ 
(করিয়া, “চেয়ারিং ক্রুশ” ষ্টেশন অভিমুখে যাত্রা করিল। 

ছয়টার সময় ডোতার ট্রেন আমিয়া পৌছিল। কৃরেনকে সুজি” 
লইতে বেশী বিলঘ হইল না। ড় 
..: প্লধর্মেধ নেন বলিল-*দেখুন। ডোভারে আমার১জিনিসগত্ 

রক্তে দিলাম, কিন্তু কোনও রলিণ দিলে না। এখন ' সেকি 
পির ছাড়িয়ে নিই!" 


মুক্তি ২৩৩ 


চারু বলিল__খ্না, এখানে রসিদ টদিদ অত গ্রচলিত নেষ্, চলুন 
ব্রেভ্যানের কাছে, আপনার কোন্গুলে! জিনিষ দেখিয়ে দিলেই 4 
€ মুটে ).গাড়ীতে তুলে দেবে এখন |” 

নরেন বিশ্মিত হইয়। বলিল--প্বটে] ডোভারে আপনাকে টেলিগ্রাম 
কর্পাষ, তারও রসিদ দিলে ন1। ভাবলাম আমার ছট! পেনিই আত্মসাৎ 
করে নিলে বুঝ” ৃ 

চারু হাপিয়। বলিল__“না, ওরকম হয় না।” বলিতে বলিতে 
ইহার! ব্রেকভ্যানের কাছে উপস্থিত হইল। জিনিষ লইয়া, হান্মমে 
উঠিয়া চারু গাড়োয়ানকে বাড়ীর ঠিকানা বলিয়া দিল। গাড়ী সেই 
জাগুনের, কাঠের উপর রখার-গলাইয়-ঢালা রাস্তা দিয়, দ্রুতবেগে 
'ছুটিল। 

পথে কথাবার্তা কহিয়া, পথপার্থন্থ দৃপ্তাদি দেখাইয়া, চারু নরেনের 
চিন্তবিনোদন করিতে চেষ্ট। করিতে লাগিগ। এই ট্রাফাল্গার্‌ স্কোয়ার, 
এ নেলসন?কণম উর্ধে উঠিয়াছে, এ একটু দূরে গ্তাশন্তাণ গ্যালারি দেখা 
যাইতেছে, এই রাস্তায় 715 11915305 11768৮৩ যেখানে প্রদিদ্ধ 
অভিনেতা 9৩০:০100 €:7০ অভিনয় করেন, এইবার পিকাডিলি দিয়! 
যাইতেছি, এ হাইড পার্ক,_-ইত্যাদি বলিতে বলিতে গাড়ী আনিয়া বাড়ীর 
সম্মুখে দাড়াইল। 

ভ্রঁডিথের সাহাযো। জিনিষপত্রসহ নরেনকে তাহার শয়নকক্ষে চুলি 
দিয়া, চার বালল/”-*এখনও সাতট| বাজেনি। আপনি বেশ পরিবর্তন 
করুন?। সাড়ে সাতটায় ডিনার।” 

| নল" দেখুন, মিষ্টার চৌধুরী, আমার একাই অনুরোধ : 

রাতে হবে।” 

. চাষ্ঈ কিঞ্চিৎ কৌর্তৃছলের সহিত বিজঞাস! ফিল, --পকি বু দেবি?” ও 


২৩৪ ৃ্‌ দেশী ও বিহাতী 


অত্যন্ত বিনয়ের সহিত নরেন বলিল__“আমাকে "আপনি “মশাই 
বল্যেন না। আমাকে নিজের ছোট ভাইটি বলে মনে করবেন, স্েছ 
করবেন,--আমিও আপনাকে দাদার মতন ভক্তি সম্মান করব।”, 

চারুর পাচ বসরকার বিলাতী শিক্ষায়, নরেনের এই উক্তিটি 
অসহনীয় 'ন্যাকামি, বণিয়। মনে হইণ, এবং তাহার অত্যন্ত হাদি পাইল। 
কিন্তু সেই বিলাতী শিক্ষার বশেই মনের ভাব সম্পূর্ণ গোপন করিয়া বলিল 
-তথাত্্ব। তুমি প্রস্তুত হও। দাদী এখনি দরজার বাইরে গরম জল 
রেখে যাবে” 

, সাড়ে সাতটার কিঞ্চিৎ পূর্বের, নরেন প্রস্তত হইয়াছে কি ন! দেখিবার 
জন্য, চারু তাহার দুয়ারে গিয। আঘ।ত করিল। নরেন তাড়াতাড়ি আসিয়া 
হুয়ার খুিয়। দিপ। তাহার মুখে একটি সিগারেট হি চারুকে বেখিয়াই. 
সেটি ফেলিয়৷ দিল। | 

নরেন তখন হাত মুখ ধুইক্া, বেশ পরিবর্তন করিয়! প্রস্তত।, চাঁরু 
ভিতরে গ্রয়। বসিয়া, কক্ষখানির চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
জিজ্ঞাসা করিল-_প্ঘর গছন্দ হয়েছে?” 

নরেন একটু সমন্তায় পড়িয়৷ গেল। এঘর পছন্দ হওয়! উচিত কি 
উচিত নয়, এই দ্বিধায় পড়িয়া সাবধানে বলিণ._প্মন কি।” 

. চারু বলিল-_+্যা। আমিও ছুই একবার এদে এ ঘরে বাদ করেছি। 
আর কিছুতে আমার আপত্তি নেই, কেবল এই %211 097-এর 
05087টা বড় 9887555৮৩--ওটা আমি ভানি অপছন্দ করি। আমি. 
মিমেস্‌ জোন্দঃক বলেও ছিলাম, কিন্ত এসব অশিক্ষিত ল্যাগুলেডিকে 

,বোবান শ্যন । কিদ্বা হয় ত বদলাতে খরচ হবে বলে ব্ষ্তে চায় 
না 1” 
রন দেওয়ালের দিকে চাহি চাহিয় দেখি লাগিল । ভাবিল- 


* মুক্তি ২৩৬ 


“কেন বেশ ত লত। পাত! আক! রয়েছে; মন্দট! কি ?"--ইহাও মনে 
হইল,আর একটু হইলেহ ত সে বলিতেছিল “হিন্দর ঘরটি'-_তাহ। 
হইলে টাররু তাহাকে মনে মনে কি জানোয়ারই ঠাওরাইত | খুব রক্ষা 
হইয়াছে 1. 

অন্য কথ! পড়িল। দেসমুদয়ই বিলাতী আচার বাবহার সম্বন্ধীদ 
কথা। এক সময় নরেন জিজ্ঞাসা করিণ,_“আচ্ছ। দাদ, এ ষে ঝিট| 
আছে, ওকে ডাকতে হলে কি বলে ডাকব?” 

“ওর নাম ঈডিথ্‌।” 

“মিস্‌ ঈডিথ্‌ বলে ডাকব, ন| শুধু ঈডিথ্‌ বলব ।” 

“শুধু ঈডিথ্‌ বলবে ।”-_বলিয়াই একটু পরে চারু বণিল-প্যেন 
মনে কোরোনা ঝিকে তাচ্ছিল্য কর! হিসেবে 'মিদ'ট। বাদ দেওয়। হয়। 
ত| মোটেই নয়। এখনও অনেক নেকাপকার ০71%917003 91016, 
এর ঘৃদ্ধ দেখা যায়, ধারা পথে ঘাটে |ঝর সঙ্গে হঠাৎ দেখ! হলে টুপী 
স্পর্শ করে থাকেন। ওরকম দেখ! হলে, কোন একট। 163587% 
19081]. করাই নিয়ম। তুমি ষে ঝিকে দেখেও, তাকে 17081০০ ন! 
করে চলে যাবে, তা ভয়ানক অভন্্রতা। 0176 95/1)001৯ 
চ:০107১--7157% 16 5101 বলে মে চলে যাবে এখন। তোমার, 
যদি একটু বেশ বয়ন হয়ে থাকে, তবে পরিহাস করে' এ, কথাও 
"বলতে পার--:09176 (০ 166 7০01 9০081061090, মুন [এ 
নে হয়ত বলবে-444১10+0 8০৫ 10 70906 00875 517” বলে হেসে 
চলে যাবে 

প .কথাবার্ডা কফিতে কছিতে ডিনারের সময় হইল$ নয়েনকে, 
সঙ্গে করিয়া চারু নিজের বসিবার কক্ষে লইয়া চলিল। পথেনর়েন 
“বনিল--" দেখুন, এই থ্যাদ্ধিউট! বলতে সব সময় মনে থাকে ন11 এই 


হয দেশী'ও বিলাী 


“স্ীডিথ্‌ গরমজল দিয়ে গেবা, থ্যাঙ্কিউটা বলতে ভুলে গেলাম। চলে গেলে 
পর মনে হল। হয় তকি জানোয়ারই মনে করলে ।” . 
চার বলিল-_“কিছু ভয় নেই। এখানে 9০০: 0016189৩এর 
সাত খুন মাফ্‌। এর বিদেশী মান্রকেই অত্যন্ত কপার চক্ষে দেখে 
থাকে-_তা! শাদা! আদমি কালা আদমি নেই।” 
ডিনারের পর, চারু :নরেনকে হুইস্কি দিতে চাহিল কিন্তু নরেন 


ইল ন]। 
. চারু বলিল-_“খাওন! বুঝি? সে ভালই।” 
নরেন গম্ভীরভাবে বণিল-_«না, আসবার সময় প্রতিজ্ঞা করে 
এসেছি ও সব স্পর্শ করব না।” 
চারু নিপ্সের গ্লামে একটু হুইস্কি ও সোড! ঢালিতে ঢালিতে হাসিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল-_“কাঁর কাছে প্রতিজ্ঞা করে এসেছ ?* ও 
নরেন লজ্জায় চুপ করিয়। রহিল। চারু তাহার পাইপটি গাঁরিফার 
করিতে করিতে একটি গানের একচরণ সুর করিয়া বলিল-.[76 18 
1712701160- 176 00091101905 
পাইপ ভরিতে ভরিতে, পাঁচ বৎসর পূর্বেকার দেখা, নির্ঘূলার সেই. 
বালিক! মুর্তি, ].016০র গাড়ীতে চড়িয়। সেই লঙ্গীটির মত ইন্ছুলে 
যাওয়া, বাড়ী ফিরিয়া ছোট ভাইদের সঙ্গে পশ্চাতের বাগানে সেই, 
ফুটবল খেল] করা, চারুর মনে পড়িল। মনে মনে হাসিয়া সে ভাবিল-- 
"তারই এখন এত প্রতাপ!” 
. কিয়ংক্ষণ/ কথাবার্তার পর জডিথ্‌ প্রবেশ করিয়া নয়েনকে ঝুলিল_- 
“আপনার ঝাঁকের চাবিগুণি কি পাইতে পারি অহাশয 1” 
শুনি নরেন একটু বিন্মিত হইয়া, বাগলায় চারুকে দ্রিজাসা, 


ঝুনিন--পচাবি চার ফন?” 


'মুক্ি ২৩% 
চারু বলিল-_পতোমাঁর বাক্স থেকে কাগড় চোপড় €বর করে 
দ121010১5এ সাজিয়ে রাখবে।: খালি বাক্স সব ৮০%:-:০০)এ নিয়ে 
গিয়ে জমা করে রাখবে ।” 
“কেন, তোরঙ্গেই আমার কাপড় থাকুক না?” 
“নানা । শয়নঘরে কি তোরঙ্গ পেটরা স্ত,পাকার করে রাখ 
হয়? তাতে সৌন্্যহানি হবে যে।» 
ঈডিথ, চাবি লইয়! চলিয়া গেল। 
কোথায় নরেনের থাকা! হইবে, সেই সম্বন্ধে কথা উঠিল। নরেন 
বলিল-ণ্কলকাতায় যেমন ছাত্রদের মেম্‌ থাকে সে রকম এখানে 
কিছু নেই?” 
গ্না।” 
“তবে এখানে থাকবার কি রকম বন্দোবস্ত 1” 
চীরু বলিল--“তিন রকম বন্দোবস্ত হতে পারে। এক তুমি কোনও 
পরিবারে গ্াকতে পার; কিন্তু ভদ্রপরিবারের মধ্যে থাকতে পাওয়ার 
সুযোগ ছুর্লভ। তারা৷ নিঞ্জের বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে যথেষ্ট সুপারিশ 
না গেলে রাখেন না। তুমি তাদের স্ত্রী পুত্র কন্তার সঙ্গে ঠিক তাদের 
একজন হয়ে বাঁদ করবে, তুমি যে ভাল লোক, তা তারা না জানলে 
তোমায় রাখবেন কেন? কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে কেউ কেউ পরিবারে 
ঢুকতে চেষ্টা করেছে। ঢুকে দেখে তারা নিয়শ্রেণীর লোক, ছু'এক সপ্তাহ 
'থেকে, পালিয়ে আসে। দ্বিতীয়তঃ, তুমি কোন বোড়িং হাউসে থাকতে 
পার, রব ধেখানে, অনেক সময় অবাঞনীয় লোকের সঙ্গে মিশতে বাধ্য 
হতে) তৃতীরতঃ, রুম্দে থাকতে পার,-এই আমি যেমন আছি 
খই একটা ধর মন্ত বাড়ী রয়েছে_-এর় একজন ল্যাগুলেডি আছে-- 
এসেই বাড়ীর কর্বী। 'এই আমি একটা শরমধর, একটা বসবাস খর, 


২৩৮ দেশী ও বিশ্গাতী 


নিয়ে আছি,-এমম আরও ছু'চার জনে আছে--তাদের মঙ্গে আমার 
কোনই সমন্ধ নেই, তাদের আমি চিনিও না। আমার বসবার ঘরে 
ল্যাগুলেডি আমার খাবার দিয়ে ায়। আমি হপ্তায় হপ্তায় ওকে রিনি 
শিলিং করে ফেলে দিয়ে খালান।” 
“এ তিন রকমে খরচের বিভিন্নতা কি?” 
খ্তা বড় নেই। এই রকমই খরচ। তবে এর চেয়ে ভাল ঠ্টাইলে 
থাকলে আরও পাঁচ সাত শিলিং বেশী লাগতে পারে। একটু কম ষ্াইলে, 
থাকলে ছু পাচ শিলিং কমেও হতে পারে ।” 
" «আপনি আমায় কোঁন রকম থাকৃতে উপদেশ দেন ?” 
প্যদি ভদ্রপরিবারে স্থান পাও, তবে সেই খুব বাঞনীয়। আমি 
এই পচ বংসরের প্রায় তিন বংমর ভিন্ন ভিন্ন পরিবায়ে বাস করে- 
কাটিয়েছি। পরিবারে বাস না করলে, ওদের সামাজিক রীতি নীতি 
ভাল করে শিক্ষা করা যাঁয় না। আমাদের মত ভারতবর্ায়দের ১পক্ষে 
তার একটা মন্ত ০৫০০৪৬৩ $2185 আছে ।” রর 
"তবে দাদা অনুগ্রহ করে আমাকে কোনও ভদ্রপরিবারে স্থান' করে 
দেবেন ।” 
চাঁর চেষ্ট। করিতে কত হইল। আপাততঃ আগামী কল্য তাঁহাকে 
“ইনে” গিরা ভর্তি হইতে হইবে। চাকু হিমাব করিয়া দেখিল, ভন্তি 
হইবার টাকা অপেক্ষা নরেন পঞ্চাশ পাউও অধিক আনিয়াছে। রলিল' 
-এআচ্ছা, এ টাক! থেকে, গোটা ছই তিন হুট তৈরি করিয়ে নাও--' 
বাকী টাকা ব্যাক্ধে রেখে দিও এখন।” 
১ নরেন বলিল--প্দাঘা, কলকাতার এই টে যতদিন চলে চুক 
দখা টাল খরচ করে কি হবে 1” ॥ 
* টার বলিল--“নে ভাল কথ! ।» 


'মুদ্তি ২৩৯ 
রাত্রি দশটার পর, চারুকে শুতরাত্রি ইচ্ছ! করিয়! নরেন শয়ন 
. করিতে গেণ। গিয়া দেখিল, তাহার বাস তোরল্গ সমস্ত অন্তরিত। 

ওয়ার্ডরোব খুলিয় দেখিল, তাহার কামিজগুলি একস্থানে, সুটগুলি 
" একস্থানে” রুমালগুলি একট! ছোট দেরাজে, অন্ত একটাতে তাহার 
নেকটাইগুলি, আর একটাতে তাহার কলারগুলি-_-এইরূপ হুশৃঙ্খলায় 
সজ্জিত। . আলোকের নিকট কালে বনাতে সোনালি কাধ করা বস্তে 
াচ্ছার্দিত একটি টেখিল। তাহার উপর নরেনের রাইটিং কেশটি, চিঠির 
কাগঞ্জ, খামগুলি রক্ষিত। ম্যাণ্টেল্‌ প্লেসের উপর দেখিল, তাহার স্ত্রীর 
ও অন্তান্ত ফোটোগ্রাফগুণি সাজান, দুই পাশে ছুইটি শুভ্র "ভাজে” ছুই 
গুচ্ছ শুভ্রবর্ণ নার্সিসদ্‌ ফুল। বিছানার কাছে একটি টিপয়,_তাহার 
স্উপর বাতিদানে একটি নৃতন মোমবাতি। তাহার দিগারেটের বাসটি 
বাহির করিয়া সেখানে রাখা হইয়াছে। কোথা হইতে দস্তার উপর 
পিতখের কাধকরা একটি ঘ্যাশট্রে আনিয়া রাধিয় গিয়ছে। তাহার 
চিরুণী, বুরুদগ্রসথতি ডরব্যগুলি ডেসিং টেবিলের উপর মজ্ভিত। £ 
নরেন দেখিয়। শুনিয়া, তখন মেই ছোট টেবিলের কাছে বিয়া, 
স্ত্রীকে পত্র লিখিতে আরম্ভ করিল। সে প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিয়াছিল, 
্ত্যহ রাত্রে শয়ন করিবার পূর্বে স্ত্রীকে একখানি করিয়! গর লিখিবে, 
মেল ডে আমিলে সাতখানি চিঠি বেফাফায় ভরিয়। একত্র রওন| করিয়া 
দবে। 
চাক গুনিলে ভাবিত--"মেই নির্মলার এত প্রতাপ 1” 


২৪৭ দেশী ওবিলাতী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ছয় মাস অতীত হইয়া গরিয়াছে। আবার জাল, কেনসিংটনের সেই 
কক্ষটিতে বসিয়! চারু ভারতবর্ষীয় ডাক পাইল। এবার শনিবার প্রভাতে 
'ডাক আসিয়াছে। প্রাতরাশের সঙ্গে চারু চিঠি পাইল। 
তাহার বউদিদির পত্রখানি এইরূপ £-_ | 
কবিকাত!। 
ভাই চার, 

,তোমাব পরীক্ষা নিকট হইয়া আসিতেছে । বোধ হয় অত্যন্ত বাস্ত 
আছ। শরীরের গ্রতি দৃষ্টি রাখিয়। পরিশ্রম করিও। তুমি নিজে ডাক্তার, 
তোমায় বলাই বাহুল্য । 

একটা বড় মঙা হইয়াছে জান? তোমার দাদাকে রাঙ্জি করিয়াছি। 
তিনি বলিয়াছেন--"এখন আমরা গেলে চারুর পড়া শুনোর ব্যাঘাত 
হবে। তার পরীক্ষাটা হয়ে যাক, তখন যাওয়] যাবে।” ঢু মাঁস পরে 
€তোমার পরীক্ষ! শেষ হইবে, আমরা দেড় মাস পরে যাত্রা করিব,-_তাহা 
হইলে ঠিক তোমার পরীক্ষার পরে গিয়। পৌছিব। ও 
নির্মলা বেচারির বড় অস্থুখ। মাসখানেক হইতে ভূগিতেছে। আজ 
গুনিতেছি, অনথথ খুব বাড়িয়াছে। এ মেলে সে সংবাদ পাইয়া নয়েন 
বেচাযি বোধ হয় খুব চিন্াকিষ্ট হইবে। আহা! তুমি যদি সময় পাও, হাহা 
সঙ্গে দেখ! করিয়! তাহাকে সাত্বন! দিও । - 
বেশী বড় চিঠি লিখিলাম না। তোমার সময় নাই, গড়িতব কখন? 
. এখন জান আসি । 
তোমার স্েহের 


বউদি 


ঞ্ুক্তি ২৪১ 


পত্রথানি শেষ করিয়! চারু ভাবিতে লাঁগিল। নরেনের সঙ্গে অনেক 
দিন দেখা হয় নাই। মাসখানেক পূর্বে সে একবার টাকা ধার করিতে 
আসিয়াছিল,-তাহার পর হইতে আর কোনও সংবাদই পায় নাই। 

নরেন* এখন বেজ্ওয়াটারে রুম্দে থাকে। দেখানে মান ছুই তিন 
'আছে। মিস্‌ ম্যানিংয়ের * সাহাযো চারু তাহাকে প্রথমে একটি ভত্র- 
পরিবারে স্থান করিয়৷ দিয়াছিল। প্রথম প্রথম সেখানে থাকিয়! নরেন 
খুব সন্তষ্ট ছিল। ক্রমে যখন সে বেজ্ওয়াটারের দলে মিশিতে আরম্ত 
করিল, তখন একটু একটু করিয়৷ তাহার চক্ষু ফুটিতে লাগিল। সে 
দেখিল, তাহার যেসকল বন্ধুরা রুম্মে থাকে, তাহার! বেশ থাকে। 
তাহাদিগকে প্রত্যহ প্রভাতে ঠিক সাড়ে আটটার সময় পোষাক পরিয়! 
প্রস্তুত হইয়। প্রাতরাশে নামিয়! আসিতে হয় না। দশটা, এগারটা, 
যখন খুসী শধ্যাত্যাগ করিয়া ল্যাগুলেডিকে প্রাতরাশ আনিতে হুকুম 
করিলে হইল। রাত্রিবনের উপর ডেসিং গাউন চড়াইয় ব্রেক্‌ফাষ্ট 
খাইয়৷ বেল! তিনটা চারিটার সময় পোষাক পরিতে আরম্ত করিলেও . 
কোন ক্ষতি হয় না। সন্ধ্যাবেল! যত ইচ্ছ! বন্ধু লইয়া যেরূপ ইচ্ছ! 
আডা দেওয়৷ যাইতে পারে,_এবং অন্াত্র আডড| দিয় যত রাত্রে খুলী 
ফিরিয়া আসিতে কোনও বিদ্ু নাই। তাই নরেন চারি মাস কাল হ্যালাম 


পরিবারের মধ্যে বাস করিয়৷ বেজ্ওয়াটারে আসিয়। রুম্স লইয়াছে। 
28884682385 88788938807 
* “সকলে অবগত না থাকিতে পারেন, মিস্‌ ম্যানিং ভারতবর্ষার় ছাত্রগণের 
জননীন্বরূপ1 ছিলেন--তবে অনেক ছাত্র ভীহার উপদেশ ব1 ভৎগনার ভয়ে তাহার 
নিকট হইতে, দুরে ধাকিত। তারতব্যাঁয় ছাত্রদের মললার্থ এই রাঁয়সী মাননীয়! 
মহিলান বত ও উদ্যাম অসাধারণ ছিল। বিপদে আপদে তাহার শরণাপর হইলেই, 
তিনি উদ্ধার করিয়া দিতেন। তারতবর্ার ছাত্রগণের ভূর্ভাগ্যবশতঃ এই মহিলা, এখন 
পৃঁিলোকে 1 লেখক। 
| ১৬ 


২৪২ দেশী ও বিলাতী 


অনেক বত্মর হইতে লগ্ডনের বেজ্ওয়াটার অংশটিই অধিকাংশ 
ভারত্বধী় ছাত্রদের বাঁসের স্থান। বেজ্ওয়াটারে “আর্টেপিয়ান্‌” 
নামক একটি প্পবৃলিক-হাউদ্‌* ব| পানালয় আছে।' যদি কখনও 
ভারতবর্ষীর ছাত্রের বেজ্ওয়াটার হইতে উঠিয়! অন্ত্র যাঁয়, তবে শী 
"আর্টেজিযানের” স্বত্বাধিকারীগণকে দেউপিয়া হইতে হইবে। তবে 
সর্বত্র যেমন সম্মানিত ব্যতিক্রম থাকে, বেজ্ওয়াটারেও সেরূপ আছে। 
কর্তব্য বোধে ইহ! আমি এ স্থানে লিপিবদ্ধ করিলাম। | 

চারু সেদিন বৈকালে নরেনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। 
টল্বটু রোডে যে বাড়ীতে নরেন থাকিত, তাহার সন্মুগে পৌছিয়। দেখিল, 
নরেনের.দ্বিতলের বিবার কক্ষটির জানাণা অল্প খোলা রহিয়াছে,_:এবং 
তাহার মধ্যে হইতে পিয়ানো ও সঙ্গীতের শব্দ এবং হাদির গর্র। বাহির, 
হইতেছে। গানের এই পদটি নরেনের কঠম্বরে শুনা গ্নেল-_ 

21705 ০0০3 9185 & 191901--011] 8৭3, 
4 90150010 0110%/ ৮৪9 18০) 
400 00০80 105 50৮ 03০ ৩৮৩19 090, 
[০ 915559০8006 1)0079 (০ 06৪১ 
0 06৪10 09৪--00 668. 

সঙ্গে সঙ্গে খুব একটা হাদির ফোয়ারাও ছুটিল। 

চারু দাঁড়াইয়া একটু চিন্তা করিল। গত্থীর পীড়ার জন্য নূরের্নের 
মনে যে বিশেষ একটা দুশ্চিন্তার আবির্ভাব হইয়াছে, তাহা তাহার ঠিক 
ধারণ! হইল না। একবার ভাবিল ফিরিয়া যাই। আবার কি ভাবিয়া 
দরজায় আঘাত করিল। 

সে কক্ষে চারু যখন প্রবেশ করিল, তখন শুধু পিয়ানো! চলিতেনে, 
গান'বন্ধ হইয়াছে। তাহাকে দেখিয়াই নরেন শিযানে! ছাড়িয়। উঠি! 


$ মুক্তি ২৪৩ 
বলিল--010--171010--150169 ৪, 190-70 001009, 0 169, 
[০৮ 09০ 0০ 01016 ?” 

পাইপ মুখে, হুইস্কির গ্রাস পার্থে_দেন, বন, বানাঞ্জি প্রভৃতি 
' আরও চারি পাঁচজন লোক বসিয়াছিল--তাহাঁর! সকলেই বলিয়া উঠিল 
শখ্ন0110 0100%--0110,, 
একক্রন বগিল-__[31801-010কে একটু হুইস্কি দাও-_চাঁয়ে উহার 
গুল! শানাইবে না ।” 
নরেন চারুর পানে চাহিয়া বলিল-__ঘ2৩ ৪. ৫:07, 010 0১811” 
চারু এই গ্রথম দেখিল, নরেন হুইস্কি পান করিতেছে । বলিল-_ 
“না, ধন্যবাদ |” 
একজন বপিল--[9 17৩ ৪ 08001601711” 
নরেন বলিল_-010 126 09511 00 0৫6--1)0 1579% 2/2/.__ 
100 7785৩ 2. %/20 1166 0201৩, ৪5 £0৩ 90০) 527--)09 
£9 1961১ চট ০0019205, 0110৮ | 
চাকু বগিল-_“না,_-ধন্যবাদ | আমি ডিনারের পূর্ব পান করি না।” 
একজন বণিল-_-"ড/118£ & £০০৫ 1160 10071” 
অপর একজন বলিল-_”/81৩ 70010811150 ?” 
নরেন বলিল_-4[7695610 00151 1” 
দেন বলিল_-[10৩7 177 09৩ ৫০০11 2৩ 702 50 (0৮ 1” 
বানাপ্ধরি বলিল--"[719 01217075, 91111 ১৩ ০:05. 
একজন গান ধরিল-. 
[7919 119 17917101515 26 02111 
ভা ৪0৩০ 001: 0৩ 16215) ৪1, 


খুব গ্রকটা হানি গড়িম্না গেল। 


২৪৪. ' দেশী ও বিলাতী 


এইব্ধপ কিছুক্ষণ চণিলে পর একজন উঠিয়া বলিল-_ধ[ 0009 15৩ 
০08) 0059, 

একজন বলিল--.*$15 1) 5001) ৪. 05116010171”, 

বানার্ধি বলিল-_-7611)275 1195 £০% ৪0 80190105760 6০ 
10660 1315 2111. 

পাইপ মুখে__বন্ু অল্পঠন্বরে ক্িজ্ঞাসা করিল--*5/1010 ০০০) ?” 

দস্তানা পরিতে পরিতে গমনোনুখ ব্যক্তি বলিল-_-“0% 9ম] 
00, [ঠা 1700 115 500 691105, 076 86৪ (00919 105 
1006005 

সকলে হাহা করিয়! হাসিতে লাগিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে একে একে সকলেই উঠিরা গেল। তখন চারু ও 
নরেন কেবল একাকী রহিল। বাঙ্গলায় কথাবার্তা আরম্ভ হইল। 

চারু জিজ্ঞাসা করিল__*্বাড়ীর খবর পেলে?” 

নরেন বলিল-_“এখনি ?” 

«কেন, এবার 0816001712 জাহাজে ডাক এসেছে জান না ?”" 

*0915৫011থতে নাকি? তবে এবার শীগৃগির পাওয়া যাবে। 
আল রাত্রে কিম্বা কাল শনিবার সকালে চিঠি পাওয়া! যেতে পারে ।” 

চারু বলিণ__“কাঁল শনিবার সকালে? কেন আক্ম কি তুমি শুক্রবার 
বলে মনে করছ নাঁকি ?” 

নরেন বলিল-_-”কেন আজই ত শুক্রবার। আঁমি দেশের চিঠি 
লিখতে আরন্ত করেছিলাম--ওর। এল-_এখনি শেষ করে ছটার মধ্যে 
ডাকে পাঠাব ।” 

মনের বিরক্তি মনে চাপিয়! চারু বলিল-__“আজ শু্বার নর ও 
শনিবার । আজ সকালে আমি দেশের চিঠি *পেয়েছি।*-__এই বি 


ঘুক্তি 8৪৫: 
উঠিয়া, কিরে সোফার উপর হইতে অপঠিত দৈনিক সংবাদপত্র- 
খানি আনিয়। দেদিনকার .বার ও তারিখ নরেনকে দেখাইয়া 
দিল। 

নরেন খলিল-_ণতবে এবার মেল মিস্‌ কয়লাম !” 
চারু নিস্তব্ধ হইয় বিয়া রহিল। নরেন বলিল--পআমার চিঠি- 
গুলো বোধ হয় হালামদের ওখানে এসে পড়ে আছে। তাঁর! রিভাইরেক্ট 
করে দেবেন, সন্ধ্যাবেল। পাব বোধ হয়।” 
চারুর মনে পড়িল,_নরেন প্রথম প্রথম যখন হালামদের বাড়ী 
গিয়াছিল, কয়েক সপ্তাহ যখন তাহারই কেয়ারে নয়েনের চিঠিপত্র 
আমিত,_-নরেন সংবাদপত্র দেখিয়৷ ডাক পৌছিবার সময় ঘণ্টা হিসাৰ 
করিয়া, চারুর কাছে আসিয়! চিঠির জন্য ধরণা দিয়া বসিয়া থাকিত। 
তখনকার দিনে, প্রতি মেল ডে আসিলে, সাতখানি করিয়া চিঠি তাহার 
স্ত্রীকে পাঠাইবার কথাও মনে পড়িল। 
কিন্তু চান্তু কিছুই বলিল না। কি অধিকারে সে তাহাকে তিরস্কার 
করিবে? নরেন তাহার আত্মীয় নহে, বিশেষ বন্ধুত্বও তাহার সহিত জন্মে 
,নাই। কি অধিকারে সে তাহার বাক্তিগত স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ 
*করিবে? 
কিয়ৎক্ষণ পরে চারু উঠিল। 
নরেন অনেকক্ষণ নির্বাক ছিল। এইবার বলিল-_«চৌধুরী-_ 
. আমার একটা কথা রাখতে হবে।” 
শকি 1”, 
*এ সব.রথা বাড়ীতে িখন! কাউকে ।” 
শকি সব কথা?” 
»এই হুইস্কি টুইস্কির ফথা।” 


২৪৬ দেশী ও বিলাতী 


চারু একটু গ্লেষ করিয়। বলিল-_-"কেন, তাঁতে আর দোষ কি? 
আমিও ত হুইস্কি খাই--আমার বাড়ীর সকলেই জানেন ।” 

নরেন বলিল--"ও সব কথা ছেড়ে দাও। তুমি ভারি রাঁগ .করেছ। 
০7 [7068 9210-_চৌ, আমায় মাফ কর।” 

চারু এবার তাহার শ্ববোগ বুঝিল। বণিল-“বাঁড়ীতে লিখব না এ 
প্রতিশ্রুতির বিনিময়ে তুমি আমায় একটি গ্রতিশ্ষতি দিতে পার 1” 

“কি বল?” 

“বেজ ওয়াটার ছাড়, দলটি ছাড়, আবার হ্বালামদের ওখাঁনে যাও |” 

" “আচ্ছা--তা ছাড়ব।” 

*এখনি। এই সপ্তাহে ল্যাগুলেডিকে নোটিদ্‌ দাও ।” 

নরেন বলিল--"1)9000) 1৮ ল্যাগুলেডির কাছে বে আট দশ 
গাউও বাকী পড়ে গেছে--সে শোধ করে ত নোটিস্‌ দেব?” 

"কেন, তোমার সে ব্যাঙ্কের পঞ্চাশ পাঁউও্ কোথ| গেল ?” 

+131699 070 9০01--সে অনেক দিন গেছে» 

চারু কিয়ৎক্ষণ পরে বলিবা--"আচ্ছা, তুমি নোটিদ্‌ দাও। 'আমি 
তোমায় দশ পাউও ধার দেব।” . 

চারুর সঙ্গে সঙ্গে নরেন নীচে অবধি নামিয়া৷ আসিয়াছিল। দরজার 
বাহিরে গিয়। বলিল-_খ্পিখবে না ত চৌ 1” 

“না” 

৮1070010111)?” 

*চ000॥ 01810 বলিয়! চারু নরেনেয়:করমর্দিন করিয় প্রস্থান 
করিল। এ. 


যুক্তি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


নরেন 'হালামৰের ওখানে গেল বটে, কিন্তু পূর্বাস্গ পরিত্যাগ 
ক্রিরিতে পারিল না। বাধাবীধি নিমের মধ্যে ঝাণ করিতে তাহার বড়ই 
কষ্ট হইতে লাগিল। কিন্তু চারুর তরে বেজওয়াটারে িরিয়। রম্স 
লইতেও.সাহস করিল ন|। 

একদিন মিসেস্‌ হালামকে পে বলিল-_-"্আঞজ কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে 
থিয়েটরে যাইণার বন্দোণস্ত আছে, আব্র ফিরিতে একটু দেরী হইবে।” 

মিসেস্‌ হালাম বলিলেন-_-“আচ্ছা বেশ) আমি ছুয়ারে চাবি দিব 
'না। হলে মোমবাতি জালাইয়! রাখিব ।” ূ 

এখানে বিগাতী ছু্ারের মন্বদ্ধে একটু টাকা আবশ্তক। সেখানে 
সদর দরঈী| নর্ব্| বন্ধ থাকে । দরগায় দুইটি করিঘ। চাবিকল থাকে । 
একটি কল খুঁলিতে হইলে, ভিতর হষ্টতে হাতে টানিয়| খোল বায়, ক্িস্ত 
'বাহির হইতে থুণতে হইলে চাধি ভিন্ন তাহ! খুলে না। বাড়ীর প্রত্যেক 
*বন্ঃপ্রাপ্ত পোকের কাছে একটি কধিরা সেই চাবি থাকে । তাহার নাম 
প্্যাচৎ্কী”। তুমি বাড়ীর গোক, বেড়াইর। আদিশে, তোমার পকেটে 
যদি 'প্যাচ-কী' থাকে, তাহার দ্বারা তুমি কল খুশির, ছুযার খুলিয়া 
(ভিতরে প্রবেশ করিতে পার। যাঁদ *ল্যাচ-কী” না লইয়া গিয়া থাক, 
“তবে ভোমায় প্নকৃ” করিতে হইবে, কিন্বা বৈদ্যুতিক. ঘণ্টার বোতামটি 
টিপিতে হইবে, দাদী আলির দরগা খুলিঝ৷ দিবে। দ্বিতীর' যে আর 
. একট, চাবিকল্ন 'আছে, তাহা, কেবলমাত্র ভিতরদিকের কল, বাহির, 
হইতে তাহা খুনিবার উপার নাই। এ কলি সমস্ত দিন খোগা থাকে, 
গৃহস্থ শরন করিতে যাইবার সময় ইহ! বন্ধ করিয়! দেয়। সেট বন্ধ: 
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থাকিলৈ,' তুমি রাত্রে ফিরিয়া আর '্যাচ-কী/র সাহায্যে ছুয়ার খুলিতে 
পারিবে না। 
নরেন সন্ধার সময় বাহির হইয়া গেল। লগ্ডনের সমস্ত থিয়েটর 
যদিও রাত্রি সাড়ে এগারোটার মধ্যেই বন্ধ হইয়। যায়, তথাপি' নরেনের 
ফিরিতে ছুইটা বাঞ্জিয়! গেল। হুলে প্রবেশ করিয়], মোমবাতিটির 
পানে সে একটু বিরক্তির সহিত চাহিয়া রহিল। | 
বিলাতী গৃহস্থালীর বন্দোবন্তে এই মোমবাতিটি ভয়ানক জিনিষ,। 
যদি কেহ বাহিরে থাকে, সে কখন ফিরিয়াছে, মোমবাতিটি তাহার মূক 
সাক্ষী। পরদিন গ্রভাতে দেই মোমবাতিটি কতখান পুড়িয়াছে দেখিয়! 
গৃহিণী হিসাব করিয়া! লইতে পারেন, তুমি কাল কত রাত্রে গৃহে ফিরিয়া- 
ছিলে। সেই মোমবাতিট! সরাইয়, হিমাব করিয়া অপর একট| সেখানে 
বনাইয, মিথ্যাসাক্ষীর সৃষ্টি করা যাইতে পারে বটে-_কিস্তু ধরা পড়িবার 
তয় আছে। দুয়ার খুনিবার শব্টুকু, গড়ি বহিয়। তোমার শ্াকক্ষে 
যাওয়ার শব্দটুকু গৃহিণীকে জাগাইতে পারে। পরদিন তোমার মিথ্যা 
সাক্ষী ধরা পড়িয়া যাইবে । সে দেশে যেষত বড়ই বদমায়ে 'হউক, 
মিথ্যাবাদী বা 52621. বলিয়। সহজে ধরা পড়িতে কে€ চাহে না। 
অত রাত্রে ফিরিবার সঙ্গত কারণ|ভাব,_-নরেন মনে করিল, পরদিন 
বোধ হয় হ্থালাম্‌ পরিবারের মুখে অপ্রমন্নতার চিহ্ন দেখিতে পাইবে। 
কিন্ত প্রাতরাশের সময় কাহারও, বিশেষতঃ মিমেদ্‌ হালামের, মুখে দেরপ 
কোনও চিহ্ন দেখিতে পাইল না । মিদেদ্‌ হালাম্‌ অন্তীন্ দিনেও যেমন' 
তাহার সঙ্গে+-এবং সকণেরই সঙ্গে হান্তকৌতুকের ভাবে ব্যবহার করেন, 
, আজও তাহাই করিলেন। দন্ধ্যাবেলা ডিনারের পর সে সরুলের সঙ্গে 
' ভূ্বিরুমে সারা সন্ধ্যা গীত বাগ্ধ ও আমোদ আলাপে কাটাইল 7. তখনও, 
.মিমেদ্‌ হালাম্‌ পূর্বধৎ। ক্রমে রাত্রি সাড়ে দশটা বাঞজিল। একে একে, 


- মুক্তি ২৪৯” 
সকলে শয়ন করিতে গেল। কিন্তু যে মুহূর্ে নরেন একাকী" হইল, 
সেই মুহূর্তেই তাহার প্রতি মিসেদ্‌ হালামের ভাব পরিবর্তিত হইয়া 
গ্রেল।, 

নরেন অগ্রসর হইয়া, নত হইয়! বলিল-_“গুভরাত্রি, মিসেস্‌ হালাম্‌।” 

মি হালাম একটু রুক্ষত্বরে বলিলেন-_*শুভরাত্রি। তোমার বোধ 
হয় খুব ঘুম পাইয়াছে মিষ্টার ঘোষ। গত রান্রে বেণী ঘুমাইবার অবসর 
তুমি ত পাও নাই।” 

শয়নকক্ষে গিয়া, নরেন এই নীরব ভৎনাটি হাড়ে হাড়ে অনুভব 
করিতে লাগিল। মনে মনে তাহার অনুশোচনা উপস্থিত হইল। স্থির 
করিল, আর ন1, এবার অবধি জীবনের গতি অন্ত পথে ফিরাইবে। 
পূর্বের মত স্ত্রীকে প্রত্যহ একখানি পত্র লিখিবে। খরচপত্র ধন সুঝিয়া 
করিবে। ভাল হইবে। 

দ্তাহখানেক ভাল হইয়া রহিল। টেম্পূলে আইনের লেক্চার 
শুনিতে যুইতে লাগিল, লাইব্রেরিতে গিয়৷ পড়িতে লাগিণ, ডিনারের পর 
ডূরিংরুমেই থাকিত। কিন্তু এক সপ্তাহেই তাহার ক্লান্তি বোধ হইল। 
আমোর্দের নেশা! আবার তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল। আবার সেই দলের 
ঘপৃ্াবর্তে গিয়া পড়িল-_নিজেকে সামলাইতে পারিল না। . 

একদিন-__সেদিন শুক্রবার-_প্রাতরাশের পর টেন্পলে যাইবার সময় 
মিধেস্‌ হালামূকে বগিল--“আগ আমি টেম্পূলেই ডিনার খাইব। পরে 
আর্লদ্কোর্ট এগৃঞ্িবিপন দেখিতে যাইবার ইচ্ছা! আছে।” 

মিসেমু হালামূ বলিলেন_-“বেশ। ট্রেনে ফিরিবে রি? নাক্যাব 
লইয়। আসিবে?” 

নরেন বলিল_-*ন! ট্রেনেই ফিরিব। পাঁচ গেনির স্থানে আভা 
শিলিং'খরচ করিব বেন?” 
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মিস্‌ স্থালাম্‌ বলিলেন_পআচ্ছা! তোমায় টাইম টেবেল দেখিয়া 
বলিয়! দিতেছি শেষ ট্রেন কখন।” বলিয়া! মিসেস্‌ হ্থালাম্‌ টাইম টেবেল 
আনিয়া উল্টাইয় দেখিতে লাগিলেন। বলিল্নে_-"্এ দিকের শেষ] ট্রে 
১১টা ৩৭ মিনিটে ছাঁড়িবে, ১২টা ৫ মিনিটে এখানে পৌছিবে।” 
নরেন তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া সময়টা টুকিয়! লইয়া চলিয়া! গেল। 
টেম্পূলে যখন ডিনার শেষ হইল, তখন সন্ধ্যা ৭টা। অপর ছুইজন 
যুবকের সহিত সে টেম্পল ষ্টেশন হইতে আর্লস্কোর্ট যাত্রা করিল। 
প্রতি বংসরের মধ্যে ৬৭ মাপ ধরিয়া আর্লস্‌কোর্টে স্থারীভাবে 
এগংজিবিশন. হইয়া! থাকে । ইহ কৃষি বা শিল্প বা প্বাদির এগ.জিবিশন 
নহে। ইহা প্রধানতঃ আমোদের এগক্গিবিশন, প্রতিদিন বেগ! ১১1 
হইতে রাত্রি সাড়ে এগারোটা অবধি খোলা থাকে । রাত্রেই জমক বেছী। 
তখন সহজ সহস্র বিছাৎ-আঁলোক জলিয়! উঠে। জগুনের সর্বস্থান হইতে, 
রেলগাড়ী সহ সহজ নর-নারী বোঝাই করিয়া আনির৷ এই আমোদ 
সমুদ্রে নিক্ষেপ করে। ধনী আসে, দরিদ্র আমে, পণ্ডিত আংসে, মুর্খ 
আগে, সাধু আমে, অসাধু আসে, পাত্রী আসে, নাস্তিকও আদে। 
যাহার যেরূপ রুচি, যাহার যেব্ধপ প্রবৃত্তি, সে সেইরূপ আমোদ 
বাছিয়। লইতে পারে। 
নরেনের সাথী ছুইটির নাম রায় এবং চাঁটার্জি। ইহারা পৌছিয়৷ 
নানা আমোদে যোগ দিয়! বেড়াইতে লাঁগিল। পানশালায় গ্রনেশ 
করিয়! মধ্যে মধ তৃষ্ণানিবারণও চলিতেছে । ক্রমে রাত্রি দশটা 
বাজিল। £ 
. একস্থানে একটা বৃহৎ কৃত্রিম গ্লেক” .ভাছে, তাহার তট বেলে 
করিয়৷ ॥শ্বত, গীত, নীল, লোহিত অসংখ্য অসংখ্য বি্যুৎ-আলোক 
জর্লিতেছে। সেই আলোকচ্ছট। জলে পড়িগ জল ঝলমলায়মান। 
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লেকের এক প্রান্তে %/০-৫/৩এর তীব্র আমোদ চালতেছে। তীর 
হইতে অনেকটা উচ্চ করিয়। একটা বেদী নির্মিত আছে। সেই বেদীর 
উপরিভাগ হইতে জল পর্যন্ত ানুভাবে গীথ।। সেই ঢালুস্থানের উপর 
ছুই সেট রেল পাতা আছে। চক্রযুক্ত বোটে মানুষ বসাইয়! বেদী হইতে 
সেই রেলের উপর দিয়৷ ছাড়ির| দিতেছে । বোট নামিতে নামিতে গ্রতি 
মুহূর্তে গতিবল সংগ্রহ করিয়! প্রচগ্ডবেগে জলের উপর আপসিয়! পড়িতেছে। 
বোট জল স্পর্শ করিয়া প্রথম কয়েক মুহূর্ত জলের উপর দিয়া 
বাঁযুর উপর দিয়! নাচিয়া নাচিরা তীরবৎ বেগে অনেক দুরে গিয়া 
গড়িতেছে_তাহার পর আরও অনেকদুর জলের উপর দিয়া ছুটিয়া 
যাইতেছে। গতিবেগ প্রথমিত হইলে বোটকে তীরে লাগাইয়া লোক 
নামাইয়। দিতেছে । আবার মেই বোট কলের সাহায্যে বেদীর উপর 
উঠিতেছে-আবার লোক বোঝাই হুইয়। ন|মিতেছে। এইরূপ বহুমংখ্যক 
বোট *এক মিনিট অন্তর একখানা করিয়! নামিতেছে এবং আরোহী 
সত্রীলোকগণ্রের ভয়োল্লাসমিশ্রিত তীব্র চীৎকারে যেন নৈশবাযু শাণিত 
তরবারি দ্বারা মুহুনুহু খওবিখও হইতেছে। 

যুবকন্রয় %৭৩1-0:065 অভিমুখে অগ্রসর ইইল। কিয়দূরে করেকটা 
যুবতী লেকের রেলিং ধরিয়া হাস্ত পরিহান করিতেছিল। রায় বলিল-_ 
৮1,503 0101 80 50050 01 (10950 ৪1715.” 

চাটার্জি বলিল-_”[,৩০5 এক! একা ওয়াটার-গুটে কোনও ি) 
"নাই! [965 £০ 270 90021. £০ (1300), 

নরেন বলিন--প্নন্সেন্স। উহারা যদ্দি ভাল মেয়ে হয়?” 

রায় বলিল--*0, 17০ ৪1৩ ৪207৩, ওদের পোষাক &&ছ 

না?” 


নরেন বলিল-_“নাঁ-ন!।» 


২৫২ দেশী ও বিলাী 


150. 10: ৪. 121 বলিয় চাটার্দি তাহাদের নিকট গিয়া! হাট 
উত্তোলন করিয়া! বলিল-_«0০০0 ৩৬০1118. 

"00০0. 6560108, [70৬ ৫+/৩ ০1” বলিয়া! তাহার! হাসিয়া 
গলিয়া এ উহার গায়ে পড়িতে লাগিল। 

রায় বলিল--”7396]. 01) 0১০ %/2057-0)060 ?” 

তাহাদের মধো একজন বণিল--“[০ 0015 ০৮০0175, 

*০০07৩ ৪107€ (150 বলিয়া রায় ও চাটার্তি ছুইটা যুবতীকে 
আহ্বান করিল। নরেন হতভম্ব হইয়! দীড়াইয়া রহিল। 

চাটার্জি নরেনের পিঠ চাপড়াইয়৷ তাহাদিগকে বলিল_-*ঠ ০০ 
00 ০600 2171১ ০010৩ 10) 000 90) 11605 01500 1” 

একজন অল্পবয়স্ক! অগ্রসর হইয়। বলিল-_%[/11 1১9০ 10100. বলিয়া 
সে নরেনের কাছে আমিল। ৭10 ৪1006, 005 980” বলিয়। 


নরেনকে টানিয়া লইল। * 


রায় ও চাটার্ঞি নিজ নিজ সঙ্গিনীর বাহুর সহিত বাহু সম্দ্ধ করিয়া! 
চলিয়াছে। পশ্চাতে নরেন তাহার সঙ্গিনীর পার্খে পার্থে চলিয়াছে মাত্র।' 
এক এক শিলিং দিয়া টিকিট কিনিয়া সকলে ভিতরে প্রবেশ করিল। 
ইহাদের সমন্ধে বিস্তর লোক। পুলিস ছুই ছুই করিয়! ভীড়কে সারিবন্ধ 
করিয়! দিতেছে। উপর হইতে যেমন একখানি করিয়! বোট নামিতেছে, 
সম্মুখ খালি হইতেছে-_-অমনি পশ্চাতের (লোক একটু একটু করিয়া 
অগ্রসর হুইতেছে। নরেন ও তাহার সঙ্গিনী, দলের অপর যুগলদয়ের 


. পশ্চাতে গড়িয়াছিল। নরেনের যে বোটে উঠিবার পাল! আসিল, তাহার 


. স্্রীরা তাহার ছুই বোট পূর্বে নামিয়া গিয়াছে।, 


* বোঁটি লম্বা ধরণের, তাহাতে অনেক সারি। প্রত্যেক সারিতে ছুই-ছুই- 


; জনের বসিবার স্থান। ইহা দুইজনে বোটে উঠিল। - এখনি বোট নাঁমিবে।* 


মুক্তি ২৫৩ 


নরেনের সঙ্গিনী বলিল-_আমার বড় ভয় করিতেছে. 'আমার 
বাহু তোমার বাহুতে বদ্ধ করিয়৷ লও।” নরেন তাহাই করিল। 

1516 6৪20 বলিয়া! বোট নামাইয়া দিল। 

কথ্ধেক মিনিট পরে ইহারা যখন তীরে অবতরণ করিল, তখন দলের 
বন্ধুরা হারাইয়! গিয়াছে । নরেন একটু খু'জিল। তাহার সঙ্গিনী বলিল 
__প্তাহাদের জন্য কি ভারি কাতর হইয়াছ ?” 

নরেন বলিল-__“না।” 

“আমিও না।” 

তখন ছুইজনে বাহুমঘবদ্ধতাবে ভীড় ছাঁড়িয়। চলিল। 

নরেন জিজ্ঞাা করিল__“তোমার নাঁম কি?” 

শ্রারা জকৃদ্‌।” 

ক্লারা বুলিল-_“দেখ, ওয়াটার-গুট আমার মোটেই সন্- হয়না । 
আঁমিনভারি নার্ভপ,। আমার বুক ছুড় ছুড় করিতেছে।” 

“তবে,আসিলে কেন ?” 

আরক্তিম ওঠ ছুখানি ফুলাঁইয়া, কীদ কীদ স্বরে, ক্লারা বলিল-_*0% 
190৬ ০:01 01০01 তোমারি সঙ্গলাঁভের জন্য |” 

নরেন দেখিল, বাস্তবিকই তাহার গা কীপিতেছে। বলিল--প্চল 
গিয়া কিছু পান কর যাউক। তাহা হইলে তুমি সুস্থ হইবে।” 

প্চল।” 

দুইজনে তখন' কথা কহিতে কহিতে, একটি উচ্চশ্রেণীর পানশালার 
অভিমুখে অগ্রসর হইল। এ পানশালাটি একটি খোল! হলের মত, 
তাহার ভিতর বহুদংখ্যক ছোট ছোট টেবিলের কাছে বসিয়৷ অন্ুক 

নরারী পান করিতেছে। সম্গুখের খানিকটা স্থান খোবা/_একটু 
নি মত। সেখানে আকাশের নিম্নে এখানে ওখানে অনেকগুলি 


৫৪... দেশী ও বিমাতী 


দ্বগোশাকার মার্ববমণ্ডিত টেবিল পাতা। ক্লার। ও নরেন একটু 
ভূতে, অদ্ধালোক অহ্বেবণ করিয়! বনিল। ওয়েটার আদিয়া হুকুমের 
বত্যাশার দীাইয়! রহিল । | 
নরেন বলিল--পকি হুকুম করিব ?” 
প্্যাণ্ডি ও মোড়া ।” 
নরেন ছুই প্লাগ ব্রা্ডি আনিতে আদেশ করিল। কয়েক মুহূর্ত পরে 
শয়েটার রৌপানির্ষিত ট্রের উপর ছুই গ্রাম ত্রা্ডি এবং বিলখানি হাজির, 
করিল। নরেন মূল্য দিয়া তাহাকে বিদারর করিয়া দিল। 
ছুইগনে গান করিতে করিতে অনেক গরন্ন করিতে লাগিল। মেয়েট 
কশাঙ্গী__দেখিলে বড় হুর্বগ বলিয়া মনে হয়। তাহার সোনারঙ্র 
চুলগুপি গুগ্ছে গুচ্ছে পড়িয়া কপালটির কিয়দংশ ঢাকিয়াছে। মদ্দিরার 
আগ্নে় মোহ নরেনের মন্তিষ্কে যত (প্রবেশ করিতে লাগিল, ততই 
তাহার সঙ্গিনীর নীলচক্ষু ছুইটি তাহার কাছে সুন্দরতর মনে হইতে 
লাঁগিল। তাহার গ্রীবাতঙ্গি, তাহার কণঠম্বর যেন বড় মিষ্ট লাঁগিতে 
জাগিল। রি 
দুইজনেরই পানপাত্র নিঃপেধিত | নরেন বলিল_প্জার এক গ্রাস, 
করিয়া হুকুম করিব ?” এরও 
কলার বলিল--"আমি আর চাহিনা। আমি এক গ্রাসের বেশী 
980 করিতে পাঁরি না। আর তুমি?” র্ 
নরেন বলিল--পদেখি হিসাব করিয়া । টেন্পলে ডিনারে বোধ. হয় * 
তিন গ্লাস হাম্পেন খাইয়াছি। এখানে আঁপিয় কর গ্রাস হুটস্কি খাইয়াছি 
চিল মনে নাই ।” বলিয়া নরেন ওয়েটারকে ডাকিয়| নিপ্জের .জন্য আর 
এক নী ব্রযা্ডি আনিতে হুকুম করিল। 
. পেগ্লাস ধখন অর্ধমাত্ শেষ হইয়াছে,_তখন কিয়দূরে এঁব্যকতি 


মুক্তি ৫৫ 
হাকিয়। গেল--“[7816 0856 616৮6, 120103 270. 660701907618 
0199106 (1106, 
নরেন ঘড়ি খুলি দেখিল--তিন মিনিট মাত্র বাকী আছে। 
প্লাগ ফেলিয়া, ক্লারাকে লইয়া, ফটকের দিকে অগ্রসর হইল। বাহির 
হইয়!, ভীড় মতিক্রম করিলে, ক্লারা তাহাকে বণিল-_"ড1) ৪. 710 
900 ০০010177019) 9000 01101, 010 19010705276 08166 
,০1050 07--2170 [7৮৩ £০ 900) ৪. 01০৩ 1১০15 06191207098 
ড/০7৮ %০এ 190৮ 17 200 11900 ৪, 0701) 1” 
নরেন বগিল-_“ন1-_ধন্তবাদ, আমায় শেষট্রেনে ঘরে ফিরিতে হইবে ।” 
কলার তথাপি বলিল--"ডা178 20 ৪৮সি] 020) /০এ ৪191 1] 
00200070909 00995 11 700 58 036 1909 ? 00000 51970 ০ 
51117 0921. 
লরেনের মস্তিষ্কে শয়তানের তাগবনৃত্য চলিতেছে-_তবু দে নিনেকে টু 
স্বরণ করিয়া বগিল_-“এখনই আমায় ঝাইতেই হইবে। আজ আমার ক্ষণ! 
কর ক্লারা।”_বলিয়! নরেন তাহার হস্তে একটি হাফ.-ক্রাউন:গ জিয়৷ দিল। 
ক্লার৷ বলিল-_“কাল তবে এগৃছিবিখনে আমিবে ?” 
,এআমিব।” 
“আজ যেখানে দেখা হইয়াছিল, কাল ঠিক সেখানে রাত্রি ৯টার 
ময় আদিবে ?” 
এআদিব।” 
নিগহস্ত প্রদারণ করিয়া ক্লার! বণিল--*৩০০৫ 112176-চ1595976 
01590057 . 
[৩0 11005 পুত 9 7০৪) 01272, ৫০০৫ ৮৮ 
রায় নরৈন ট্রেন ধরতে গেল। 


২৫৬ দেশী ও বিলাতী 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


রাত্রে বাড়ী ফিরিয়! নরেন হলে দেখিল তাহার নামীন্র কয়েকথান! 
পত্র রহিয়াছে। তখন তাহার নেশা খুব প্রবল। সেগুলিকে পাঠ 
করিবার অবস্থা তখন তাহার নহে। চিঠিগুলি পকেটে ফেলিয়।, দরজায় 
চাৰি দিয়া মোমবাতিটি লইয়া সে সাবধানে শয়ন করিতে গেল। 
* শয়ন করিয়। বতক্ষণ জাগিয়! রহিল, ক্লারার মুখ কেবল তাছার মনে, 
পড়িতে লাগিল। সত্বর বাড়ী ফিরিয়৷ আপিয়াছে বলিয়া এক একবার 
আপশোষও হইতে লাগিল। ভাবিল, কাল আবার নিশ্চয় ধাইবে-_ 
নিশ্চয়-_নিশ্চয়। 

পরদিন প্রভাতে নরেন জ।গিয্। দেখিল, তাহার শরীর বড় অন্ুস্থ, 
শয্যাত্যাগ করিবার শক্তি নাই। দানী বাহিরে মুখ ধুইবার গরম জল 
রাথিয়। “নক্‌” করিয়৷ গেল, তাহা! শুনিয়া আবার নরেন ঘুমাইয়।৷ পড়িল। 
ক্রমে সাড়ে ৮টার সময় প্রাতরাশের ঘণ্টা পড়িলে আবার ৭সে জাগি! 
উঠিল, কিন্তু উঠিবার ক্ষমত| নাই। 

কিয়ৎক্ষণ পরে দালী আসিয়া বাহির হইতে বলিল--"1১1389 [11 
017956, মিসেস্‌ হালাম্‌ জিজ্ঞাসা করিতে পাঠাইলেন, আপনি. কি' 
গ্রাতরাশে নামিবেন ন! ?” 

নরেন ক্ষীণন্বরে বলিল-_পনেলি, তাঁহাকে বল গিয়া আমার দেহ 
অন্থস্থ। যেন দয়! করিয়া এক পেয়াল! চা এবং কিঞ্চিৎ প্রাতরাশ" 
আমায় পাঠাইয়৷ দেন।” 

কয়েক মিনিট পরে দাসী আবার আসিয়া .বাহির হইতে. বল্ল-- 
,পআপনার অসুখ গুনিয়। মিসেস্‌ হালাম্‌ ছুঃখিত হইয়াছেন। আপনার 
. প্রাতরাশ আমি এই বাহিরে রাখিয়! চলিলাম।” 


*মুক্তি ২ 


দাসী নামিয়া গেলে, কোনও ক্রমে নরেন উঠিয়া! ছুয়ার খুলিয়া 
প্রাতরাশের ট্রে টানিয়া লইল। বিছানার কাছে টিপয়ের উপর তাহ! 
রাখিল।, কিছু খান্ধ এবং গরম চ1-টার সাহায্যে নরেন কিছু সুস্থবোধ 
করিতে গাগিল। 

সাড়ে নয়টার সময় ছুয়ারে আবার টোক। পড়িল।--12 [ ০০070) 
1), 015956 1” বৃদ্ধ মিষ্টার হালামের কস্বর। 

প0501786 10.5 

মিষ্টার হ্থালাম্‌ প্রবেশ করিয়। বলিলেন--"তোমার নাকি অন্থথ 
করিয়াছে? কি অন্ুখ 1” 

"৬61 10100 01000 00 ০0036 21206000179, 1117 [75119099 
এমন কিছু অস্থথ নাই। একটু 780. ৫০%/1) মত অনুভব করিতেছি ।” 

কিন্তু অন্ুুখটা যে কি, মিষ্টার হালামের বুঝিতে বাকী রহিল না। 
তিনি একটু হাসিয়। বলিলেন__”0৪১ ০81৪ ০৪, ] ০৫7) 966 
»109 7051595506০ 0 0০.৮পরে একটু গন্ভীরভাবে বলিলেন__' 
৮138৭, ৬5: 190,” 
. বৃদ্ধ কিয়তক্ষণ দীড়াইয়। রহিলেন, শেষে বলিলেন_“ঘুমাও ।”__ 
'ৰল্য়া ছুয়ার বন্ধ করিয়! চপিয়! গেগেন। | 

নরেন আবার ঘুমাইয়! পড়িল। বেলা! ১২টার সময় ঘুম ভাঙ্গিলে দেখিল, 

'তখন9 দেহ অত্যন্ত ছু্ববল, কিন্তু মস্তিষ্ক অনেকটা পরিষ্কার হইয়াছে। 

"একে একে তাহার গত রাত্রের ঘটনাগুলি মনে পড়িল। মনে পড়িয়! 
শরীর যেন শিহরিয় উঠিপ। ভাবিল_-কি করিতে বসিয়াছিলাম ! আমি 
তুড়ান্ত স্বধঃপতনের সীমারেখ! হুইতে ফিরিয়া! আসিয়াছি। _ লঙুনু 
যেদিন পৌছিয়াছিল, সেই দিন হইতে অন্থাবধি সমস্ত ঘটনা, নিজের 
সন্ত কাঁধ্যকলাপ, একে একে মনে মনে পর্ধ্যালোচন। করিতে লাগিল ।. 

১৭. 


মুক্তি ২৫৫ 
হকির! গেল-_-"7216 0256 210৮919, 120195 200. £6176150761)৯ 
0195108 011065 

নরেন" ঘড়ি খুলিয়া! দেখিল--তিন মিনিট মাত্র বাকী আছে। 
প্লাগ ফেলিয়া, ক্লারাকে লইয়া, ফটকের দিকে অগ্রসর হইল। বাহির 
হইয়া, ভীড় অতিক্রম করিলে, ক্লারা তাহাকে বলিল-_”ড/1)8 ৪ 610 
00 ০০91015+0 20195 9০01 ৫1105 01519900525 00165 
01952 127-8170 [৮০ 2০£ 54015 ৪. 21০2 1১06৮15 ০£10121205% 
০1) 5০0 1991 15 2170 178৮৩ &. 0:99 ?৮ 
নরেন বণিল-_"না-_ধন্তবাদ, আমায় শেষট্রেনে ঘরে ফিরিতে হইবে” 
ক্লার। তথাপি বলিল--"5/172£ &0 এখনি] 221১7 703 2151 ভা]! 
10210002109 01955 16700 505 086 1260 ? 09009 21925 708 
51107 ৭০৪৫৯ 
* জরেনের মন্তিফে শয়তানের তাওবনৃত্য চণিতেছে--তবু সে নিজেকে 
লম্ঘরণ করিম! বলিল-_“এখনই আদায় ঝাইতেই হইবে। আজ আমার কমা 
কর ক্লারা।”_ বলিয়া নরেন তাহার হস্তে একটি হাফ. ক্রাউন: গু জিয়! দিল। 
কলার বলিল-_-“কাঁল তবে এগ্নিবিশনে অ।পিবে ?” 
,এআমনিব ।” 
“আজ যেখানে দেখা হইয়াছিল, কাল ঠিক সেখানে রাত্রি ৯টার 
"ময় আসিবে ?” 
এআমিব।” 
নিগহস্ত প্রদারণ করিয়া ক্লার! বশিল-_"3০০৫ 17186721525 
0668005 . | 
1৩0 1 10056 016207 0600১ 01809, 0০০৫. 21817” 
রাঁণয়! নরৈন ট্রেন ধর্লিষ্ঠে গেল। 


] দেশী ও বিঘাতী 


গোলাকার মার্বাশমণ্ডিত টেবিল পাতা। ক্লারা ও নরেন একটু 
তে, অদ্ধালোক অস্বেবণ করিয়া! বপিঘ। ওয়েটার আগিয়া হুকুমের 
যাশার দীঢ়াইয়। রহিল। 
নরেন বণিল--পকি হুকুম করিব ?* 
গ্যাত্ডি ও সোডা |” 
নরেন হুই গ্লাস ব্রাণ্ডি আনিতে আদেশ করিল। কয়েক মুহূর্ত পরে 
য়টার বৌপানির্ষিত ট্রের উপর ছুই গ্রাপ ব্রা্ডি এবং বিলখানি হাঞ্জির, 
বিল। নরেন মৃণ্য দিয় তাঁহাকে বিদায় করিয়া দিল। 
ছুইঞ্জনে পান করিতে করিতে অনেক গল্প করিতে লাগিল। মেয়েটি 
শাঙ্গী_দেখিলে বড় হুর্বল বলিয়! মনে হয়। তাহার পোনারঙের 
লগ্ুপি গুচ্ছে গুচ্ছে পড়িয়া কপালটির কিয়দংশ ঢাকিয়াছে। মদিরার 
্বাগ্নেযর় মোহ নরেনের অন্তিষ্কে যত (প্রবেশ করিতে লাগিল, ততই 
হার মঙ্গিনীর নীলচক্ষু ছুইটি তাহার কাছে সুন্দরতর মনে হইতে 
সাগিল। তাহার শ্রীবাভঙ্গি, তাহার কণ্ঠস্বর যেন বড় মিষ্ট লাঁগিতে 
লাগিল। ৮ 
ছুইজনেরই পানপাত্র নিঃপেধিত। নরেন বলিল-_“্জার এক শপ, 
করিয়া হুকুম করিব?” 
ক্লারা বলিল-_"আমি আর চাহিনা। আমি এক গ্লাসের বেশী 
9500 করিতে পারি না। আর তুমি 1” টি 
নরেন বলিল--"দেখি হিসাঁব করিয়া । টেম্পলে ডিনারে বোধ: হয় 
'তিন গ্লান শ্াম্পেন খাইয়াছি। এখানে আপিয়। কয় গ্রাস হুইস্কি খাইয়াছি 
ঠিক মনে নাই ।” বলিয়া নরেন ওয়েটারকে ডাকিয়া! নিজের .জন্ আর 
এক গ্রীস ব্র্যা্ডি আনিতে হুকুম করিল। 
. দে গ্রীস ধখন অর্ধমাত শেষ হইয়াছে,__তখন কিয়ন্দরে এব্যক্তি, 


' মুক্তি ২৫৫ 
ইাকিয়! গেল--"[7216 0556010550১ 190105 200. 85061907918 
0199108 010709,৭ 
নরেন খড়ি খুলিয়। দেখিল_-তিন মিনিট মাত্র বাকী আছে। 
প্লান ফেলিয়া, ক্লারাকে লইয়া, ফটকের দিকে অগ্রসর হইল। বাহির 
হইয়া, ভীড় অতিক্রম করিলে, ক্লারা তাহাকে বণিল-__"ড/1)9৮ ০ 0 
9০0 ০০৫1৫৮৮2019) 9০0 011005 110199005 816 08169 
01993 ৮/--900 [5 2০ 9008 ৪ 710 1১000০ 061018008 
$/০০৮ ০9 1001. 17 2110 118৮0 &, 0007 ?” 
নরেন বণিল-_না--ধন্ত বাদ, আমায় শেষ্রেনে ঘরে ফিরিতে হইবে ।” 
ক্লারা তথাপি বলিল--"ড1178 ৪0 ৪৮খি] 9107 900 8151 ডা] 
00810109190 0995 16 /700 9089 046 1809 1 00000 ৪1926) 7০08 
51115 09215 
নরেনের মস্তিষ্কে শয়তানের তাওবনৃত্য চণিতেছে_তবু দে নিজেকে 
সন্বরণ করিয়া বণিল--“এখনই আমায় যাইতেই হইবে । আজ আনা ক্ষমা 
কর ক্লারা।”__বলিয়৷ নরেন তাহার হস্তে একটি হাফ.ক্রাউন:গ জিয়া! দিল। 
ক্লার৷ বলিল--”কাণ তবে এগ্র্দিবিশনে আপিবে ?” 
,আমিব।” 
“আজ যেখানে দেখ! হইয়াছিণ, কাল ঠিক সেখানে রাত্রি ৯টার 
ময় আদিবে?” 
“আমিব।” 
নিগহস্ত গ্রদারণ করিয়া কলার বণিল--*০০০৭ 112170--1655806 
»59005* , | 
*[13৩0 [09৮ এণেহথ। 91০9 01218, 0000 1180-- 
রিয়া নরেন ট্রেন ধরিস্ঠে গেল। 


২৫৪ দেশী ও বিধাতী 


ক্ষুদ্র গোশাকার মার্বশমণ্ডিত টেবিল পাতা। ক্লারা ও নরেন একটু 
নিভৃতে, অন্ধাংলাক অস্বেবণ করিয়! বপিল। ওয়েটার আগিয়া হুকুমের 
প্রত্যাশা দাঢ়াইয়া রহিল । 

নরেন বপিল--কি হুকুম করিব ?* 

পত্রযাণ্ডি ও সোড1 |” 

নরেন ছুই গ্লাস ব্রাণ্ডি আনিতে আাদেশ করিল। কয়েক মূহুর্ত পরে 
ওয়েটার রৌপানির্ষিত ট্রের উপর ছুই গ্লাস ব্র্যাপ্ডি এবং বিলখানি হাঞ্জির, 
করিল। নরেন মূল্য দিয়া তাহাকে বিদার করিয়া দ্রিল | 

ছুইজনে পান করিতে করিতে অনেক গল্প করিতে লাখিল। মেয়েট 
কৃশাঙ্গী_দেখিলে বড় ছুর্বশ বলিয়া মনে হন্। তাহার সোনারঙের 
চুলগুণি গুচ্ছে গুচ্ছে পড়িয়। কপালটির কিয়দংশ ঢাঁকিয়াছে। মদিরার 
আগ্নের মোহ নরেনের অন্তিষ্কে যত 'প্রবেণ করিতে লাগিল, ততই 
তাহার সঙ্গিনীর নীলচক্ষু ছুইটি তাঁহার কাছে স্ুন্দরতর মনে হইতে 
লাগিল। তাহার গ্রীবাভঙ্গি, তাহার কণম্বর যেন বড় মিট লাঁগিতে 
লাগিল । 

ছুইজনেরই পানপাত্র নিঃশেষিত। নরেন বলিল--পজার এক গ্লাস, 
করিয়া হুকুম করিব?” | 

কলার বলিল_-“আমি আর চাহিনা। আমি এক গ্লাসের বেশী 
500 করিতে পারি না। আর তুমি ?» 

নরেন বলিল-_"দেখি হিসাব করিয়া । টেন্পলে ডিনারে বোধ" হুয়' 
তিন গ্লাস শ্তাম্পেন খাইর়াছি। এখানে আপিয়। কর গ্লীস হুইস্কি খাইয়াছি 
ঠিক মনে নাই।” বলিয়া নরেন ওয়েটারকে ডাকিয়া নিজের .জন্য আর 
এক গ্রাস ব্র্যাণ্ডি আনিতে হুকুম করিল। 

সে গ্লাস ধখন অর্দমাত্র শেষ হইয়াছে,_তখন কিয়দরে এরঁকব্যক্জি, 


মুক্তি ৫৫ 
ইাকিয়। গেল-_-"[91£ 9996 91০60, 12013 200 2৫776190801 
0195105 01006,৭ 
নরেন ঘড়ি খুলিয়! দেখিল--তিন মিনিট মাত্র বাকী আছে। 
গ্রাম ফেলিয়া, ক্লারাকে লইয়া, ফটকের দ্রিকে অগ্রমর হইল। বাঁহির 
হইয়া, ভীড় মঙিক্রম করিলে, ক্লারা তাহাকে বণিল__“ডা1)থচ ৪ 010 
900 ০০9100+6 ঠ1019) 7০010110050 190025815 00105 
01930 0/--2.70. [7৮৪ 296 900 ৪. 1100 190601০ ০৫ 0:8000$ 
৮০ ০4 1001 10 2170 1250 ৪, 0009 ?” 
নরেন বণিল__“ন1__ধন্যবাদ, আমায় শেষ্রেনে ঘরে ফিরিতে হইবে ।” 
ক্লার৷ তথাপি বলিল--”1)26 20 ৪পসি! 525 70 ৪: | ড/]1 
[00009 09 01099 1 708 908) 03019007090) ৪1916) 901 
51117 4০91.% 
নরেনের মস্তিষ্কে শয়তানের তাগুবনৃত্য চলিতেছে_-তবু সে নিপ্রেকে 
নম্বরণ করিয়া বলিল-_“এখনই আনায় যাইতেই হইবে। আজ আমার ক্ষমা 
কর ক্লারা।”__-বলিয়। নরেন তাহার হস্তে একটি হাফ ক্রাউন গ জিয়। দিল। 
ক্লার বলিল-_“কণ তবে এগৃনিবিখনে অদিবে ?” 
,“আমিব।” 
“আজ যেখানে দেখ! ইইয়াছিণ, কাল ঠিক সেখানে রাত্রি ৯টার 
সময় আদিবে 1” 
“আদিব।” 
নিদহস্ত প্রদারণ করিয়৷ ক্লার! বণিল--*3৩০৫ 018170-17585806 
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রাখিয়া নরেন ট্রেন ধরিত্ঠে গেল। 


৫৬ দেশী ও বিলাতী 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


রানে বাড়ী ফিরিয়া নরেন হলে দেখিল তাহার নামীয় কয়েকথানা 
গন্র রহিয়াছে। তখন তাহার নেশা খুব প্রবল। সেগুলিকে পাঠ 
করিবার অবস্থা তখন তাহার নহে। চিঠিগুলি পকেটে ফেলিয়া, দরজায় 
চাবি দিয। মোমবাঁতিটি লইয়। সে সাবধানে শয়ন করিতে গেল। 
* শয়ন করিয়। বতক্ষণ জাগিয়া রহিল, ক্লারার মুখ কেবল তাছার মনে 
পড়িতে লাগিল । সত্বর বাড়ী ফিরিয়। আসিয়াছে বলিয়া এক একবার 
আপশোষও হইতে লাঁগিল। ভাবিল, কাল আবার নিশ্চয় যাইবে 
নিশ্চয-নিশ্চয়। 

পরদিন প্রভাতে নরেন জ। গিয়। দেখিল, তাহার শরীর বড় অসুস্থ, 
শধ্যাত্যাগ করিবার শক্তি নাই। দানী বাহিরে মুখ ধুইবার গরম জল 
রাখিয়৷ “নকৃ” করিয়া গেল, তাহা! গুনিয়। আবার নরেন ঘুমাইয়। গড়িল। 
ক্রমে সাড়ে ৮টার সময় প্রাতরাশের ঘণ্ট৷ পড়িলে আবার -সে জাগি 
উঠিল, কিন্তু উঠিবার ক্ষমত| নাই। 

কিয়ৎক্ষণ পরে দামী আসিয়া বাহির হইতে বলিল--"[১15836 111. 
01,০5৩, মিসেস্‌ স্থালাম্‌ ভিজ্ঞাসা করিতে পাঠাইলেন, আপনি. কি. 
প্রাতরাশে নামিবেন ন| ?” ূ্‌ 

নরেন ক্ষীণম্বরে বলিল- “নেলি, তাহাকে বল গিয়। আমার দেহ 
অনুস্থ। যেন দয় করিয্। এক পেয়াল! চা এবং কিঞ্চিৎ প্রাতরাশ: 
আমায় পাঠাইয়। দেন।” 
।মাপ্কয়েক মিনিট পরে দাসী আবার আসিয়া! .বাহির হইতে. বলিল. 
পআপনার অনুথ শুনিয়া মিসেস্‌ হালাম্‌ ছুঃখিত হইয়াছেন। আপনার : 
.গ্রাতরাশ আমি এই বাহিরে রাখিয়৷ চলিলাম।” 


গমুক্তি ২৫% 


দাসী নামিয়া গেলে, কোনও ক্রমে নরেন উঠিয়া! হুয়া খুলিয়া 
প্রীতরাশের ট্রে টানিয়া লইল। বিছানার কাছে টিপয়ের উপর তাহ! 
রাখিল। কিছু খান্ধ এবং গরম ঢা-টার সাহায্যে নরেন কিছু সুস্থবোধ 
করিতে লাগিল। 
সাড়ে নয়টাঁর সময় ছুয়ারে আবার টোক| পড়িল ।--*1127 ] ০০:০৩ 
10, 09০9৩ 1”- বৃদ্ধ মিষ্টার হ্বালামের কণঠম্বর। 
প(০01790 1175 
মিষ্টার হালাম্‌ প্রবেশ করিয়া বণিলেন--*তোমার নাকি অন্থথ 
করিয়াছে? কি অস্থখ ?” 
৬০17 10100 01700 0০0 00098 2170 €700179, 117, 17191198109 
এমন কিছু অস্থথ নাই । একটু 780 0০%1) মত অনুভব করিতেছি ।” 
কিন্তু অন্থুখটা যে কি, মিষ্টার স্থালামের বুঝিতে বাকী রহিল না। 
তিনি একটু হাপিয়৷ বলিলেন__”0৪7 ০875 ৫০৪, ০৪) 96০ 
»11320 705 10955 199০0 0 0০.৮--পরে একটু গন্তীরভাবে বলিপেন__ 
প1380, 51 1১80,” 
.. বুদ্ধ কিয়ৎক্ষণ দীড়াইয়া রহিলেন, শেষে বলিলেন__্বুমাও ।”__ 
বলিয়া দুয়ার বন্ধ করিয়! চপিয়! গেণেন। 
নরেন আবার ঘুমাইয়। পড়িল। বেল! ১২টার সময় ঘুম ভাঙ্গিলে দেখিল, 
তখনও দেহ অত্যন্ত হর্বল, কিন্তু মস্তিষ্ক অনেকটা পরিষ্কার হইয়াছে। 
“একে একে তাহার গত রাত্রের ঘটনাগুলি মনে পড়িল। মনে পড়িয়া 
শরীর যেন শিহরিয়া উঠিল। ভাবিল-_কি করিতে বসিয়াছিলাম ! আমি 
ত'চুড়ান্ত অধপতনের সীমারেখা! হইতে ফিরিয়া আসিয়াছি। _ বুঝুন 
যে দিন পৌছিয়াছিল, সেই দিন হইতে অগ্ভাবধি সমস্ত ঘটনা, নিজের 
সন্ত কাঁধ্যকলাপ, একে একে মনে মনে পর্যালোচনা করিতে লাগিল |. 
১৭. 


২৫৮ রঃ ' দেশী ও বিণাতী 


তাহার হৃদয়, অনুশোচনার বুশ্চিকদংশনে যেন জর্জরিত হইয়! উঠিল। 
নিজের ভূতর্ীবনের কথ। স্মরণ করিতে করিতে সহস! নির্শলার মুখখ!নি 
মনে পড়িল। বিদায়ের দিনের তাহার মেই অশ্রাসক্ত কোমল মুখখানি । 
সেই বিদায়ের ক্ষণে যদি কোনও দেবতা তাহাকে তাহার ভবিষ্যঞ্গীবনের 
এই দৃশ্তগুলি দেখাইয়! দিত, 'তবে সে বিলাতে আদিতই না। নিজের 
উপর তখন তাহার কি অগাধ বিশ্বাস ছিল। সে বিশ্বাস চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া 
গিয়াছে। আজ এখন নিজ্জের ছুর্বধপতা, অপদার্থতা স্মরণ. করিয়া তাহার, 
মরিতে ইচ্ছ। করিতে লাগিল । খিছানায় মুখ লুকাইয়! নরেন অনেকক্ষণ 
ধরিয়। অশ্রাবলর্জন করিল। নির্মশাকে ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ গত 
* রাত্রের সেই পত্রগুলির কথা স্মরণ হইল। সে ত ভারতবর্ষী ডাক। 
উঠিয়া কোটের পকেট হইতে পত্রগুলি বাহির করিয়া আনিল। কই, 
এবার ত নির্ীলার পত্র নাই। তাহার শ্বশুরবাড়ীর কাহারও পত্র নাই। 
একি হইল? তবে নির্মমরশার গীড়া। কি বুদ্ধি হইয়াছে-_-তাই নির্মলা পত্র 
'লিখিতে .পারে নাই? নির্মল আজ ছুই. মাস পীড়িত, কিন্তু চিঠি ত 
কোনও মেলেই বন্ধ যাঁয় নাই। যেমন করিয়! হউক. অন্ততঃ ছুই এক 
লাইনও সে লিিয়| দিয়াছে। তবেকি নির্মল] বীচিয়া নাই! নিজের 
প্রতি ধিকারে মনে হইল,_ণ্যদি তাহ! হয়, তবেই আমার উপযুক্ত শাস্তি ' 
হয়।” আবার বিছানায় মুখ লুকাইয়। নরেন অশ্রপাত করিল। কিন্তু 
তাহার অন্তরাত্মা, কিছুতেই নির্ঘলার মৃত্যু কল্পনা করিতে চাহিল না।” 
সে আশা করিতে লাগিল, চিঠির গোল হইয়! থাকিবে, আগামী এলে 
নির্শলার ছুইধানি চিঠি আসিয়া পৌছিবে। ক্রমে দুর্বলতাবশত: তাহার 
এদিন] করিবার শক্তিও বিলুপ্ত হইল। আবার সে ঘুমাইয়! পড়িল । 

ঘণ্টাথানেক পরে ঘুম ভাঙ্গিয় গুনিল-_দাসী ছুথারে ধাক! দিতেছে ॥ 
.শত্বিহাশয, আপনার অন্ত একথানি টেলিগ্রাম আসিয়াছে ।” 


গ্মুক্তি ২৫৯ 


নরেন বণিল-_পনেলি, ছুয়ার একটু ফাঁক করিয়! ভিতরে'ফেলিয়! 
দাও।”--দাসী তাহাই করিয়! চলিয়া গেল। 
নরেন টেলিগ্রাম খুলিয়া দেখিল, চাঁরুর নিকট হইতে আসিয়াছে । সে 
-জিজ্ঞান! করিয়াছে, আজ সন্ধ্যাবেলা! নরেন গিয়। [7০6] 05০1এ তাঁহার 
সহিত ডিনার খাইতে পারে কি না। 
টেলিগ্রাম পড়িয়। নরেন ভাবিল, তবে নির্মল। সম্বন্ধে আঁশঙ্ক|। নাই । 
মন্দ সংবাদ কিছু থাকিলে, চারু তাহার বাড়ীর চিঠিতে জানিতে পারিত 
এবং তাহাকে ভোজের উৎসবে নিমন্ত্রণ করিত না। 
নিজের প্রতি বিরাগ আবার তাহার মনে উথলিয়া৷ উঠিল। ভাবিল, 
*এখন আমার শরীরের উপর এল্কহলের শেষ ফল, অবসাদের প্রভাব, 
বর্তয়ান । এই অবসন্ন অবস্থায় আমার মনে অন্ুতাপ প্রভৃতি যাহ! উদ্দিত 
হইয়াছে, আমার শেণিত আবার স্বাভাবিক সবলত! প্রাপ্ত হইলে . তাহা 
টিকিবৈ কে? হয় ত আবার এ সব ভূলিব, প্রলোৌভনের আকর্ষণে পড়িব, 
অধঃপতনের সোপান অবতরণ করিতে আরম্ত করিব। এখন আমার 
এরূপ অবস্থ! ১ কিন্তু সদ্ধ্যাবেলা আবার যে আর্লদ্‌কোর্টে ছুটিব না, তাহা! 
কে বলিতে পারে? নিজের প্রতি আমার আর তিল মাত্র বিশ্বাস নাই, 
শ্রদ্ধা নাই। আমার আর মুক্তি নাই, যুক্তি নাই।”__আবার সে কিয়ৎ- 
ক্ষণের জন্য বিছানায় মুখ লুকাইল। 

* চিন্ত! করিয়া দেখিল, “এই যে চারু আমায় ডিনারে নিমন্ত্রণ করিয়াছে, 
এটা বুড় পরিত্রাণ । ' আমি এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়। টেলিগ্রাম করিব। 
সেখানে গেলে, আজ আর্লন্কোর্টে যাইবার পথ বন্ধ হইয়া যাইবে। 
আত্িকাঁর মত্ব অন্ততঃ পরিত্রাণ হইবে। তাহাই লাভ।” 

: এই ভাবিয়া নরেন স্নান করিতে গেল। স্মানাস্তে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিষু! 
চারুক্ষে টেপিগ্রাম পাঠাইল। 


কা দেশী ও বিগাতী৷ 


ক ক ০ 

সন্ধ্যাবেলা, হোটেল পেদিলের একটি কক্ষে, চারু, তাহার দাদা ও 
বউদ্দিদি এবং নির্মল! বিয়া! ছিলেন । বউদ্দিদি বলিলেন__প্টারু, আমার 
চিঠি তুমি কখন পেলে? মার্সেল্স্‌ দিয়ে আপায় চিঠি তুমি একদিন আগে 
পাবে বলে তাড়াতাড়ি খালি হু ছত্র লিখে দিয়েছিলাম।” 

চারু বলিণ_-“আমি আপনার চিঠি কাঁল রাত্রে পেলাম ।” 

*নির্খ্ল। আমাদের সঙ্গে আসছে তা! ঘুণাক্ষরেও নরেনকে জানাওনি 
ত? আগে ত কিছুঠিক ছিলনা। ছাড়বার ছুই একদিন আগে নির্ঘূলার 
মা এসে বল্লেন, "ডাক্তার বলছে সমুদ্র যাত্রায় নির্মলার শরীরে খুব উপকার 
হবে, তা তুমি ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও।” নরেনকে একটা খুব 
715958176 9819719৩ দ্বেবার ভন্তে নির্ঘ্লাকে বারণ করে দিলাম, “তুই 
নরেনকে কিছু লিখিসনে।” তোমাকেও তাই লিখিলাম, কিছু নরেনকে 

যেন বোলো না। কেবল কৌশলে তাঁকে নিয়ে এম।” 
_.. চারু ঘড়ি খুলিয়া! বজিল--.«আর ত দেরী নেই। সাতটা বেজেছে। 
এখনি নরেন এসে হাজির হবে ।” ও 
বউদিদি বলিলেন__“এ মেলে নির্মলার চিঠি না পেয়ে আহ! বেচারি 
হয় ত কত ভেবেছে । তা! এখনি তাঁর সকল কষ্টের ক্ষতিপূরণ হয়ে 
যাবে ।” | 

বাহিরে পরশ শুনা গেল। ফুটম্যান ছুয়ার খুলিয়া, নত হয 
বলিল,_£মিষ্টার ঘোষ ।” | 

চারু নির্ঘলার হাতথানি ধরিয়া দড়াইয়। উঠিল। নরেন প্রবেশ 
ক্িরিবামারর অগ্রসর হইয়! রঙ করিয়া স্মিত মুখে সে বলিল-_. 

110 00৩ 00100600008, ]7, 010096--1179, 011096. 


ফুলের মুল্য 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


লগ্ডন নগরে স্থানে স্থানে নিরামিষ ভোজনশালা আছে। আমি 
একদিন স্তাশ-স্তাল্‌ গ্যাপারিতে ঘুরিয়! ঘুরিয়! ছবি দেখিয়! নিজেকে অত্যন্ত 
ক্লান্ত করিয়৷ ফেপিলাম। ক্রমে একট! বাজিল, অত্যন্ত ক্ষুধাও অনুভব 
করিতে লাগিলাম। দেখান হইতে অনতিদুরে, সেণ্ট মাটিব্স লেনে 
এক্ুব্ূপ একটি ভোঙ্জনশাল! ছিল,__মুহ্মন্দ পদক্ষেপে তথায় গিয়া প্রবেশ 
করিলাম। ও 
*তগ্রনও লণ্নের ভোজনশালাগুলিতে লাঞ্চের জন্ত বহু লোৌকসমাগম 
আরম্ত হয় নই । হলে প্রবেশ করিয়৷ দেখিলাম, ছুই চারিটি মাত্র ক্ষুধাতুর 
এখানে ওখানে বিক্ষিপ্তভাবে বসিয়। আছে। আমি গিয়৷ একটি টেবিলের 
সন্ধুথে বিয়া, দৈনিক সংবাদপত্রখানি উঠাইয়! লইলাম। নয্রমুখী ওয়েট্রেস্‌ 
“আসিয়া দড়াইয়া হুকুমের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
আমি সংবাদপত্র হইতে চক্ষু উঠাইয়া থাগ্ভতালিক| হাতে লইয়া 
আবশ্তকমত অর্ডার দিলাম । স্ধন্যবাদ, মহাশয়” বলিয়! ক্ষিপ্রগামিনী 
*ওয়েট্রেম্‌ নিঃশকে অন্তহিত হইল | 
. এই মুহূর্তে, আমার নিকট হইতে অন্ন দূরে আর একথ্যুনি টেবিলের 
প্রতি আমার নজর পড়িল। দেখিলাম, সেখানে একটি ইংরাজ-বালিক। 
বসিয়া আছে। তাহার পানে চাহিবামাত্র, সে আমার মুখ হহতো নজ 
দৃষ্টি অন্তত ফিরাইয়! লইগ্লা। অবাক হুইয়৷ সৈ আমাকে দেখিতেছিল। 


২৬২ দেশী ও বিলাতী 


ইহাতে বিশেষ কোন নুতনত্ব নাই, কারণ শ্বেতদ্বীপে আমদের 
চমৎকার দেহ্বর্ণ টির প্রভাবে জনসাধারণ সর্বত্রই মোহিত হইয়। থাঁকে, 
এবং মনোযোগের অংশ প্রাপ্যের কিঞ্চিৎ অধিক মাত্রাতেই 'আমরা লাভ 
করি। | | 

বাণিকাটির বয়স ত্রয়োদশ কিম্বা! চতুর্দশ বৎসর হইবে। তাহার 
পোষাক যেন কিছু দগরিদ্রতাব্যগ্রক। চুণগুলি অজতরধারায় পিঠের উপর 
'পড়িয়ছে। বালিকার চক্ষু দুইটি বৃহৎ, যেন একটু বিষগ্রতাযুক্ত। 

সে জানিতে না পারে এমনভাবে আমি মাঝে মাঝে তাহার পানে 
চাহিতে লাগিলাম। আমার খাদ্যদ্রব্যাদি আমিবার কিয়ৎক্ষণ পরেই সে 
আহার সমাধা করিয়। উঠিগ। ওয়েট আসিয়া তাহার বিলখানি 
তাহাকে লিখিয়। দিল। বাহির হইবার দরজার নিকট আপিস্‌ আছে, 
সেখানে বিলখানি ও মূল্য দিয়! যাইতে হয়। 

বালিক! উঠিলে, আমার দৃষ্টিও তাহাকে অনুমরণ করিল। ব্বস্থানে 
বনিয়াই আরম দেখিরাম, বালিকা তাহার মূল্য প্রদান করিয়! কর্মা- 
চারিধীকে চুপি চুপি বলিতেছে__“216996 11155, এ যে ভদ্রলোকটি, উনি 
কি ভারতব্ষায়?” 

“আমার তাহাই অনুমান হয়।” 

“উনি কি সর্বদা এখানে আসেন 1” 

“বোধ হয় না। আর কখনও দেখিয়াছি বলিয়া ত স্মরণ নাই!” 

খ্ধন্তবাদ”-__বলিয়! মেয়েটি আমার দিকে ফিরিয়া, আর একবার চি 
পাত করিয়া বাহির হইয়। গেল। ্ 
. এইবার কিন্ত আমি বিস্মিত হইলাম। কেন? ব্যাপার কি? 
আমার সঘদ্ধে তাহার এই কৌতুহল দেখিয়া তাহার সছ্ধেও আমার ' 
অত্যন্ত কৌতৃহ উপাস্থৃত হইর। আহার শেষ'হইলে ওয়েট্রেমকে আঁমি, 


ফুলের মুলা নি 

জিজ্ঞ'দ! করিলাম-_খ্ধী যে মেয়েটি ওখানে বমিয়াছিল, তাহাকে তুমি 
জান?” 

পন] মহাশয়, আমি ত বিশেষ জানি না, তবে প্রতি শনিবারে এখানে 
লাঞ্চ খাইয়! থাকে, তাহা লক্ষ্য করিয়াছি |” 

“শনিবার ছাড়া অন্য কোনও বারে আসে না ?” 

শনা, আর ত কখনও দেখি না ।” 

“ও যে কে তাহা তুমি কিছু অনুমান করিতে পাঁর ?” 

"বোধ করি কোনও দোকানে কর্ম করে।” 

কেন বল দেখি?” 

প্হয় ত সামান্য কিছু উপার্জন করে, অন্ত দিন লাঞ্চ গাঈবার পয়স! 
কুলায় না, শনিবারে সাগুহিক বেতন পায়, তাই একদিন আসে ।” 

কথাট। আমার মনে লাগিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
বালিকাটির সম্বপ্ধে বৌতুহল আনার মন হইতে দূর হইল নাঁ। এমন 
করিয়৷ আমার সংবাদ লইল কেন? ভিতরে এমন কি রহস্ত আছে, যাহার 
জন্য আমার সম্বন্ধে উহার এত ওৎস্ৃক্য? তাহার সেই দারিদ্র, 
চিন্াপূর্ণ, বিষাদ ভরা মৃত্তি আমার মনে আধিপত্য বিস্তার করিতে লাগিল। 
আহা, কে বালিকা? আমার দ্বারার় তাহার কি কোনও উপকার হওয়ার 
সম্তাবনা আছে? রবিবার দিন লগুনের সমস্ত দোকান পাট বন্ধ 
সোমবার দিন প্রাতরাশের পর আমি বালিকার অঙ্ুদন্ধানে বাহির হইলাম। 
সেন্ট মারটম্দ লেনের * কাছাকাছি রাস্তাগুলিতে, বিশেষতঃ ষ্াণ্ড 


হ্৬৪ দেশী ও বিঙ্গাতী 


অনেক দোকানে অন্বেষণ করিলাম, কিন্তু কোথাও তাহাকে দেখিতে 
পাইলাম না। কোনও একট! দোকানে প্রবেশ করিলে, অন্ততঃ কিছু 
ন! কিছু ক্রয় করিতে হয়।* অনাবশ্তক নেকটাই, রুমাল, কলারের 
বোতাম, পেম্দিল, ছবিপোষ্টকার্ড প্রভৃতি আমার 'ওভারকোটের পকেটে 
স্তপাকার হই] উঠিল, কিন্তু কোথাও বালিকার সন্ধান পাইলাম ন। 

সপ্তাহ কাটিয গেল, শনিবার আসিল । আমি আবার দেই নিরামিষ 
ভোঙনাগারে উপস্থিত হইলাম। প্রবেশ করিয়া দেখি, সেই টেবিলে 
বালিকা তোঁজনে বপিয়াছে। আমি সেই টেবিলের নিকটে গিয়া, তাহার 
সম্মুখে চেয়ারানি দখল করিয়া বলিলাম_-*0০০৫ ৪%৪:7000, 

বাঁপিকা সঙ্কোচের সহিত বলিল-_*0০9০0 ৪067000১917, 

একটি আধটি কথা দিয়া আরম্ত করিয়া, আমি ক্রমে জমাইয়া তুলিতে 
লাগিলাম। বাপিকা এক সময় লিজ্ঞামা করিল-_ণ্জীপনি কি 
ভার তবর্ষায়?” চিন 

না 

** ইহা. কেবলমাত্র চক্ষুলজ্জর খাতিরে নহে, কতকটা দয়াধর্মের অনুরোধেও 
বটে। লগুনে প্রত্যেক বড় ঝড় দোকানে পুরুষ 51:07-521175 আছে। তাহাদের 
কর্তব্য খরিদ্দারকে যখাবিভাগে পৌছাইয়া দেওয়া এবং সাধারণভাবে কাধ কর্ম" 
পর্যবেক্ষণ করা। যদি কোনও খরিদ্দার কোনও বিভাগ হইতে জিনিষ দেখিয়া, 
কিছু না কিনিয়। ফিরিয়! যার, তবে তৎক্ষণাৎ সেই 91১07-5/211৩ দোকানের 
ম্যানেন্রারের নিকট রিপোর্ট করিয়! দিয়া থাকে-_“11153 অসুকের বিভাগ হইতে 
একজন ক্রেত। ফিরিয়া গিয়ছে।” এইরূপ রিপোর্ট হইলে সেই কর্দচারিধীর কৈফিৎ 
তলব হয়। প্রধম প্রথম সাবধান করিয়! দেওয়। হয়। বারবার এইরূপ রিপোর্ট 

শইড্ে জবিমান। হয়, কর্মচ্যতিও হইতে পারে। এই সকল 91০7-8115 অত্ন্ত সামান্ত 

বেতনে কর্ম করিয়া থাকে । জিনিষ অপছন্দ হইলেও তাহাদের চক্ষুর মিনতি উপেক্ষা 
করিদ্ফিরিয়। জাদা। হুঃসাধ্য লেখক । 


| ফুলের মৃল্য 7 ২৬৫ 
“আমায় ক্ষম! করিবেন,__আপনি নিরামিষভোজী ?” 
উত্তর ন! দিয়া বলিলাম__”কেন বল দেখি ?” 
"আমি শুনিয়াছি ভারতব্ধীয় লোকেরা অধিকাংশই নিরামিষ 
ভোজনন্করে।” | 
পতুমি ভারতবর্ষ সন্ব্ধীয় কথা কেমন করিয়া জানিলে ?” 
“আনার জোষ্ঠ ভ্রাতা ভারতবর্ষে সৈন্য হইয়! গিয়াছেন।” 
আমি তখন উত্তর করিলাম,_"আমি প্রকৃত নিরামিষভোজী 
নহি_-তবে মাঝে মাঝে আমি নিরামিষ ভোজন করিতে ভাগবাদি 
বটে।” 
শুনিয়া, বালিকা যেন কিঞ্চিৎ নিরাশ হইল। 
» জানিলাম, এই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছাড়া বালিকার আর কোনও পুরুষ 
অভিভাবক নাই। জ্যান্বেথে বৃদ্ধা বিধব! মাতার সহিত সে বান 
করে। 
লিজ্ঞাস। করিলাম - “তোমার দাদার নিকট হইতে পত্রাদি পাও?” :. 
" না, অনেক দিন কোনও পত্র পাই নাই। সেই জন্ত আমার মা 
অত্যন্ত চিন্তিত আছেন। তাহাকে লোকে বলে, ভারতবর্ষ সর্প, ব্যান্র ও 
অররোগে পরিপূর্ণ। তাই তিনি আশখ্! করিতেছেন আমার ভ্রাতার 
কোনওরূপ অমঙ্গল ঘটিয়া থাকিবে । সত্যই কি ভারতবর্ষ সর্প, ব্যাত্র ও 
জররোগে পরিপূর্ণ, মহাশয় 1” 
আমি একটু হাদিলাম। বলিলাম_-"না। তাহা হইলে কি মানুষ 
সেখানে বাদ করিতে পারিত ?” * 
", বালিকা একটি মৃদ্রকমের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বলিল-_ পম! 
বলেন, যদি কোনও ভারতবাসীর সাক্ষাৎ পাই, তবে সকল কথা জিজ্ঞাসা 
'করি।” বনি, অনুনপূর্ণ নেতরে নামার, পানে চাহিল। | 


২৬৩ দেশী ও বিলাতী 


আমি তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিঙাম। বাড়ীতে মার কাছে 
লইয়! যাইবার জন্য আমাকে অনুরোধ করিতে তাঁহার সাহস হইতেছে 
না। অথচ ইচ্ছা আমি একবার যাই। 

এই দীন, বিরহকাতর জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আমার অত্যন্ত 
আগ্রহ হইল। দরিদ্রের কুটীরের সাক্ষাৎ পরিচ্ঃণাভের অবসর আমার 
কখনও ঘটে নাই। দেখিয়া আসিব এ দেশে তাহারা কিরূপভাবে 
জীবন অতিবাহিত করে, কিরূপভাবে চিন্ত! করে। 

বালিকাকে বলিলাম-_প্চল না,_আমাকে তোমাদের বাড়ী লইয়! 
যাইবে? তোমার মার নিকট আমায় পরিচিত করিয়া দিবে ?” 

এ প্রস্তাবে বালিকার দুইটি চক্ষু দিয়! যেন কৃতজ্ঞত| উছলিয়া উঠিল। 
বলিল--115811 7০0. ৩৮৪৫ 5০ 10001১,-16 ৮0010 1939 1000 
০5০0. এখন আিতে পারিবেন কি ?” 

“আহলাদের সহিত।” 

*আপনার কোনও কার্ষোর ক্ষতি হইবে না ত?” 

"না,_মোটেই না। আরজ অপরাহ্ছে আমার সময় সম্পূর্ণ আমার 
নিজের |” 

শুনিয়া বাণিক! পুলকিত হইল। আহার সমাধা করিয়া আমরা. 
ছুইজজনে উঠিলাম। পথে ছিজ্ঞাঁপ|] করিলাম-_-“তোমার নামটি কি 
জানিতে পারি 1” | 

"আমার নাম ম্যালিদ্‌ মার্গারেট্‌ ক্লিফর্ড।” রঙ্গ করিয়া বলিলান-- 
“ওঃ হো-তুজিই 411০৩ 17 ড/০70৩112500এর আ্যালিদ্‌, বুঝি ?” 
বিস্ময়ে বালিকা চক্ষু স্থির করিয়া রহিল। বল্লি_“সে 
বি?” এ | 
* আ্লামি একটু অপ্রতিভ হইলাম। মনে করিতাম, এমন 'কোনও 


'এফুলের মূল্য ২৬৭ 
ইংরাজ বালিক| নাই যে £১11০৩ 10 ড1০7০1181,0 ন।মক সেই অদ্বিতীয় 
শিশুরগুন পুস্তকখানি কণস্থ করিয়া রাখে নাই। 

বলিলাম--«মে একথাণি চমতকার ব'হ আছে। পড় নাই?” 
“না, আমি ত পড়ি নাই।” 
বলিলাম--"তোমার মাত! যদি আমায় অনুমতি করেন, তখে আমি 
তোমাকে মে বহি একখানি উপহার দিব ।” 
এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে, মেন্ট মার্টিন্স চর্চের পাশ 
দিয়! চেয়ারিং ক্রশ স্টেশনের সম্ুখে আসিয়া পৌছিলাম। ই্র্যাও দিয়া 
হুহু করিয়া বৃহদাকার দ্বিতল অমনিবস্গুণি উভয় দিকে ছুটিয। যাইতেছে। 
ক্যাবেরও সংখ্যা নাই। টেলিগ্রাফ আফিসের সম্মুখে ফুটপাথে দীড়াইয় 
বালিকাকে বণিলাম--“এম, আমরা এইখানেই ওয়েই্মিন্টার বসের 
অন্ত অপেক্ষা করি।” ] ও 
ব্লাণিক| বধিল,_প্চলিয়! যাইতে আপনার আপত্তি আছে কি?” 
আমি, বলিলাম--“কিছু মাত্র না। কিন্তু তোমার কষ্ট হইবে, 
না?” 
শনা, আমি ত রোদই চলিয! বাড়ী যাই।” 
কোথায় গে কর্ম করে, এইবার তাহাকে জিজ্ঞামা করিবার সুযোগ 
পাইলাম। ইংরাজি হিসাবে একপ প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করাট! নিয়ম নহে, 
কিন্তু সকলনি যমেরই ফাঁকি আছে কি না। যেমন, রেলগাড়ীতে উঠিয়া, 
সহ্যাত্রীকে “কোথায় যাইঙেছেন মহাশয়?” অজিজ্ঞাস]! কর] ভয়ানক 
পাপ, তবে, প্অধিকদুর যাইবেন কি?” ইহা জিজ্ঞাসা. করতে দোষ 
'নাই। সহযাত্রী ইচ্ছা করিলে বলিতে পারে, "আমি অমুক স্থান অবুধু 
যাইব” ইচ্ছা না করিলে বলিতে পারে, প্না এমন দেশ দূর নয়।” 
*আমার প্রশ্নেরও উত্তর দেওয়া! হইল, তাহারও পর্দা! বজায় রহিল -নেই 


২৬৮: দেশী ও বিলাত্তী 


হিসাবে আমি বাণিকাকে জিজ্ঞাম। করিলাম--"এ দিকে তুমি গ্রীয়ই 
আন বুঝ?” 

বাণিক| বলিন--“হ, আমি সিভিল সার্ভিদ ্টোসে টাইপ রাইটারের 
কায করি। রোজ সঞ্ধাবেল। বাড়ী যাই। আজ শনিবার বলিয্স শীত 
ছুটি পাইয়াছি।” 

আমি তাহাকে বলিলাম_“চল, ই্াাও দিয়। না গিয়। এম্ব্যাঙ্কমেপ্ট 
দিয় যাওয়! যাউক। ভীড় কম!” বলিয়া, তাহার বাহুধারণ করিয়! 
সাবধানতার মহিত্ত রাস্ত| পার করিয়া দিলাম। 

টেমস নদীর উত্তর কুল দিয়া এমৃব্যাঙ্কমেণ্ট নামক রাস্তা গিয়াছে। 
চলিতে] চলিতে বলিলাম-_"তুমি কি সচরাচর এই রাস্ত| দিয়াই যাও?” 

বালিকা বলিল__”না। এ রাস্তায় বদিও ভীড় কম, তথাপি ময়ল] 
কাগড় পরা লোকের সংখ্যা অধিক। আম তাই ষ্ট্যাড এবং হোয়াইট্‌ 
' হল দিয়াই বাড়ী যাই।” 
:” আমি মনে মনে এই অশিক্ষিত দরিদ্রা বালিকার নিকট পরাজয় 
স্বীকার করিলান। ইংরাঞ্জ জাতির সৌন্দর্য প্রিয়ার নিকট আমার 
আস্মপরাঞ্য় ইহাই প্রথমবার নহে। 

কথোপকথনে আমর! ওয়েষ্টমিনষ্টার ব্রিজের নিকটবর্তী হইলাম। 
আমি বণিলান_“তোমাকে কি আলিদ্‌ ঝণিয়। ডাকিব, ন| দিস্‌ ক্রিফর্ড 
বলিব?” | 

দু হান্ত করিয়া বালিকা বলিল--”আমি ত এখনও যথেষ্ট বড় হই 
নাই। আমাকে যাহা ইচ্ছ! বলিয়া ডাকিতে পারেন। লোকে আমাকে 
ম্যাগি বণিয়া ডাকে ।” | 

প্ভুঁমীক বড় হইবার জন্য উৎকন্ঠিত 1” 

ষ্যা 1” ্ 


হলের মূল্য ১২৬৯ 
পকেন বল দেখি ? 
শবড় হইলে আমি কর্ণ করিয়৷ অধিক উপার্জন কগিতে সক্ষম হইব। 
আমার মাবৃদ্ধ হইয়াছেন ।” 

“তুমি ষে কর্ম কর, তাহা তোমার মনঃপুত ?” 

খনা। আমার কর্ম বড় যন্ত্রের মত। আমি এমন কর্ম করিতে 
চাহি যাহাতে মামার মস্তিষ্ক চালনা করিতে হয়। . যেমন সেক্রেটারির 

, কাঁধ 1৮ 

হাউসেম্‌ অব পার্লামেণ্টের নিকট পুলিসপ্রহরী পদচারণা করিতেছে । 
তাঁহ। দক্ষিণে রাখিয়া, ওয়েস্টমিনষ্টার ব্রিজ পার হইয়া! আমর! ল্যান্েথে 
গিয়। পড়িলাম। ইহা দরিদ্রের পল্লী। ম্যাগি বলিল--”আমি বদি কখনও 
এসেক্রেটারি হইতে পারি, তবে মাকে এ পাড়া হইতে স্থানান্তরিত করিয়া 
অন্যত্র লইয়া! যাইব ।” 

*ছোটলোকের ভীড় অতিক্রম করিয়া আমরা চলিতে দির 
জিজ্ঞাসা করিলাম--"তোঁমার গ্রথম নামটি ছাড়াই দ্বিতীয় নামটি তোমার" 
ডাক-নাম হইল কেন ?” 

মাগি বলিল__*আমার মার প্রথম নামও ত্যালিন্‌, তাই আমার 

, পি! আমার দ্বিতীয় নামটিই সংক্ষিপ্ত করিয়। ডাকিতেন।” 
: "তোমার পিতা তোমাকে ম্যাগি বহিতেন, না ম্যাগৃসি বলিয়া 
ডাকিতেন ?” 

খ্যখন আদর করিয়া ডাকিতেন, তখন ম্যাগ্সি বলিয়াই ডাকিতেন। 
আপন কি করিয়া জানিলেন 1” 

রহ করিয়া বলিলাম-_“হী হা। আমরা ভারতবর্ধায় কি না, 
আমাদের যাছুবিদ্থা ও ভূর্ত ভবিষ্যৎ অনেক বিষয় জান! আছে তি 

ৰাঁলিকা বণিল-"তাহা! আমি শুনিয়াছি।” 


২৭৪ দেশী ও বিলতী 


বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম-__প্বটে ! কি গুনিয়াছ 1” 
শুনিয়াছি ভারতবর্ষে অনেক লোক আছে যাহার] অলৌকিক 
ক্ষমতাসম্পন্ন । তাহাদিগকে ইয়োগী (০৪?) বলে। কিন্তু আপনি ত 
ইয়োগী নহেন।” 
“কেমন করিয়! জাঁনিলে ম্যাগি, আমি ইঞ্বোগী না 
*ইয়োগীগণ মাংস ভক্ষণ করে ন1।” 
“তাই বুঝি তুমি প্রথমেই আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়'ছিলে, আমি 
নিরামিষভোজী কি ন! ?” 
বাণিক। উত্তর ন! দিয়া মৃদু মৃদু হান্ত করিতে লাগিল। 
ক্রমে -আমর! একটি সনধীর্ণ গৃহদারের নিকট পৌছিলাম। পকেট 
হইতে ল্যাচ-কী বাহির করিয়! ম্যাগি দরজা খুলিয়া ফেলিল। ভিতরে, 
প্রবেশ কিয়! আমাকে বলিল-__*আম্থন।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


আমি প্রবেশ করিলে ম্যাগি দরজা বন্ধ করিয়া দিল। সিঁড়ির নিকট 
নিক একটু উচ্চম্বরে বলিল-_*মা, তুমি কোথা ?” ৃ 
নিয় হইতে শব আমিল__পামি রান্নাঘরে রহিয়াছি বাছ- নামিয়া 
আইস।” ট 

'এখাঁনে বল! আবপ্তক, লগ্ডনের রাজপথগুলি ভূমি হইতে উচ্চ হইয়া! 
থাকে। রান্নাঘর প্রায়ই রাস্তার সমতলত| হইতে নিয়ে হয়। 

, মারশ্টর শুনিয়া, আমার তি চাহিয়া! ম্যাগি বলিল,-%1)০ 508 

10100 1” ূ 
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আমি বলিলাম,__“০$17) 0) 1525, চল। 

সিড়ি দিয়া বালিকার সঙ্গে আমি তাহাদের রান্নাঘরে নামিয়া গেলাম। 

দুয়ারের কাছে দাঁড়াইয়! ম্যাগি বলিল-“মা, একটি ভারতবর্ীয় 
ভদ্রলোক তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।” 

বৃদ্ধ। আগ্রহসহকারে বপিলেন _.৭কৈ তিনি 1” 

আমি ম্যাগির পশ্চাৎ পশ্চাৎ সম্মিত মুখে প্রবেশ করিলাম । বালিকা! 
পরম্পর পরিচয় করাইয়া! দিল__“ইনি মিষ্টার গুপ্ত। ইনি আমার মা।” 

«7০৮ 00 7০0 0০ 1”--বলিয়! আমি করপ্রসারণ করিয়! দিলাম। 

মিসেস্‌ ক্লিফর্ড বলিলেন-__“ক্ষমা করিবেন। আমার হাত ভাল 
নয়।” বলিয়া নিজহস্ত প্রসারণ করিয়া! দেখাইলেন, তাহাতে ময়দা 
ল/গিয়া রহিয়াছে । বলিলেন-_-"আজ শনিবার, তাই কেক্‌ প্রস্তত 
করিতৈছি। সম্ধ্যাবেল! লোক আসিয়া ইহ! কিনিয় লইয়! যাইবে, রাত্রে 
রাঈপার ইহা বিক্রয় হইবে। এইরূপ করিয়া কষ্টে আমরা জীবিকা- . 
নির্বাহ করি।” 
»_-- দ্ররিদ্রপল্লীতে শনিবার রাক্রিটা মহোৎসবের ব্যাপার। পথে পথে 
আলোকময় ঠেলা গাড়ীতে করিয়া অসংখ্য লোক পণাদ্রব্য বিক্রয় করিয়া 
“বড় । রাজপথে এই সন্ধ্যায় ভীড় সকল দিন অপেক্ষা অধিক। 
শনিবারেই দরিদ্রগণের একটু খরচপত্র করিবার দিন, কারণ সেই দিনই 
ত্তাহার। সাপ্তাহিক বেতন পাইয়। থাকে। 
 . ডেসারের * "উপর ময়দা, চর্বি, কিসমিস, ভিম্ব গ্রভৃতি কেকৃ 
্রস্ততের উপকরণগুলি সজ্জিত রহিয়াছে । টিনের আধাঁরে সগ্ঘ পন্ক 
কায়কটি কেকও রতিয়াছে। 





্নারীঘরের টেবিলের নাম ডে,সার।-_লেখক । 


হ্ণঃ দেশী ও বিলাতী 


মিসেম্‌ ক্লিফর্ড বলিলেন-_প্গরীব মানুষের পাঁকশালায় বস! কি 
আপনার গ্রীতিকর হইবে? আমার কার্ধ্য প্রায় শেষ হইয়াছে। ম্যাগি, 
তুই ইহাকে বলিবার ঘরে লয়! যা। আমি এখনি আসিতেছি 1. 

আমি বলিলাম-_ন| না। আমি এখানে বেশ বদিতে পারিব। 
আপনি বেশ কেক্‌ তৈয়ারি করিতেছেন ত।৮ 

মিসেস্‌ ক্লির্ড সম্মিতভাবে আমাকে ধন্যবাদ প্রদান করিলেন। 

ম্যাগি বলিল-_ম! বেশ টফি তৈয়ারি করেন। খাইয়া! দেখিবেন ?” 

আমি আহলাদের সহিত সম্মতি জানাইলাম। ম্যাগি একটা কবার্ড 
খুলিয়া একটি টিনের কোটাপুর্ণ টফ্ি আনিয়া হাজির করিল। আমি 
কয়েকটি-খাইয়! সুখ্যাতি করিতে লাগিলাম। 

কেকৃ তৈয়ারি করিতে করিতে মিসেস্‌ ক্লিফর্ড জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
“ভারতবর্ষ কিরূপ দেশ মহাশয়?» 

প্নুন্দর দেশ।” 

“বাস করিবার পক্ষে নিরাপদ কি?” ৃ্‌ 

প্নিরাপদ বৈ কি। তবে এদেশের মত ঠাণ্ডা নহে, কিছু 
গরম দেশ।” | ও 

"সেখানে নাকি সর্প ওব্যাত্র অত্যন্ত অধিক? তাহার! মানুযকে . 
বিনাশ করে না ?” - 

আমি হাসিয়া বলিলাম-_”ও সব কথা বিশ্বা করিবেন নাঁ। সর্প ও 
ব্যাত্ব জঙ্গলে থাকে, তাহার! লোকালয়ে থাকে না। 'দৈবাৎ লোকালয়ে, 
আমিলে তাহার! তৎক্ষণাৎ বিনষ্ট হয় ।” 

“আর অর?” 
_ “জর ভারতবর্ষের কোথাও কোথাও একটু বেশী বটে১০পর্বত্র নহে- 
এবং সব সময়েও নহে।” 
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“আমার পুত্র পঞ্জাবে আছে। সে সৈনিক পুরুষ। পঞ্রব কেমন 
স্থান মহাশয় ?” 

পপঞজান' উত্তম স্থান'। সেখানে জবর কম। স্বাস্থ খুব ভাল।” 

গিদেছ্‌ ক্লিফর্ড বণিলেন__“আমি শুনিয়া সুখী হইলাম।” 

তাহার কেকৃ তৈয়ারি শেষ হইল। কন্ঠাকে বলিলেন--"মাগি, 
তুই মিষ্টার গুপ্তকে উপরে লইয়া যা। আমি হাত ধুষটয়া চা! প্রস্তুত করিয়! 
আনিতেছি।” 

ম্যাগি অগ্রে আগ্রে, আধি পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ তাহাদের বিবার ঘরটিতে 
প্রবেশ করিলাম । আপবাবপত্র অতি সামান্য এবং স্বপ্নমূল্য। মেঝের 
উপর কার্পেটখানি বহু পুরাতন হইয়া গিয়াছে, স্থানে স্থানে ছিন্ন। 
কিন্তু সমস্ত অত্যন্ত পবিষ্কাব পরিচ্ছন্ন । 

ম্যাগি কক্ষে আদিয়৷ পর্দাগুল সরাইয়া জানালাগুলি খুলিয়া-দিল। 
একটি কাচে আবৃত পুস্তকের কেদ্‌ ছিল, আমি দাড়ায় তাহাই দেখিতে 
বাগিলাম। 

... ক্লিয়ক্ষণ পরে মিগেস্‌ ব্লিফর্ড চায়ের ট্রে হাতে করিয়া আপি উপস্থিত 
হঈলেন। তাঁহার অঙ্গ হইতে রন্ধনশালার সমস্ত চিহ্ন অন্তহিত। চা পান 
করিতে করিতে আমি ভারতবর্ষের গল্প করিতে লাগিলাম। 

“মিসেস ক্রিফর্ড তাহার পুভ্রের একথানি ফোটোগ্রাফ, দেখাইলেন। 
হা ভারতবর্ষ-যাত্রার পূর্নবে ভোলা হইয়াছিল। তাহার পুত্রের নাম 

জ্রান্সিন্‌ অথবা! ফ্র্যাঙ্ক। ম্যাগি একথানি ছবির বছি বাহির করিণ। 
তাহার জন্মদিন উপলক্ষে তাহার দাদা এখানি পাঠাইয়। দিয়াছেন। 
ইঙ্গাতে দিলা -শৈলের অনেকগুলি আস্টরালিকা এবং স্বাভাবিক দৃশ্যের ছবি 
রহিয়াছেও.'ভিতরের পৃষ্টা লেখা রহিয়াছে__*ণ০ 1158815০ 13৩7 
70702, 0০08 10161105105 010661 মাএ11০ 
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২ৰর্ক . দেশী ও বিলতী 


মিদেন্‌ র্িফর্ড বলিলেন__্ম্যাগি, দেই আংটিটা মিষ্টার গুপ্তকে 
দেখ! না।” 

আমি বধিলাম--”তোমার দাদ! পাঠাইয়াছেন নাকি? কৈ ম্যাগি, 
কি রকম আংটি দেখি?” ৃ 

ম্যাগি বণিল--পদে একটি যাছুযুক্ত অঙ্কুরীয়। একজন ইয়োগী সেট 
্র্যাঙ্ককে দিয়াছিল।” বলিয়৷ আাংটি বাহির করিয়া দিল। আমাকে 
জিজ্ঞাা করিল--পমাপনি ইহা হইতে ভূত ভবিষ্যৎ বলিতে 
পারেন 1” | 
019৭1 5210৪ নামক একট! ব্যাপারের কথ! অনেক দিন হইতে 
গুনিয়াছিলাম। দেখিলাম আংটিতে একটি স্কটিক বসান রহিয়্াছে। 
হাতে করিয়। সেটি দেখিতে লাগিলাম। 

মিসেস ক্রিফর্ড বপিলেন-_-ক্রযাঙ্ক ওটি পাঠাইবার সময় নিবিয়াছিণ, 
'সংঘত মনে এ স্ফটিকের পানে চাহিয়া দুরবর্তী যে কোনও মানুষের বিষয়ে 
চিন্তা! করিবে, তাহার সমস্ত কার্যকলাপ দেখিতে পাওয়! যাইবে। ইয়োগী. 
ফ্র্যাঙ্ককে এই কথা বলিয়াছিল। বহুদিন ফ্র্যাঙ্কের কোনও সংঝদ না 
পাইয়৷ আমি ও ম্যাগি অনেকবার উহার প্রতি দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া চিন্তা 
করিয়াছি, কিন্তু কোনও ফল হয় নাই। আপনি একবার দেখুন না 1 
আপনি হিন্দু, আপনি মফল হইতে পায়েন।” 

দেখিলাম কুসংস্কার গুধু ভারতবর্ষেই আবদ্ধ নে । অথচ ইহা যে. 
কিছুই নয়, একট! পিতলের আংট এবং একটুকর!1 সাধারণ কাচমাত্্, 
তাহাও এই জননী ভগ্মীকে বলিতে মন সরিল না। তাঁহারা মনে করিয় 
রাখিয়াছে, তাহাদের ক্র্যাক সেই বহুদুর স্বপ্নবং ভারতবর্ষ হইতে একটি 
অভিনব অত্যান্র্ধ্য দ্রব্য. তাহাদিগকে পাঠাইয়া দিয়াছে,__লে্্শ্াসটুকু. 
ভাঙ্গির! দিই কি প্ররারে? 


ফুলের মুল্য ২৭৫ 


মিসেস্‌ ক্লির্ড ও ম্যাগির আগ্রহাতিশয় দর্শনে অস্গুরীয়টি হাতে লইয়া 
স্কটিকের প্রতি অনেকক্ষণ তৃষ্টিবদ্ধ করিয়! রহিলাম। অবশেষে প্রত্যর্পণ 
করিয়। রলিলাম_-“কৈ, আমি ত কিছু দেখিলাম না।” 

মাতা, কন্1, উভয়েই একটু ছুঃখিত হুইল। বিষরান্তরের প্রতি 
তাহাদের মনোযোগ আকৃষ্ট করিবার জন্য বলিলাম_-«্ যে একটি বেহাল! 
রহিয়াছে দেখিতেছি, ওটি তোমার বুঝি ম্যাগি?” 

মিসেস্‌ ক্লিফর্ড বণিলেন-_“ই1। ম্যাগি বেশ বাজাইতে গারে। একট। 
কিছু বাঙ্জাইয়! শুনাইয়! দেন! ম্যাগি ।” 

ম্যাগি তাহার মাতার প্রতি রোষকটাক্ষ করিয়! বলিল-_“01 
11911)01 |” 

আমি বপিলাম__“ম্যাগি, একট! বাজাও না। আমি নেহাল! শুনিতে 
বড় ভালবাদি। দেশে আমার একটি বোন্‌ আছে, সেও তোমারই মত 
এঠ ব্ হইবে, সে আমায় বেহাল! বাজাইয় গুনাইত।” 

ম্যাগি* বলিল,__«আমি যেরূপ বাজাই, তাহ! মোটেই গুনিবার 

* উপযুক্ত নহে।” 

আমার গীড়াপীড়িতে শেষে ম্যগি বাজাইতে স্বীকৃত হইল। বলিল-__ 
পআমীর ভাগ্ডারে অধিক কিছুই নাই। কি শুনিবেন ?” 

“আমিই ফরমাম করিব? আচ্ছ! তাহা হইলে তোমার ?10510-095 
ইয়া ,এম_-কি কি আছে দেখি ।” 

* * ম্যাগি একটি কালে! চামড়ায় নির্মিত পুরাতন মিউপ্জিক-কেম্‌ বাহির 
করিল। -থুধিয়া৷ দেখিলাম, তাহার মধ্যে অধিকাংশ স্বরলিপিই 
অকিফিৎতৃর, যথা,৭0০০৫৮7০ 19০11 0:৩7,* “1০7৩7901০21 
5 3৩০৮ ্রভৃতি। কয়েকটি রহিয়াছে যাহ। যথার্থ ই ভাল জিনিষ, 
যদিও ফ্যাশান হিসাবে বছ পুরাতন হইয়। গিয়াছে__যথা, “40715: 


২৭৬ দেশী ও বিপাঁতী 


1,901010,8 ০চ২০010 £১081755 %1100917950 1২05 06 90000061 
ইত্যাদি। দেখিণাম কয়েকটি স্বচ গানও রহিয়াছে। আমি স্বচ গানের 
বড়ই পক্ষপাতী । তাই “1310০-115 ০1 ১০০০৪৫” নামক স্বরলিপিটি 
ৰাছিয়া৷ আমি ম্যাগির হস্তে দিলাম। 

ম্যাগি বেহালায় বাঁপ্পাইতে লাগিল, আমি মনে মনে সুর করিয়! 
গানটি গাহিলাম__ 

01 %1)616--500 01 %1)010--15 105 
17151019500 150010 2০06,” 

বাজান শেষ হইলে ম্যাগিকে ধন্যবাদ দিয় আমি অনেক গ্রশংস! 
করিতে লাগিলাম। মিমেস্‌ ক্লিফর্ড বলিলেন-_"ম্যাগি কখনও উপযুক্ত 
শিক্ষা পাইবার সুযোগ পায় নাই। যাহ! শিখিয়াছে, তাহ! নিজের য়ে 
শিখিয়াছে মাত্র । যদি কখনও আমাদের অবস্থার পরিবর্তন হয় তবে 
' উহাকে 19550205 লওয়াইবার বন্দোবস্ত করিব” 

কথাবার্তা শেষ হইলে বণিলাম_“ম্যাগি, আর কিছু বাজাও ন1।” 

এখন ম্যাগির সঙ্কোচ তিরোহিত হইয়াছে । বর্লল-_৭কি বাজাইব 
নির্দেশ করুন।” 

আমি তাহার ন্বরলিপিগুলির মধ্যে খুঁজিতে লাগিলাম। বর্তমান 
সময়ে যে সকল গান সৌখিন সমাজে আদৃত, তাহার কোনটিই দেখিতে 
পাইলাম না। বুঝিলাম, সে সকণ গানের প্রতিধ্বনি এখনও এ দিদ্র- 
পল্লীতে প্রবেশ করে নাই। 

থু'িতে' : খুঁজিতে হঠাৎ একটি যথার্থ উচ্চশ্রেণীর স্বরলিপি হাতে 
*গাইলাম! এটি ০8000 কর্তৃক বিরচিত্ত ৪43 নামক 1079: 
হইতে 1০৩7 5০08, গান হাতে তুলিয়! অন্থগোধ করিলীর্--“এইটি: 


বাজাও ।” 


ফুলের মূল্য ২4 
ম্যাগি বাঞ্জাইল। শেষ হইলে, আমি কিয়ৎক্ষণ বিশ্বয়ে মৌন হইয়া 
রহিলাম। 0155 নামক ঞ্িনিষটা ইউরোপীয় সমাজের কত নিয়ন্তর 
অবধি প্রবেশ করিয়াছে, ইহাই আমার বিশ্রয়ের বিষন্ধ। ম্যাগি এই 
কঠিন স্বরলিপিটিও সুন্দর বাঞজাইল-_-মথচ সে একটি নিয়শ্রেমীর বাণিকা- 
মাত্র। ভাবিলাম, কলিকাতার কোনও দিগ্গজ ব্যারিষ্টার ব! প্রসিদ্ধ 
পিভিনিয়নের এই বয়সের কন্তা, গুনোর ফাউষ্ট হইতে একটি সঙ্গীত 
যদি এমন মুন্দরভাবে বাজাইতে পারিত, তবে সমাজে ধন্ত ধন্য পড়িয়! 
যাইত। 
ম্াগিকে ধন্ঠবাদ দিয়া জিজ্ঞাস! করিশাঁম__“এটিও কি তুমি নিজে 
শিখিয়াছ 1” 
* "ন]। এটি আমি নিজ্ধে নিদ্ধে শিখিতে পারি নাই। আমাদের 
গির্জার মিনিষ্টারের কন্তার নিকট আমি এটি শিখিয়াছি। 'মাপনি 
কথনওএ অপেরা শুনিয়াছেন ? 
আমি চ্বলিলাম-«না। আমি অপেরায় কখনও ফাউষ্ট গুনি নাই।, 
তবে গইটের ফাউষ্টের ইংরাজি অনুবাদ লাইসীয়মে অভিনয় দেখিয়াছি 
রটে।” 
শ্লাইসীয়মে? যেখানে আর্ডিং অভিনয় করেন?” 
*£া। তুমি কখনও আর্ডিংএর অভিনয় দেখিয়াছ ?” 
ম্যাগি ছুঃখিতভাবে বলিল__প্না, আমি কোন ওয়েস্ট এগ্ড থিয়েটরে 
কখনও যাই নাই। আর্ডিংকে কখনও দেখি নাই। ছবির দোকানের 
জানালার তাহার ফোটো গ্রাফ, দেখিয়াছি মাত্র ।” 
| এএব্ম .আর্ডিং লাইপীয়মে 115:01370 ০1 ড০০1০৩০ অভিনয় 
করিতেছেন । মিসেস, ক্লিফর্ড আর তুমি যদি একদিন এস, তবে আমি 
অত্যন্ত আইলাদের সহিত'তোমাদিগকে লইয়া যাই ।” 


২৭৮ দেশী ও বিশাতী 


মিসেস, ক্রিফর্ড ধন্তবাঁদের সহিত সম্মতি জানাইলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলাম--“আপনি সাম্ব্য-অঙিনগ্ন দেখিতে ইচ্ছা করেন, না অপরাহের 
অভিনয়?” « 

এখানে লগুনের থিয়েটর সম্বদ্ধে একটু টাক! আবশ্যক। কলিকাতার 
থিয়েটরের মত, আজ অমুক নাটকের 'অভিনয়ে “হৈ হৈ শব রৈরৈ 
কাণ্ড।”-_কাল নাটকান্তরে “হাসির হ্র্রা, গানের গর্রা, আমোদের 
ফোয়ারা” উপস্থিত হয় না। প্রথমতঃ, সেখানে থিয়েটরে প্রতি রাত্রেই 
অভিনয় হইয়া থাকে (রবিবার ছাড়া )। ইহা ব্যতীত কোনও থিয়েটরে 
শনিবারে, কোনটাতে ব! বুধবারে, কোনটাতে বা শনি ও বুধ উভয় 
বারেই. খ্ম্যাটিনে” অর্থাৎ অপরাহ্ৃ-অভিনয়ও হইয়া থাকে। একটি 
নাটক কোনও থিকেটরে আরম্ত হইলে, প্রতিদিন তাহারই অভিনয় হয়| 
যতদিন অবধি দর্শকের অভাব না হয়, ততদিন পর্য্যস্ত এইরূপ চলে। 
 এইরূপে কোনও নাটক ছুই মাস বা ছয় মাস-_ব! লোকপ্রিয় 179181 
:90006৫ হইলে, এমন কি ছুই বা তিন বৎমর অবধি অবিচ্ছেদ্রে অভিনীত 
হইতে থাকে। 

মিসেস, ক্লিফর্ড বলিলেন-__“আমার শরীর ভাল নহে। অপরাহ- 
অভিনয়ই স্থবিধা। এক শরিবারে, ম্যাগির ছুটির পর একত্র যাওয়া. 
যাইতে পায়ে।” 

আমি বলিলাম_্উত্তম। সোমবার দিন গিয়া, সামনের যে শনি-' 
বারের জন্য পাই, সেই শনিবারের টিকিট কিনিয়! রাখিয়া আপনাকে .' 
তারিখ জানাইব।» | 

ম্যাগি বলিল--“কিত্ত মিষ্টার গুপ্ত, আপনি যেন অধিক মূলোর 
.টিকিট কিনিবেন না। তাহ! যদি কেনেন তবে আমরা অতান্ত হুঃখিত, 
হব” 


ফুণের মূল্য ২৭৯ 


আমি বলিলাম__“না, অধিক মূলের টিকিট কিনিব কেন? আপার 
সার্কেলের টিকিট কিনিব এখন। আমি ত আর একজন ভারতবর্ায় 
রাজ! নহি।--ভাল কথা, তুমি 111097 0606010৩ গড়িয়াছ 1” 

"মুল নাটক পড়ি নাই। স্কুণে আমাদের পাঠাপুস্তকে [8105 
12195 হইতে গন্লাংশ কতকট| উদ্ধত ছিল। তাহা পড়িয়াছি।” 

“আচ্ছা, আমি তোমায় মূল নাটক একথানি পাঠাইয়। দিব।' বেশ 
,করিয়৷ পড়িয়। রাখিও। তাহ! হইলে অভিনয় বুবিবাঁর সুবিধা! হইবে।” 

সন্ধ্যা হইয়। আপিয়াছিল। আমি ইহাঁদিগের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিলাম। | 

সোমবার দিন বেল! দশটার সময় লাইপীয়মের বক্স-অফিসে গিয়! 
কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম__“আগামী শনিবার 'অপরাহ-অভিনয়ের 
জন্য আমাকে তিনখান! আপার সার্কেলের টিকিট দিতে পারেন?” 

কর্মচারী বণিল--”না মহাশয়, এখন সামনের ছুই শনিবার দিতে গা 
না। সম্ঞ্ত আমন বিক্রয় হঈয়! গিয়াছে ।” 

"পতৃতীয শনিবার 1” 

খ্মেদিন দিতে পারি।৮_ বণিয়। দে ব্যক্তি সেই তারিথ অস্কত একটি 
প্রন বাহির করিল। দেখিলাম দে তারিখেও আপার সার্কেলের অনেক 
আসন বিক্রয় হইয়! গিয়াছে । সেই সেই আসনের নম্বরগুপি নীল পেন্সিল 
দিয়, কাটা রহিয়াছে । 

ল্যানধানি হাঁতে লইয়া, খালি আমনগুলি হইতে বাছিয়৷ গরম্পর 
সংলগ্র ছিনটি আাসন পছন্দ করিয়া, তাঁহার নম্বর কর্মচারীকে বলিয়া 
দিলাম || .দেই নম্বরযুক্ত তিনখানি টিকিট ক্রয় করিয়া বার শিলিং মুল্য 
' দিয়া চলিয়া'আলিলাম। 


চে দেশী ও বিশীতী 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


তিন মাল কাটিয়া গিয়াছে। ইতিগধো আরও কয়েকবার মাগির 
সহিত গিয়া স্তাহার মাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়। আগিয়াছি। মধ্যে ম্যামিকে 
একদিন জু-গার্ডেনে লইয়! গিয়াছিলাম। সেখানে [70120 [২214 
নামক তৃম্তীর পৃষ্ঠে অন্যান্য বালকবালিকার সহিত ম্যাগিও আরোহণ 
করিয়াছিল। হাতী চড়িয়া তাহার খুসীর আর সীমা নাই! 

এখনও পর্যান্ত কিন্তু তাহার ভ্রাতার কোনও সংবাদ আসে নাই। 
একদিন মিগেস্‌ ক্লিফর্ডের অন্তুরোধক্রমে ই্ডিয়। আফিসে গিয়া সংবাদ 
লইলাম। শুনিলাম যে রেজিমে?ট ফ্রাঙ্ক আছে,_-তাহা এখন সীমান্ত- 
সমরে নিযুজ। এই কথা শুনিয়া অবধি মিসেস্‌ ক্লিফর্ড অত্যন্ত চিন্তাঘিত, 
হইয়! পড়িয়াছেন। 

একদিন প্রভাতে ম্যাগির নিকট হইতে একখানি পোষ্টকার্ড পাইলাম'। 
সে লিখিয়াছে__ 


প্রিয় মিটার গুপ্ত, 

আমার ম| অত্যন্ত গীড়িত। আমি আঞ্জ এক সপ্তাহ কাল কর্মস্থানে 
যাইতে পারি নাই। আপনি যদি একবার দয়! করিয়া আমেন তবে অতাস্ত 
ক্কতজ্ঞ হইব। ম্যাগি। 

আমি যে পরিবারে বাম করিত্তাম, তাছাদিগের নিকট পূর্বেই মাগি ও 
তাহার জননী সন্ধে গল্প করিয়াছিলাম | আঙ্জ প্রাতরাশের সময় টেবিলে 
এই সংবাদ উল্লেখ করিলাম। 

গৃহিণী আমাকে বণিলেন__দ্তুমি যখন যাইবে, সঙ্গে জং অর্থ লইয়া 
ষাইও! মেয়েটি এক সপ্তাহ কর্মী করে নাই, বেতনও পায় নাই। তাহায়া 
বোধ হন্ন অত্যন্ত কষ্টে পড়িয়াছে।” 


ফুলের মুলা ৮১ 


গ্রাতরাশের পর, আমি কিছু টাক! সর্দে লইয়। ল্যান্বেখ যাত্র| 
করিলাম। তাহাদের বাড়ীতে পৌছিয়। দরজায় ঘ| দিলাম। ম্যাগি 
আপিয়! ছুয়ার খুণিয়। দিল। ঁ 
তাঁহার চেহাপ1 অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে । চক্ষু কোটরগত। 
আমাকে ধেখিমাই বপিণ_-"98১ 0501 5০৭ [০ 3005. 168 
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নিজ্ঞান। করিগাম-_খ্ন্যাগি, তোমার মা! কেমন আছেন?” 
ম্যাগি বণিল-_প্ম! এখন নিদ্রিত। তিনি অত্যন্ত গীড়িত। ডাকার 
বলিয়াছে, জ্রযাঙ্কের সংবাদ ন! পাইয়া, ছৃশ্চিন্তায় গীড়। একসপবুদ্ধি পাইয়াছে। 
হয় ত তিনি বচিবেন ন!।” 
আমি ম্যাগিকে পাত্বণ। দিতে লাগিলান। নিজের রুমাল দিয়! তাহার 
চক্ষু মুছাইযা দিপাম। 
ফ্যাগি একটু সুস্থ হইয়। বণিল--“আপনার নিকট আমার এট তি 
আছে।” 
'আমি বপিলাম--”কি ম্যাগি ?” 
“বমিবার ঘরে আনুন, বণিব |” 
গাছে আমাদের পদশবে গীড়িত। বৃন্ধ। জগরিত হন, তাই আমর! 
সাবধানে বসিবার কক্ষে গিয়। প্রবেশ করিলাম । মাঝখানে দীড়াইয়। 
সন্েহে জিজ্ঞাম। করিণাম-_খক ম্যাগি 1” 
ম্যাগি আমার মুখের পানে আকুল নে্রে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়! রহিল। 
আমি প্রতীক্ষ। করিণাম। শেষে ম্যাগি কিছু ন| বণিয়।, ছুই হন্তে মুখ 
'ঢাকিয়া, নীরবে ক্রদদন করিতে লাগিল। 
আমি বড় বিপদে পড়িলাম । এবাপিকাকে আমি কি বণিয়া সাস্বনা 
দিই ?-:ইহার ভ্রাত। *মীমান্ত-সমরে, জীবিত কিমৃত তাহা ভগবানই 


২৮২ দেশী ও বিলাতী 


জানেন। পৃথিবীতে একমাত্র সম্বল মাত । সে মাতা চলিয়৷ গেলে ইহার 
দশ কি হইবে? এই যৌবনোন্ুখী বালিকা এই লগ্নে দীড়াইবে কোথা ? 
আমি জোর রুরিয়া ম্যাঁগির মুখ হইতে তাহার হস্তাবরণ খুলিয়া 
দিলাম। বলিলাম__"ম্যাগি, কি বলিবে বল। আমার দ্বারা যদি 
তোমাদের কিছুমাত্র উপকার হয়, তাহা করিতে আমি পরাম্মুখ হইব না” 
ম্যাগি বলিল-_“মিষ্টার গপ্ত-_আমি যাহা প্রস্তাব করিব, তাহা শুনিয়া 
আপনি কি ভাবিবেন জানি না। তাহা যদি অত্যন্ত গঠিত হয়)--তবে 
আমাকে ক্ষমা! করিবেন।” 
“কি? কি প্রস্তাব 1” 

* পগ্থত কল্য সারাদিন ম! খালি বণিয়াছেন, মিষ্টার গুপ্ত আসিয়া যদ 
সেই ক্ষটিকের প্রতি কিয়ৎক্ষণ দৃষ্টি করেন, তবে হয় ত ফ্রযাঙ্কের কোনও 
সংবাদ বলিতে পারেন। তিনি ত হিন্দু বটেন। আমি তাই আপনাকে 
আপিবার জন্য অনুরোধ করিয়া পত্র লিখিয়াছিলাম।” 7 

:. শতুমি যদি ইচ্ছা! কর, সে অঙ্গুরীয় লইয়। এস,_-আমি অবস্তই পুনর্বার 

চেষ্টা করিয়া দেখিব।” ্‌ 

ম্যাগি আকুল ন্বরে বলিল--"কিন্তু এবারেও যদি নিষ্ষল হয়?” 

আমি ম্যাগির মনের ভাব বুঝিলাম, বুঝিয়! নিস্তব্ধ হইয়া! রহিলাম। 

ম্যাগি বলিল-_দমিষ্টার গুপ্ত, আমি পুস্তকে পড়িয়াছি, হিন্দুজাতি 
অত্যন্ত সত্যপরায়ণ। আপনি যদি স্ষটিক অবলোকন করিবার পর মুকে 
কেবলমাত্র বলেন,- ফ্রাঙ্ক ভাল আছে, জীবিত আছে-_তাহ! হইলে কি 
নিতান্ত মিথ্যা হইবে? বড় অন্যায় হইবে?” 

এই কথা বলিতে বচিতে বালিকার চক্ষু দিয়া দর দর হারায় জল 
পড়িতে লাগিল। 

আমি কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিলাম। মনে মনে ভারিলাম, রি 


ফুলের মূল্য 8৮৩, 


পুণ্যাত্ব! নহি--এ জীবনে আমি অনেক পাপ করিয়াছি। আজ এই 
পাপটিও করিব। এষ্টটিই আমার সর্বাপেক্ষা লঘু পাঁপ হইবে। 

প্রকান্তে বলিলাম_"ম্যাগি, তুমি চুপ কর। কীদিও না। কৈ সে 
অসুরীয়, দাও একবার ভাল করিয়া দেখি। কিছু যদি 'ন! দেখিতে পাই, 
তবে তুমি যেরূপ বলিতেছ সেইরূপই করিব। তাঁহা৷ যদি অন্তায় হয়, ঈশ্বর 
আমাকে ক্ষমা করিবেন।” 

ম্যাগি আমাকে অস্ধুরীয় আনিয়া দিল। আমি দেটি হাতে লই 
তাঁহাকে বলিলাম, "্যাও তুমি দেখ তোমার ম! জাগিয়াছেন কি ন।” 

প্রায় পনেরো! খিনিট পরে ম্যাগি ফিরিয়া! আসিল। বলিল--“ম| 
জাগিয়াছেন। আপনার আগমন সংবাদ তাহাকে দিয়াছি।” 

“আমি এখন গিয়া ত্তাহাকে দেখিতে পারি ?” 

“আনুন ।” 

ধার রোগশয্যার নিকট উপস্থিত হষ্টলাম। আমার হস্তে তখনও 
মেই অস্ুরীয়। তাহাকে নুগ্রভাত জানাইয়। বলিলাম_“মিসেস্‌ কর্ড, 
মানার পুত্র ভাল আছেন, জীবিত আছেন।» 

এই কথা শুনিবামাঞ্জ বৃদ্ধা তাঁহার উপাধান হইতে মস্তক কিঞিৎ 
উত্তোলন করিলেন। বলিলেন-_”আপনি ক্ষটিকে ইহা দেখিলেন কি?” 

আমি অসঙ্কোচে বণিলাম__“হা| মিমেস্‌ ক্িফর্ড। আমি স্ফটিকেই ইহা 
দেখিলাম ।” 

বৃদ্ধার মন্তক' আবার উপাধানের সহিত মিলিত হইল। তাঁহার চক্ষু- 
যুগল হইতে আননদাশ্র বিগলিত হইতে লাগিল। তিনি, ধু অশ্দুটস্বরে 
বলিতে লাগিলেন--"৫30৫101655 7০01--0300 11955 7০৮. 
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মিসেদ্‌ রিফর্ড ঘব যাত্র! আরোগ্যলাভ ঝরিলেন। 


২ দেশী ও বিলাতী 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আমার দেশে ফিরিয়া আমিবার সময় ঘনাইয়া আমিল। একবার 
ইচ্ছা হইল ল্যাষেথে গিয়া! ম্যাগি ও তাহার জননীর নিকট বিদায়গ্রহণ 
করিয়া আসি। কিন্তু দেপরিবার এখন শোক্দন্তপ্ত। সীমান্ত-যুদধ 
্্যাঙ্ক নিহত হইয়াছে। মাসখানেক হইল কালো! বর্ডার দেওয়া চিঠিতে 
ম্যাগিই এ সংবাদ আমাকে লিখিয়াছে। হিসাব করিয়া দেখিলাম, যে 
সময় আমি মিসেস্‌ ক্রিফর্ডকে বপিয়াছিলাম তাহার পুত্র ভাল আছে-_ 
জীবিত আছে, তাহার পূর্বেই ফ্রা্কের মৃত্া হইয়াছে। এই সকল 
কারণে মিসেস্‌ কিফর্ডের নিকট আমার আর মুখ দেখাইতে লজ্জা করিতে 
লাগিল। তাই আমি একখানি পত্র লিখিয়া ম্যাগি ও ভাহার মাতায় 
নিকট বিদায় বার্তা জানাইলাম। 
. ক্রমে লগুনে আমার শেষ রঙুনী প্রভাত হইল। আমি অস্য “দশ- 
যা! করিব। পরিবারস্থ সকলের সঙ্গে প্রাতরাশে বসিয়াছি।_এমন 
সময় বহির্ঘারে শব্দ উখিত হইল। 

কয়েক মৃহ্র্ভ পরে দাদী আপিয়! বলিল--“[১19856 111, 0862-- 
মিস্‌ ক্লিফর্ড আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আগিয়াছেন।* রি 

আমার প্রাতরাশ তথনও শেষ হয় নাই। বুঝিলাম ম্যাগি আমার 
নিকট বিদায়গ্রহণ করিতে আসিয়াছে । পাছে তাহার কর্মস্থানে যাইতে 
বিলম্ব হইয়া যায়, তাই আমি তখনি গৃহকর্রীর অনুমতি লইয়া টেবিল 
ছাড়িয়। উঠিলাম। হলে গিয়া! দেখিলাম, ক্ৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদে দেহ. আবৃত 
করিয়া ম্যাগি দাড়াইয়! রহিয়াছে। 

, নিকটেই পারিবারিক লাইব্রেরির কক্ষ ছিল, তাহার মধ্যে ানিকে 
লা গিষ্ঝ। বসাইলাম। 


ফুলের মূল্য ২ 


ম্যাগি বলিল--“আপনি আব চলিলেন ?” 

"হ৷ ম্যাগি, আজই আমার যাত্রা! করিবার দ্িন।” 

“দেশে পৌছিতে আপণার কয়'দন লাগিবে ?” 

“রুই সপ্তাহের কিঞ্চিৎ অধিক লাগিবে।” 

“কোন্‌ স্থানে আপনি থাকিবেন ?” 

*আমি পঞ্জাব দিঠিল সার্ভিসে প্রবেশ করিয়াছি-_-কোন্‌ স্থানে 
আমাকে থাকিতে হইবে, মেখানে না পৌছিলে জানা যাইবে ন11” 

“মেখান হইতে সীমান্ত কি অধিক দুর?” 

শনা অধিক দূর নহে।” 

পদেরা-গাজীর্থার নিকট ফোর্ট মন্রোতে ক্র্যান্কের সমাধি আছে।”__ 
কথাগুণি বখ্িতে বলিতে বালিকার চক্ষু ছুইটি ছল ছল করিণ। 

বণিলাম--"আমি যখন ওদিকে যাইব, তখন অবশ্যই তোমার ভ্রাতার 
সমাধ্জ্দর্শন করিয়া তোমায় পত্র পাখব।” 

ম্াগি,বণিল__“কিন্তু আপনার কষ্ট ও অস্তৃবিধা হইবে না?” 

৫কি কষ্ট 1 কি অস্থুবিধ!? আমি যেখানে থাকিব, সেখান হইতে 
_দেরা-গাজীর্খা ত অধিক দুর হইবে না। আমি নিশ্চয় একবার সুবিধা 
মত গিয়া, তোমায় পরে সব জানাইব।” ও 
 ম্যাগির মুখখানি কৃতজ্ঞতা পূর্ণ হইয়। উঠিপ। দে আমাকে ধন্যবাদ 
দিল; তাহার কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায়। নিজের পকেট হইতে একটি শিলিং 
বাহির করিয় আমার সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিয়। বপিল_-“আপনি 
যখন যাইবেন, তখন অনুগ্রহ করিয়। এক শিপিং দিয়া কিছু ফুল ক্রয় 
করিয়া আমার ভ্রাতার সমাধির উপর সাজাইয়। আসিবেন।” 

ভাবের আবেগে আমি চক্ষু নত করিয়া রহিলাম। 

ভাব্লাম, বালিকুর এই বহুকষ্টার্জিত শিলিংট ফিরাইয়। "দই! 


২৮৯ দেশী ও বিলাঁতী 


বলি, আমাদের দেশে ফুল যেখানে-সেখানে অজ পরিমাণে পাঁওয়া যায়, 
পয়স! দিয়! কিনিতে হয় না। ও 

কিন্ত আবার ভাবিলাম। এই যে ত্যাগের স্ুখটুকু, ইহ, হইতে 
বালিকাকে বঞ্চিত করি কেন? এই যে বহুশ্রমলন্ধ শিলিংটি ইহার" ঘারায় 
বাণিক! যেটুকু ্বখ শ্বচ্ছন্দত| ক্রয় করিতে পারিত, প্রেমের নামে সে 
তাহা ত্যাগ করিতে উদ্ধত হইয়াছে । সেত্যাগের স্ুথটুকু মহামুল্য_ 
সে ন্থখটুকু লাভ করিলে উহার বিরহতপ্ত হৃদয় কিয় পরিমাণে শীতল 
হুইবে। তাহ! হইতে বালিকাকে বঞ্চিত করিয়। কি ফণ হইবে? এই 

, ভাবিয়! আমি সেই শিগিংট উঠাইয়া লইগাম। 
২ বণিলাম-_পম্যাগি, আমি এই শিপিং দিয় ফুল কিনিয়। তোমার 

ভ্রাতার সমাধির উপর সাঁজাইয়া দিব।” | 

ম্যাগি উঠি! দাড়াইল। বণিল--“আমি আর আপনাকে কি বণিয়! 
ধন্যবাদ দিব? আমার কর্মস্থানে যাইবার বেণ| হইল ০০৫ ৮৬7. 
পন্জাদি যেন পাই।» 

আমি উঠি ম্যাগির হস্তধানি নিজ হস্তে লইলাম। বলিলাম__ 
+0০০৫ 9৩ 0185816--1769501) 1595 9০০” ;--বপিয়! তাহার. 
হাতথানি স্বীয় ওষ্ঠের নিকট তুলিয়া! তাহাতে একটি চুম্বন করিলাম। 

ম্যাগি চলিয়া গেল। 

চক্ষের ছুই ফোৌট! জল রুমাণে মুছিক্না, বাক্স-তোরঙ্গ গোছাইতে উপরে 
উঠিয়! গেলাম। | 


পুনমূ'ষিক 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


্রীষ্মক্কাল। বারীন্দ্রনাথের সান্ধাভোজন শেষ হইয়া গিয়াছে__ 
আটটা বাজিয়াছে-_কিন্তু এখনও লগুনে নুপ্প্ট দিবাশোক। জুন মাসে 
' রাত্রি নয়টার পূর্বে অন্ধকার হয় নাঁ।. 

বারীন্দ্নাথ বেঞ্জওয়াটারে থাকিত, আইন পড়িত-_অন্ততঃ আইন 
গড়িবার অগ্ঠই তাহার খুড়ামহাশয় তাহাকে বিলাতে গাঠাইয়াছিলেন। 
দে ছুই বৎসর লাপিয়াছে,__কিত্ত এখনও কোনও পুস্তকাদি ক্রয় করিবার 
কিবা আইনের বক্তৃতা! গুনিবার সুবিধা করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
সম্প্রতি সে একটি ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। এবার দেশ হইতে টাকা 
আগিলেই মে ছুই একখানি আইনের বহি ক্রয় করিবে এবং গ্রীন্মের, 
বন্ধের পর টার্ম আরম্ত হইলেই রীতিমত লেকৃচার শুনিতে যাইবে । 
অধিক কি, সে আজ ছুই সপ্তাহ কোনও থিয়েটরে যায় নাই এবং 
গত রবিবার মিস্‌ ম্যানিংয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আপিয়াছে। 

* ল্যাগুলেডি আদিয়া টেবিল পরিষ্কার করিতে লাগিল। দ্িগারেট 
। সুখে বারীন্ত্র বলিল__ 

মিসেস্‌ ব্রাউন ।” 

“কি মহাশয়?” 

“আমাকে দশ শিলিং ধার দিতে পার ?” 
.. এপ্রন্বন্ত্ে হাত মুছিতে মুছিতে মিসেস্‌ ব্রাউন ব্লিল_প্দশ 
শ্বিণিং? মিটার চাটার্জি, আমি বড় ছুঃখিত হইলাম। আমার কাচ ত 


২৮৮ দেশী ও বিরাতী 


নাই। তিল সপ্তাহ আপনার বিল বাকী পড়িয়া গিয়াছে--সেইজন্য 
আঁমাকে অনেক কষ্টে চালাইতে হইনেছে।  ছুধওয়ালা দাম লইতে 
আসিয়াছিল, তিনবার ফিরাইয়া দিয়াছি। মাংসবিক্রেতাকে-_-* 

বারীন্ু বাধা দিয়া বণিল-_পমিসেস্‌ ব্রাউন!» 

পমছাশয় ?” 

“ও সব আমাকে বলিয়া কোন ফল আছে কি? দেখ, আগামী 
সপ্াহে দেশ হইতে আমার টাকা আমিবে। কুড়ি পাউওড আদিবে, এক 
আধ টাকা নয়। তোমার বিশ্বাস না হয়, এই দেখ আমার বাড়ীর 
চিঠি ।” 

' বলিয়া, পকেট হইতে একথানা বাঙ্গলা চিঠি বাহির করিয়া বারীন্্র 
সগর্ষে মিসেদ্‌ ব্রাউনের সম্মুখে ফেপিয়া দিল। তাহার পর মুখ টিনিয়া 
টিপিয়! হাসিতে লাগিল । | 
_. মিলেস্‌ ব্রাউন পত্রখানা,পঈয়া, আলোকের নিকট ধরিয়া, উল্টিলা 
পাল্টিয় ছুই মিগ্টি কাণ নিরীক্ষণ করিল। শেষে বলিল--"এ কোন্‌ 
ভাষা মহাশয় ?” 

“কোন্‌ ভাষা কি? বাগগলা-_বাঙ্গলা-_পড়িতে পারিতেছ না ?” 

প্বাঙ্গলা ? 70681 776 1-তা, আমি কি বাঙগল! জানি 
মহাশয় ?” 

প্বাঙ্গল। জান ন|?” . 

খ্না মিষ্টার চাটার্জি।” 

[ 5০--আমি মনে করিতাম তুমি বাঙ্গলা জান বুঝি। আচ্ছা, 
সেই স্থান্ট! তোমায় অনুবাদ করিয়! শুনাইিতেছি।* 

বলিয়া, বারীম্ত্র উঠিয়! ল্যাগুলেডির, নিকট গেল। গত্রখানি হাতে 
লইয়া' ইতস্তত: দৃষ্টি করিয়া বাঁলল-_ 


খুনমূর্ষিক ২৮৯ 
“এই দেখ,_-এই লেখ! রহিয়াছে--“এখানে অত্যন্ত গরম পৃড়িয়াছে। 
বয়ফের সের একটাক! করিয়া ।_-দেখিতেছ ত 1” 
মিদেদ্‌-ব্রাউন সংশয়ের সহিত বলিল-_"দেখিতেছি বটে।” 
বা্ীন্ত্র বলিল-_ইহার অনুবাদ--] ৪ ৪৩প 300 £5/6115 
7০075 0530৮ */661-দেখ, এখন বিশ্বাস হইল ত? যাঁও, তোমার 
কাছে ন। থাকে, তোমার শ্বামীর নিকট হইতে ধার করিয়! 
আনিয়া! দাও। আগামী সপ্তাহে দিব্য একখানি ভারি গোছের চেক 
পাইবে।” 
মিসেদ্‌ ব্রাউন কিঞিৎ চিন্তা করিল। শেষে বলিল--”এখনি 
চাইকি? কাল সকালে দিলে হইবে না ?” 
বারীন্ত্র প্রবলভাবে মন্তক নাড়িয়া বলিল--৭])৩ 1169 ! দেখ 
আজ রাত্রি নয়টার সময় মিস্‌ ম্যানিংয়ের 901€তে আমার নিমন্ত্র 
আঁছে১ আমি কি সাদ্ধবেশ পরিয়া,. সাধারণ লোকের মত অম্নিবসে. 
আরোহণ করিয়া যাইব? আমার ক্যাব্‌ চাই।” 
«কোথায় যাইবেন বলিলেন মহাশয় ?” 
“মিস্‌ ম্যানিংয়ের 5০15€তে। 9০016? কাহাকে বলে জান ?” 
কখনও শুনি নাই ত।» 
“ইভনিংপা্টি গুনিয়াছ? সেই তাই। ফরাসী ভাষায় “সোয়ারি+ 
বলে” 
সবিশ্ময়ে মিসেস্‌ ব্রাউন বলিল-_”[)৩91 75!” 
| প্যাওযাও যাও। আমি ততক্ষণ সাদ্ধ্যবেশ পরিধান করিয়৷ আমি ।» 
“আচ্ছ! যাই।” 
আব, আমার এই ধলিবার ঘরে খানকতক বিছুট ্রীর একটু 
হুইস্কি রাখিয়া দিও।, সেখানে সুন্দরী মহিলাগণের সহিত প্রেমাললাপ' 
১৯ 


ছঃ দেশী ও বিলাষ্তী 


করিয়া আমি অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া আমিব। আমার অত্যন্ত ক্ষুধা 
পাইবে। বুঝিলে ?” 
"আচ্ছা, রাখিয়া দিব এখন ।+, | 
মিসেদ্‌ ব্রাউন অন্তর্ঠিত হইয়া গেল। বারীন্ও গুণ গুণ শ্বয়ে গান 
করিতে করিতে সান্ব্যবেশ পরিধান করিবার জন্ত নিজ শয়ন-কক্ষে 
প্রবেশ করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রাত্রি, নয়টার পর, বারীন্দ্রনাথের ক্যাব আসিয়া ইম্পিরিয়াল 
ইন্ষ্িট্যুটের মন্মুথে দাড়াইল। 

ইহা একটি প্রকাণ্ড বৃহৎ অট্রালিকা। ইহার বহু বিভাগ আছে, 
অনেক হণ আছে। জাহাঙ্গীর হলে” মিস্‌ ম্যানিংয়ের সান্ধযমিলন্-সত 
 লমবেত। মিস্‌ ম্যানিং মাঝে মাঝে এইরূপ মিলন-সভা আহ্বান করিয়। 
থাকেন। লগুন-প্রবাদী সকগ ভারতবধীয়গণেরই নিমন্ত্রণ হয়। বহু- 
ংখাক ভারতহিটহষী তদেশবাদী পুরুষ ও মহিলারও নিমন্ত্রণ হইয়া. 
থাকে। কিছু আমোদ প্রমোদেরও বন্দোবস্ত থাকে। এই সভার 
উদ্দেশ্ত, ভারতবর্ষীয়গণের সহিত তথাকার বিশিষ্ট সমাজের পরিচয় সাধন 
করিয়া দেওয়!। | 

ক্যাব হইতে অবতরণ করিয়া বারীন্ত্রনাথ উপরে উঠিয়া গ্নেল। 
মিঁড়ি হইতেই, আলোকের উচ্ছাপ তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। নর-নারীর 
মৃদু-আলাপের গুঞ্ননধ্বনিও তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। ভিতরে গিয়া 
দেখিল, সেই নুগ্রশস্ত হুল বহুজনাকীর্ণ। ' মহিলাগণের ' পরিচ্ছদের 
গারিপাটা নয়নলোভনীয়। দেখিল, একস্থানে. একজন ভারতব্া 


৫ 


পুনমুষিক ২৯১ 


মহারাজা, প্রাচ্যবেশে সুসজ্জিত হইয়। কয়েকটি পুরুষ ও মহিলার সহিত 
সদালাঁপ,. করিতেছেন। আন্থাত্র, ভারতবর্ষের একজন অবসরপ্রাপ্ত লেফ- 
টেনেণ্ট গভর্ণর, একটি পার্সী ভদ্রলোক ও তাহার স্ত্রীর সহিত হান্তালাপে 
নিঘুক্ত | অধিকাংশ লোকেই দড়াইয়! কথাবার্ত। কহিতেছেন-__ইতস্ততঃ 
পদচারণা করিয়াও বেড়াইতেছেন। এখানে ওখানে কয়েকখানি মখমল 
মণ্ডিত দীর্থাসনও রহিয়াছে_-কেহ কেহ সেখানে গিয়াও বমিতেছেন। 

ঝারীন্ত্র প্রবেশ করিয়া প্রথমে মিস্‌ ম্যানিংকে অন্বেষণ করিতে 
লাগিল। কিয়ৎপরে, হলের এক স্থানে তাহাকে দেখিতে পাইয়!, তাহার 
নিকট গিয়া তাহাকে অভিবাদন করিল। মিস্‌ ম্যানিংয়ের পরিধানে 

এঁকটি কৃষ্ণবর্ণ মহার্ঘ্য পরিচ্ছদ। তাহার মুখমণ্ডল প্রশান্ত, প্রফুল্ল ও 

*হান্তোভমিত। তাহার শুরু কেশগুচ্ছ বিছ্যতের আলোকে অপূর্ব 
(শোভাযুক্ত। 

বাঁরীন্দ্ের সহিত করমর্দন করিয় তিনি বলিলেন-_“তুমি আদিয়াছ : 
দেখিয়৷ গুবী হইয়াছি।” আরও দুইচারিটি এইরূপ স্নেহগর্ভ সম্ভাষণ 
করিয়৷ তিনি বারীন্দ্রকে কয়েকটি পুরুষ ও মহিলার সহিত পরিচিত 
* করিয়৷ দিলেন। 

* বারীন্্র দীড়াইয়া তাহাদের সঙ্গে কয়েক মিনিট আলাপ করিল। 
-এমন সময় হলের এক প্রান্তে বেহালার শব্দ উিত হইল। একজন 
ইংরাজ মহিলা, সা'র এডুইন্‌ আর্ণন্ড, রচিত একটি ভারতবর্ধীয় কবিতার 
অনুবাদ স্ুরদংযোগে গান করিলেন। 

ইতন্ততঃ পদচারণা] করিতে করিতে বারীন্ত্র দেখিল তাহার একটি 
বন্ধ, ভুবনচত্র দত্ত, একজন বর্ধীয়ণী ইংরা মহিলার সহিত আলাপ 
কুরিতেছে। বারীন্ত্রকে দেখিয়া সে তৎক্ষণাৎ তাহারে মহিলাটির নিকট, 
পরিচিত করি! দিল-£মিষ্টার চাটাঞ্জি__মিস্‌ টেন্পল্‌।” 


২৯২ দেশী ও বিলাতী 


মিস্‌ টেম্পল্‌ একটি দীর্ঘাসনে বদিয়৷ ছিলেন। তিনি বারীন্দ্রকে 
বলিলেন--“আস্ুন,__আমার কাছে উপবেশন করুন|” 

বারীন্ত্র উপবেশন করিয় বলিল--প্আপনি কতক্ষণ আদিয়াছেন?” 

“আমি আসিয়াছি আধ ঘণ্ট। হইবে। আপনার নামটি কি ভাল 
শুনিতে পাইলাম ন1।” 

বারীন্ত্র বলিল--"আমার নাম চাটার্জি।” 

“চাটার? চাটার্জি? চট্টোপাধ্যায় ? আপনি ব্রাহ্মণ ?” 

প্তাহাই বটে। আপনি সব জানেন দেখিতেছি।”__বলিয়! 
বারীন্ত্রনাথ হান্ত করিল। 

মিস্‌ টেম্পন্‌ তাহার কৌতৃকহান্ত মোটেই লক্ষ্য না করিয়া ্বীয যুগ্্ত 
প্রাচভাবে ললাটের নিকট উত্তোলন করিয়! বগিলেন__“নমন্কার |” 
_ হাসিতে হাদিতে বারীন্দ্রনাথও বলিল-_“নমস্কার-__নমস্কার। আপনি 
এ সব শিখিলেন কোথা? 

ভূবন দত্ত বলিল-_"মদ্‌ টেম্পল্‌ যে সম্প্রতি ভারতভ্রমণ করিয়া 
আনিয়াছেন।” 

বারীন্্র বলিল--"01, 1০ 10661990051 কতদিন আপুনি 
ভারতবর্ষে ছিলেন?” 

প্ছয় মাস।” 

“আপনার এই সময় আমোদে কাঁটিয়াছিল ত?” 

বৃদ্ধ গভীরভাবে বলিলেন--“আমি আমোদ করিতে যাই নাই। 
শিক্ষা করিতে গিয়াছিলাম।” 

মিন্‌ টেম্পলের এই ভাব দেখিয়া ও এই কথ! শুনিয় বীরীন্্র মনে 
সনে কিঞিং কৌতুক অনুভব করিল। কিন্ত মৌখিক গা্ভীধ্য,অবলঘবর 
করিয়। বলিল_“নামি গুনিয' সুখী হইলাম। এদেশের অধিকাংশ 


*পুনমূ্ষিক ২৯৬ 
লোঁকেই আমোদের উদ্দেশে ভারতত্রমণ করিতে যাঁন। ভারতবর্ষের 
বহুসহত্র বৎসরের জ্ঞান গরিমার সন্ধান ঠাঁহার| পাঁন না ।” 

মিস্‌' টেন্পন্‌ বণিলেন--”আপনি যথার্থ বলিয়াছেন। আমার 
সৌভাগ্যবশতঃ ছুই চারিটি মহাৎ-মার সহিত সেখানে আমার সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। হিন্ুধর্দের ব্যাথ্যা তাহাদের মুখে শুনিয়া আমি ধন্য হইয়া 
আসিয়াছি।” . 
বারীন্্র পরম ধার্ঘিক সাঁজিয়া বলিল_-"হিন্দুধন্ম জগতের শীর্ষস্থানীয় 
ধর্ম। হিন্দুধর্ম £ও সংস্কৃত সাহিত্য এই ছুইটিই আমাদের চিরগৌরবের 
বিষয় ।” 
মিস্‌ টেম্পল্‌ বলিলেন--খমাঁপনি কি সংস্কৃত শিক্ষা! কবিয়াছেন ?” 
পসামান্য |” 
“আমি সংস্কৃত শ্লোক শুনিয়াছি। সে ধ্বনি যেমন মধুর তেমনই 
শীস্তীরু। আপনি'ছুই একটি সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করুন না ।” 
বারীন্্র বলিল _আই্ছায শ্রবণ করুন-_ 
কশ্চিৎ কান্তাবিরহগুরুণ। স্বাধিকার প্রমত্তঃ 
শাগেনাস্তংগমিতমহিম! বর্ষভোগোনভর্ভঃ 
ধক্ষশ্চক্রে জনকতনয়ান্নানপুণ্যোদকেবু 
নিগধচ্ছায়াতরুযু বসতিং রামগির্যযাশ্রমেযু।” 
বলিয়া বারন নিম হইল। 
মিস্‌ টেম্পল্‌ 'বলিলেন--“কি সুন্দর | কি সুন্দর! মিষ্টার চাটার্জি, 
এ শ্লোকটি কি কোনও ধর্মগ্রন্থ হইতে আবৃত্ধি করিলেন ?” . 
বারীন্্র তাহার নঙ্গী ভূবন দত্বের গ্রতি চাহিয়া, একটু হান্ত করিয়! 
বলিল--"ঠিক ধর্মগ্রন্থ বলিতে পারি না। ইহা দর্শনশান্স্্বীয় একটি 
শ্রন্থের গ্রথম গ্লোক।” 


হ্নিঙ দেশী ওণৃধ্লাতী 

মিস্‌ টেন্পল্‌ উৎমাহিত হইয়| বলিলেন-_ণ্বটে ! বটে ! এ গ্লোকের 
ভাঁবার্থটি কি?” 

পুর্ব গম্তীরভাবে বারীন্ত্র বলিল--*ইহার ভাবার্থট অত্যন্ত দুরহ। 
এক কথায় বুঝাইয়। বল! অসম্ভব। তবে আত্মার অবিনশ্বরত্ব গ্রতিগাদক 
ছুই একটি যুক্তি ইহাতে আছে।” 

খ্্রন্থধানির নাম কি মিষ্টার চাটার্জি ?” 

খমেঘদূত।” 

মিস্‌ টেম্পল্‌ তৎক্ষণাৎ ঝলিলেন-_“মেঘ। ডিউট!? 9 কালি ডাসা ।” 

কথা কয়েকটি গুনিবামাত্র বারীন্দ্রের মুখ শুকাইয়! গেল। দে মনে 
মনে গ্রমাদ গণিল। ভাবিল, তবে বোঁধ হয় মিস্‌ টেম্পল্‌ সংস্কে 
অভিজ্ঞ_মেধদূত কোনও সময়ে পাঠ করিয়া থাকিবেন। তাহার , 
সকল চালাকি ধরা পড়িয়! গিয়াছে। 
. অবস্থ। দেখিয়!, বাদীন্ত্রকে এক ফেলিয়৷ ভূবন দত্ত চট বরিয়া' 
রিয়া পড়িল। 

এদিকে তৎক্ষণাৎ উত্তর ন| হদিলেই নয়। বারীস্ত্ বিল হা, 
কালিদাস প্রণীত মেঘদূতই বটে।” 

মিম্‌ টেম্পল্‌ বলিলেন--"আহা, আমি যদি সংস্কত জানিতাম | এ 
গ্রন্থ ষরি পাঠ করিতে পাঁরিতাম !” 

গুনিয়! বারীন্ত্র হাপ ছাড়িয়া বাচিল। বুঝিল, বিপদাশঙ্ক! অমুলক,। 

মিম্‌ টেম্পল্‌ বলিতে লাগিলেন-_-"আঁমি মনে করিয়াছিলাম মেঘদূত 
একখানি কাবাগ্রস্থ।” 

বারীন্্র তাহের লহিত বধিল-”হ! মিম্‌ টেগ্পল্‌ উহা! কাবাগ্রস্থও 
বটে। উচ্চ অঙ্গের কাব্যমাত্রই দর্শন। আর নর দার্শনিকততমাত্রই 
কবিতা” 





শপুনমূষিক ২৯৫ 

এই সময় হলের অপর প্রান্তে টুং টাং করিয়! গিয়ানে! বাজিয়! 
উঠিল। একটি ভদ্রলোক গাঁন ধরিলেন। 

গান 'শেষ হইলে বারীন্দ্র মিস্‌ টেম্পল্‌কে বলিল-_”আপনাকে বড় 
ক্লান্ত খাইতেছে। আপনাকে কিছু পানীয় আনিয়া দ্রিব কি ?”: 

মিদ্‌ টেম্পল্‌ বধিলেন-_প্চলুন, আমি আপনার সঙ্গেই যাইতেছি।» 

বারীন্তর স্বীয় বাহুতে তাহার বানু সম্বন্ধ করিয়। যে কক্ষে জলযোগের 
ব্যবস্থা! ছিল সেখানে লইয়। গেল। 

সেখানে কতিপয় মহিলা! চা, কফি প্রভৃতি পান করিতেছেন। 
তাহাদের সহচর পুরুষগণ তাহাদের সেবায় ব্যস্ত । ও 

বারীন্দ্র মিস্‌ টেম্পন্কে একটি আপনে উপবেশন করাইয়৷ বলিল-_ 
*অপনাকে কি আনিয়! দিব? চ| না কফি?” 

মিস্‌ টেম্পল্‌ বলিলেন--প্বড় গরম। ঠাও| কিছু আনিয়া দিন।” 

প্রারেট কগ্‌1”* ৃঁ 

নানা । উহাতে মাদকত্রব্য মিশ্রিত আছে। আমি ভারতবর্ষ: 
হইতে ফিরিয়৷ অবধি আর ওসব স্পর্শ করি না।” 

মনে মনে হাদিয়, প্রকাণ্ে বারীন্দ্র বলিল-_“তবে একটু হোম্‌ মেড, 
লেমনেড, 1” 1 

প্ঠন্তবা।” 

, মিস্‌ টেম্পল্‌কে শীতল করিয়া, বারীন্্র তাহাকে পুনশ্চ হণে ফিরাইয়। 
আনিল। দিস্‌ টেম্পন্‌ বলিলেন--"আঞ রাত্রি হইয়াছে-_-আমি গৃহে 
চপিলাম। আপনার সহিত আলাপ করিয়। সখী হইলাম। আপনি 


* ক্ারেটমিশ্রিত এক প্রকার সরবতের নাম "01276: ০০০৮ 
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২৬ দেশ ও বিলাতী 


মাঝে মাঝে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমিবেন। এই লউন আমার 
কার্ড।” 

বারীন্ত্র তাহাকে ধন্তবাদ জানাইয়া, নিজের কার্ড একখানি, দিল। 
বগিল-_"আপনি কি এক! আনিয়াছেন 1” 

না" 

“আি নীচে আপনাকে গাড়ীতে তুলিয়! দিয়! আমিতে পারি কি?” 

"ন1,-_ধনযবাদ। আপনি কষ্ট করিবেন না” 

খ্কট্ট কি? আমার তাহ! অত্যন্ত আননের কারণ হইবে।” 

“বহু ধন্যবাদ । আচ্ছা, তবে আম্মন।” 

বানীন্দ্র ভাবিয়াছিল, একট। ভাড়াটিগ। ক্যাব, ডাকিয়| মিদ্‌ টেপ্পল্ক 
উঠাইয়। দিবে। অবতরণ করিয়! রাস্তায় গৌছিয়। দেখিল--একটি 
গ্রকাও নিকজন্ব জুডিগরাড়ী মিস্‌ টেম্পলের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। 
'দেখিয়।বারীন্রের মন বিষয় ও মনরমে আগত হইয়া উঠিল ) কারণ শিগুনে 
“যে সে লোকে এরূপ গাড়ী ব্যবহার করিতে সক্ষম হয় না। 

গাড়ীতে উঠিবার সময় মিদ্‌ টেপ্পল্‌ বলিলেন_ “কার অপরাহ্ন 
আপনার কোথাও কোন কায আছে কি!” 

পনা।” 

“তবে কাল আমিয়। আমার সহিত চা গান করিবেন?” 

শ্ধন্তবাদ। অত্যন্ত আহ্লাদের সহিত।” 

বারীন্তরকে গুভরাতি ইচ্ছা! করিয়া মিদ্‌ টেগ্পল্‌ গাড়ীতে উঠিলেন। 
নিমেষের মধ্যে গাড়ী অধৃষ্ঠ হইয়া গেল। 


*পুনমুযিক ২৯৭ 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন গ্রাতরাশের পর বারীন্দ্রের ল্যাগুলেডি তাহাকে বলিল-- 
প্গতরাত্রে মেখানে আপনার আনন্দে কাটিয়াছিল ত মহাশয় ? 

একটু মজা! কারবার অভিপ্রায়, বারীন্দ্র একটি দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ 
করিয়া বলিল--“ই1 মিসেস্‌ ব্রাউন।” 

ল্যাগুলেডি বলিণ__*অমন নিশ্বাস ফেলিলেন যে?” 

ভণ্ডামি করিয়া বারীন্দ্র বলিণ--পমসেস্‌ ব্রাউন, আমার অবস্থা! বড় 
সন্কটাপর |” 

"কেন, কি হইয়াছে ?” 

“গত রাত্রে আমি প্রেমে পড়িয়। গিয়াছি।” 

ল্যাগুণেডি শুনিয়৷ উচ্চহান্ত করিল। বণিল".“ভাল, ভাল, মে ত 
সুখের কথ! । মেয়েটি কি অতাস্ত হদরী?” ৃ 

“ই! মিসেস্‌ ব্রাউন, মারাত্মক রকম হ্ন্বরী।” 

শ্নৃওম 70661550100 1 বলুন মহাশয়, সব কথা আমাকে বলুন।” 

“কি বণিব? কথা খুঁজিয়। পাই না।” 

- মিসেস্‌ ব্রাউন মুদুহান্ত করিয়া বলিণ-_*প্রথম প্রণয়ের সময় ্ররূপই 

হয় বটে।” ৃ 

বারীন্্র চেয়ারে উচ্চ হইয়৷ বিয়া বলিল--“মিসেস্‌, ব্রাউন, তোমার 
মঙ্জে কেহ কখনও প্রেমে পড়িয়াছিল ?” 

মিসেন্‌ ব্রাউন রুষ্ট হয়৷ বলিল__“কেন মহাশয়? আমি কি কাহারও 
প্রণয় উদ্রেক করিবার উপযুক্ত নছি? 

শন, না, তা বণিতেছি না। শুধু জিভ্াসা করিতেঞ্ছি, রাগ কর 

কন 1”. 


২৯৮ দেশী ও বিগাতী 


“কেহ যদি আমার সঙ্গে প্রণয়ে পড়ে নাই, তবে আমার বিবাহ হইল 
কেমন করিয়! মহাশয় ?” 

“তাও ত বট়ে। তুমি যে বিবাহিতা রমণী, আমি তাহা তুলিয়াই 
গিয়াছিলাম। তোমায় দেখিলে ত গিশ্লিবান্সি বলিয়। মনে হয় না ৮" 

মনে মনে খুসী হইয়। মিমেদ্‌ ভ্রাউন বণিল-_“আপনি যথার্থ 
বলিয়াছেন। আমাকে কেহ কেহ বলে বটে যে, আমার আসল বয়স 
অপেক্ষা আমাকে অনেক ছোট চদেখায়। আচ্ছ। আমার বয়স কত, 
আপনি বলুন ত।” . | 

. মিসেস্‌ ব্রাউনের বয়স যে পঞ্চাশৎ বর্ষের উপরে উঠিয়াছে, সে বিষয়ে 

কোনও দর্শকের ভ্রান্তি হইবার সন্তাবনা নাই। বারীন্্র রঙ্গ দেখিবার 'জন্ত 
বলিল--“কত? ত্রিশ ?” | 

মিসেস্‌ ব্রাউনের মুখ আননে উৎ্ফুন্ন হষইয়। উঠিল। বলিপ-_প্না, 
'কিছু বেশী হইয়াছে । আপনার প্রণযিণীর নাম কি মহাশয়?” 

শমিস্‌ টেম্পল্‌।” 

“আপনার গ্রতি তাহার কিরূপ ভাব?” 

"কি জানি, তাহ! ত বলিতে পারি না; তবে তিনি আজ আমায় চা 
পান করিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন |” 

খ্বেশ বেশ। 1 5191) 90৮ ৪ 138010 206170070, বলিয়। 
ল্যাগুলেডি গ্রস্থান করিল। 

পাইপ মুখে করিয় বারীন্দ্র ভাবিতে লাগিল। ' গত কল্য তাহার 
মেধদৃতের প্লোক বাইয়া কি বিপদ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা ক্মরণ করিয়া 
হাঁসি পাইল। আর যাহাই হউক, মিদ্‌ টেম্পল্‌ লোকটি যথেষ্ট অদ্ভূত 
বুটে। আজ ঘণ্টা ছুই আগে বাহির হইয়া' ব্রিটিশ মিউজিয়াম হইতে 
গোটাঁকতক "আমল ধর্মশান্ত্রের সংস্কত শ্লোক মুখস্থ করিয়া! লই 


গুনমূ্ধিক ২৯৯ 


যাইবে। যোগশাস্ত্র সম্বদ্ষেও ছুই চাঁরিটা বোল সংগ্রহ করি! লইয়া 
মিস্‌ টেম্পল্কে অভিভূত করিয়৷ ফেলিবে। 

বেল! চারিট! বাজিলে ব্রিটিশ মিউজিয়াম হইতে, বাহির হইয়া, 
ক্যাব লইয়! বারীন্দ্র মিস্‌ টেম্পলের গৃহে উপস্থিত হইল। বাঁড়ীটি 
*পোর্টল্যাণ্ড প্লেসে অবস্থিত। এখানে অনেক ধনবান ব্যক্তি বাম 
করেন। 

বারীন্্র ডূয়িংরুমে প্রবেশ করিয়া কয়েক মিনিট অপেক্ষ! করিল। 
ক্রমে, মিস্‌ টেম্পল্‌ প্রবেশ করিয়া প্রাচ্য প্রথায় তাহাকে অভিবাদন 
করিলেন। 

মিস্‌ টেম্পল্‌ বসিয়! বক্িলেন-_ “দেওয়ালে এ ছবিখাঁনি দেখিতেছেন? 
উনি আমার গুরু।* 

বারীন্দ্র দেখিল, মুদিতনেত্র যোগাসনস্থ অর্দনগ্রকলেবর একটি বাঙ্গালী 
মুত্ি। নিয়ে ইংরাজি ও সংস্কৃত ভাষায় লেখ রহিয়াছে__“স্বামী 
যোগানন্ন 5 

ঘোগশান্ত্র সম্বন্ধে কথা পাড়িয়া, নিজ সগ্চ উপার্জিত বিদ্যা প্রকাশ 
করিয়া বারীন্্র মিস্‌ টেম্পল্কে চমত্কৃত করিয়া দিল। শেষে দিজ্ঞামা 
করিল-_“আপনি স্বামীজির নিকট যোগশান্ত্র সম্বন্ধে কোনও উপদেশ 
লইয়াছেন.কি ?” 

“না, কারণ অভ্যাস করিবার অধিকার আমার এখন নাই। ্থামীজী 
বলিয়াছেন, তিন বংসর কাল নিরামিষ ভোজন করিয়! শুদ্ধাচারে থাকিলে, 
আমাকে তিনি শিখাইবেন। তিনি আমাকে গ্রত্যহ গঙ্গাজব পান করিতে 
বলিয়াছিলেন,--কিস্তু এখানে গাইব কোথায়? আমি অত্যন্ত বিশুদ্ধ ও 
গরিস্কৃত জল এখানে পান করিয় থাকি, তাহাতে কোনও “আধ্যাত্মিক 
অগীকার না হইতে পারেএ” 


৩৫৪ দেশী ও বিশাঁতী 


বারীন্ত্র গন্তীরভাবে বলিল-_প্গঙ্গাগলের মহাত্মা অতি অসাধারণ। 
আপনি 1121. 1৪17এর 210: [1805 4১0:08৫ পুস্তক পাঠ 
করিয়াছেন ?” 

প্না।” 

“নে পুস্তকে [ও] [৪10 ভারতবর্ষে নিজের ভ্রমণ বর্ণন!' 
করিয়াছেন। বারাণসীতে একটি ইউরোপীয় দিতিল সার্জনের সহিত 
তাহার দেখা হইয়াছিল। ডাক্তার )সাহেব [19110 [210কে গঙ্গাজল 
সম্বন্ধীঘ একটি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার বিষয় বলিয়াছিলেন, তাহ! অত্যন্ত 
বিশ্বয়জনক। 

মিম্‌ টেম্পল্‌ কৌতুছলে উদগ্রীব হইয়! বলিলেন “কি রকম ?” 

"লেখা আছে, পরী ডাক্তার এক সময়ে একটা পাত্রে গর্গাজল ও অন্য, 
পাত্রে কৃপঞ্জল লইয়া একট! পরীক্ষা করিয়াছিলেন। প্রত্যেক পাত্রের 
মধ্যে কিছু কিছু কলেরার বীজাণু নিক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন। ৪৮ ঘণ্টা পরে 
“পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, গঙ্গা গলে নিক্ষিপ্ত সমস্ত বীজাণু মরিয়া গিয়াছে। 
কূপজলের বীজাণুগুলি বছ সহতগুণ বদ্ধিত হইয়া উঠিয়াছে।” 

ইহা গুনিয়। মিস্‌ টেম্পল্‌ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়। উঠিলেন। আরও 
ছুই চারিটা সংস্কৃত শ্লোক এবং গল্প বলিয়৷ বারীন্ত্র তাহাকে একেবারে 
আত্মহার! করিয়া ফেলিল। 

ছয়টা বাঞধিল, বারীন্ত্র বিদায় গ্রহণ করিবার জন্য উন । মি্‌' 
টেম্পল্‌ বলিরেন-“আগামী শনিবার সন্ধায় আপনার কোনও কার্য 
আছে কি?” | 

ধন” 

*তবে, সেদিন আসিয়! আমার সঙ্গে ডিনার থাইবেন ?” 

প্ধন্যবাদ। অত্যন্ত আহ্নাদের সহিত আমিব।” 


পুনমূষিক ৩৯১ 

“আমি কিন্তু নিরামিবভোগ্দী। অপনি মাংসভোজন করেন ?” 

পকরি.বটে।” 

“তবে ত আপনার কষ্ট হইবে।” 

"না মিদ্‌ টেম্পল্‌, আমার কোন কষ্ট হইবে না। আমার হিনদুমংস্কার 
নিরামিষ ভোজনেরই পক্ষপাতী। তবে এদেশে আসি! স্বাস্থ্যের 
অনুরোধে মাংসভোজন করিতে হয়।” 

মিদ্‌ টেম্পল্‌ উত্তেজিতভাবে বলিলেন-“ভূল। মহাভুল। মাঁংস- 
ভোজন না করিলে এ দেশে স্বাস্থারক্ষা হয় না, ইহা একটি কুসংস্কার 
মাত্র। এই দেখুন, আমি ভারতবর্ষ হইতে ফিরিয়! অবধি আজ ছয় 
মাঁনকাল নিরামিষ ভোজন করিতেছি । আমার কি স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়াছে?” 

বারীন্ত্র বিস্ময়ের ভাণ করিয়া! কহিল--প্বলেন কি! তবে আমিও 
এবার অবধি নিরামিষ ভোজন করিব। তাহাই আমার তৃপ্তিঞজনক।” 

টেম্পল্‌ শুনিয়! খুনী হুইলেন। বনিলেন--“শনিবার ৭টার সময় 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


শনিবার আঁদসিল। বারীন্দ্র সাঘ্যবেশ পরিধান করিয় প্রস্তুত হইল। 
তাহার ল্যাগুলেডি আদিয়! বলিল--“মিষ্টার চাটার্জি, আজ কি আপনি 
বাহিরে ভিনাঁর খাইবেন নাকি ? আমায় ত পূর্বে বলেন নাই।» 
_ বারীন্ত্রবলিল--“মিদেস্‌ ব্রাউন, আমি বলিতে সম্পূর্ণ বিস্বৃত হইয়া" 
ছিলাম ।. আমার মন অত্যন্ত চঞ্চল ছিল । 
ল্যাগুলেডি বলিল-_““প্রেমে পঁ়িলে মানুষের তরী রকমই হুয়। 
আপনার প্রণযিথীর গৃহে নিমন্ত্রণ বুঝি?” 


৩৯২ । দেশী ও বিলাতী 


“হা মিদেস্‌ব্রাউন। নহিলে দেখিতেছ না, এত সাবধানতাঁর সহিত 
বেশবিস্তাদ করিব কেন? আমাকে দেখিতে কেমন দেখাইতেছে 
বল দেখি?” 

মিসেদ্‌ ব্রাউন বণিল-_”30002108. আপনি যদি আজ প্রোপোজ্‌ 
করেন, তবে তিনি প্রত্যাধ্যান করিতে পারিবেন না” 

“মিসেদ্‌ ব্রাউন, কি বলিয়! প্রোপোজ্‌ করিতে হয় আমাকে শিখাইয়া 
দিতে পার? আচ্ছা, তুমি যখন মিষ্টার ব্রাউনকে প্রোপোজ্‌ করিয়াছিলে, . 
কি বলিয়াছিলে ?” 

এই কথায় অগ্নিপর্ হইয়া মিসেস্‌ ব্রাউন বলিল-_"্মহাশয় ! মহাশয়! 
প্রোপোজ করিয়াছিলাম কি আমি 1” 

ঈষৎ হস্ত করিয়। বারীন্ত্র বলিল--প্তবে কে ? 

্রীলোক কখন প্রোপোজ করে ? মিষ্টার ব্রাউন আমাকে প্রোপোজ 

. করিয়াছিলেন।” 

বারীন্ত্র বগিল-_প্যু 96৫--আমি মনে করিয়াছিলাম, ডুমিই বুঝি 
করিয়াছিলে। আচ্ছা, তিনি কি বলিয়াছিলেন ?” 

*ণ্তনিবেন? আচ্ছা তবে বলি।% বলিয়! মিসেস্‌ ব্রাউন জানালার 
নিকট একটি মোফায় উপবেশন করিল। 

«একদিন আমরা হাইড্পার্কে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। একাট 
গাছতলায় ছুইটি চেয়ার ছিপ, আমর! ছুই জনে সেখানে বসিয়। গল্প 
করিতেছিলাম।”-- 

বাধ! দিয় বারীন্ত্র ঝলিল-_“হাইড্পার্কে _একাকী-- একটি যুবক 
বন্ধুর লগে তুমি বেড়াইতে গিয়াছিে ? বিনা.৭১2৩:০7 এ? .তোমার 
পিত্যমাত। জানিতেন ?” 

হাদিয়৷ ল্যাগুলেডি বলিল--"না, আর্মার পিতামাতা জানিতে 


পুনমূিক ৩৮৩ 
গারেন নাই। তাহার! অত্যপ্ত কড়া ছিলেন। এমন কি 78820 
হইবার পরেও বিনা! শ্তাপেরোনে আমাদিগকে বাহির হইতে দিতেন না ।” 

“তবে তুমি লুকা ইয়া গিয়াছিলে 1” 

মৃহ্‌ হান্ত করিয়! মিসেস্‌ ব্রাউন বণিল-__ এই! মহাশয় | 

ছুই হস্ত উপরে উঠাইয়! বারীন্দ্র বলিল-_[701 11০9৩31 01, 
17911565 1115 3100 11 2% 910060% 

বারীন্ত্রের ভাব দেখিয়া প্রৌঢা ল্যাগলেডি কিয়ৎক্ষণ হান্ত করিল। 
পরে বলিল--"আচ্ছা, আপনি যদি অত 91906 হইয়া! থাকেন, 
তবে আর বলিব না।” 

"না, বল। আমি শিখিয়া যাই।” 

মিমেস্‌ ব্রাউন বলিতে লাগিল--প্গল্প করিতে করিতে ক্রমে সন্ধা। 
হুইল। আমি বাঁড়ী ফিরিবার জন্য উঠিলাম। মিষ্টার ব্রাউন বলিলেন, 
“বস বস একট! কথ! আছে।” বসিলে বলিলেন_-“মেরি, আমাকে তুমি: 
বিবাহ করিবে? আমি ত প্রথমে কিছুতেই রাজি হই না। শেষে 
তিনি-ঘামের উপর হাটু পাতিয়া বসিয়া বলিলেন--“মেরি, তুমি যদি 
আমায় বিবাহ না কর, তবে আমি সৈম্ত হইয়া বিদেশে চলিয়া বা 
এবং যুন্ধ কিয়! মরিব' ।” 

বাকষীন্্র বলিল -.পকি সর্বনাশ ! তখন তুমি কি করিলে?” 

শকি আর করি মহাশয়, বাধা হইয়া সম্মতি দিলাম ।” 

/নারীন্ত বণিল--"্আছা | আমার প্রণরিণী কি তোমার মত কোমল- 
বায় হইবেন? আমি তাঁহাকে বলিব, তুমি যদি আমায় বিবাহ 
না কর তবে আমি ব্যারিষ্টার হইয়|/লিকাতা বার-লাইব্রেরীতে বসিয়া 
অনশনে প্রাণত্যাগ করিব 1” 


৩৪৪ দেশী ও বিলাতী 


পোর্টল্যাগুপ্লেসে ডিনারের পর বারীন্দ্রের পক্ষে একটি অভাবনীয় 
ঘটনা ঘটিল। 

মিম্‌ টেম্পলের সুসজ্জিত ডুয়িংরমে বারীন্্র বসিয়া আছে। আজ 
এই বৃদ্ধার মুখমণ্ডল কিছু চিন্তাযুক্ত। | 

দাসী আসিয়া কফিদিয়া গেল। কফি পাঁন করিতে করিতে মিদ্‌* 
টেম্পল্‌ বলিলেন-__"আঁ্জ কয়েক দিন হইতে আমার মনে একটা চিন্তা 
প্রবেশ করিয়াছে। আমি আপনাকে কয়েকটি ব্যক্তিগত প্রশ্ন যদি 
লিজ্ঞান! করি, তবে আপনি ক্ষমা করিবেন ? 

বারীন্দ্র একটু সাবধানতাঁর সহিত বলিল-_“যদ্দি কোন আপত্তিজনক 
প্রশ্ন না থাকে, তবে অবসশ্তই আমি আহ্লাদের সহিত উত্তর দিব।” 

মিস্‌ টেম্পল্‌ কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন-_-গ্আপনার পিতামাতা. 
জীবিত নাই, ইহা পূর্বেই আপন বলিয়াছেন। আপনি কি বিবাহিত ?” 

খন!” 

«আপনার এখানকার বায় কে বহন করেন ?” 

“আমার পিতৃব্য আমার খরচ দেন।” 

“আইন-ব্যবসায়ের প্রতি আপনার বিশেষ অনুরাগ আছে ?” 

“না” 

«এ কয়দিন আপনার সহিত আলাপ করিয়৷ বুঝিয়াছি, হিম্ুবর্শো 
প্রতি আপনার গ্রবল অনুরাগ ।” | 

বারীন্ত্র মনে মনে হান্ত করিল। 

মিস্‌ টে্পল্‌ বলিয়া যাইতে লাগিলেন--“দেখুন, হিন্দুধর্মের প্রতি 
আমার যথেষ্ট তক্তি। এই ধর্ঘমৎ আমি যুরোপে প্রচার করিতে বাস্না 
করি। আমার' বিস্তর অর্থ আছে!। আমি সেইজন্ত আঙ আপনার 
নিকট একটি গ্রন্তাব করিব এই 'উদ্েশ্তে আসামি আপনার সহায়তা 


গূরমমষিক ৫ 
চাই। আমি একজন শিক্ষিত হিন্দু-যুবককে পোত্পুত্রস্বরূপ গ্রহণ করিতে 
ইচ্ছ! করি। আপনি হইবেন?” 

বারীন্ত্র-নিরুত্তর রহিল। 

মিদ্‌ টেম্পল বলিলেন_-*এখমি আপনার উত্তর আমি চাহি না। 
আপনি ভালরূপ চিন্তা করিয়া আমায় উত্তর দ্িবেন। যদি স্বীকার 
করেন--তবে আপনাকে অনন্কর্মা হইয়া, প্রথমে হিনুশান্ত্র ও 
ইউরোপীয় ভাষাগুধি ভাঁল করিয়! শিক্ষা করিতে হুইধে। ছুই তিন 
বৎসর পরে, আপনাকে লইয়া আমি ইউরোপে হিন্দুধর্ম গ্রচার করিতে 
বাহির হইব ।” 

বারীন্ত্র বলিল-_“আমি চিন্তা করিয়৷ পয়ে আপনাকে উত্তর দিব ।” 

মিস্‌ টেম্পল্‌ বলিলেন-_দআমার আর কেহ নাই। আমার সমন্ত 
'ধনের উত্তরাধিকারী আপনি হইবেন। আমি যতদিন বাঁচিয়া থাকিব, 
আপনার সমন্ত ব্যয় আমি নির্বাহ করিব, এবং সপ্তাহে দশ গিনি করিয়৷ 
আপনাকে পকেট খরচ দিব। আপনাকে কঠোর অধায়নে রত হইতে 
হইবে, এবং শুদ্ধাচারী হিন্দুর স্তায় থাকিতে হবে ।” পু 

বারীন্রের মন্তক ঘূর্ণিত হইয়া উঠিল। বগিল-_“আচ্ছা! এক সপ্তাহের 
পরে আপনাকে উত্তর দিব।”-__বলিয়া, সে রাত্রির মত বিদায় গ্রহণ 
কারুল। 


ত১৬ দেশী ও বিশ্বাতী 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তিনূ মাস কাটিগাছে। বারীন্্র মিস্‌ টেপ্পলের পোষাপুত্র হইয়া তাহার 
গৃহে বাস করিতেছে। তাহার নাম এখন “বারীন্ত্রনাথ চাটার্জি-টেপ্পন্‌।” 

বারীন্্র এক হিসাবে বেশ সুখে আছে। পূর্বে তাহার টাক! কড়িক্ 
অত্যন্ত টানাটানি ছিল, এখন আর তাহা নাই। বড স্ত্রী ভিন্ন অন্ত 
কোথাও এখন আর সেেন্ুট তৈয়ারি করায় না। অমনিবসে আরোহণ 
কর! একেবারে ছাড়িয়। দিয়াছে। উৎকৃষ্ট হাভানা ভিন্ন অন্ত চুরুট 
মুখে করে না। বদ্ধবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়! যখন থিয়েটরে যায়, তখন 
তিন চারি গিনি মূল্যে প্রায়ই বক্স লইয়। থাকে। 

কিন্তু তাহার অস্থবিধা, আহার ও অধ্যয়নে। মে যখন তগ্ডামি, 
করিয়া বলিয়াছিল, তাহার হিন্ু্ংস্কার নিরামিষ খাগ্েরই পক্ষপাতী, 
তখন ভাবে নাই যে, তাহার হিন্দুজিহ্বা একদিন এরূপভাবে দণ্ডিত 
হইবে। নিরামিষ খান্ধ রসনার তৃত্তিদায়ক করিতে হইলে বিশেষ 
নিপুণতার আবশ্তক। সে নিপুণতা ইংরাঞ্ রীধুনীর নাই। , মিস্‌ 
টেম্পলের টেবিলে ছুগ্ধমিশ্রিত 'হোয়াইটু সম” আবৃত যে সকল নিরামিষ 
খান্ধ উপস্থিত হয় তাহা! প্রায়ই অথাগ্।-_বারীন্দ্রের দ্বিতীয় অন্ুবিধ!,₹- 
তাহার আঁলন্তচর্চার অবসর একেবারেই নাই। সপ্তাহে তারে "ছুই, 
দিন ফরামী ও ছুই দিন জন্ন ভাষ| অধায়ন :করিতে হয় তাহার অন্ধ: 
শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছে। তাহ! ছাড়! মিস্‌ টেম্পল, স্বয়ংও পর্য/টেক্ষণ 
করিয়া থাকেন। সপ্তাহে যে ছই দিন ব্রিটিশ মিউজিয়ামে গিয়া ছি 
শান চর্চা করিবার কথা, সেই+ছেই দিনই তাহার আরামে কাটে। 
ঝিটিশ দিউজিয়ামে গিয়া ডি উপন্াসাধি সে পাঠ করে।' অথবা. 
সেখানে না গিয়া অন্ত কোথাও বেড়াইতে যায়। 


পুনমূষিক | ওজখ 
তিন মান কাল মিস্‌ টেম্পলের সহিত বাঁস করিয়া, অর্থের ,শ্বচ্ছলত! 
সবেও বারীন্্র একটু ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছে। নূতন নুতন এই বৃদ্ধার 
সঙ্গ তাহার কৌতুকজনক মনে হইত। কিন্তু কৌতুক, রসট&. এমনি 
জিনিষ, , একটু পুরাতন হইলেই বিশ্বাদ হইয়া পড়ে। ডিনারের পন যে 
চ্দ্ধ্যাগুণি তাহার মিস্‌ টেম্পলের সহিত কাটাইতে হইত, তাহা কষ্টে 
কাটতে লাগিল। এই জ্ সে প্রায়ই থিয়েটরে যাইত। মিস্‌ টেম্পল 
তাহাতে মনে মনে একটু ক্ষুণ্ন হইতেন বটে, কিন্তু প্রকাশ্ত বাধ! দিতেন না । 
'তবে জাতিচাতির ভয়ে তাহাকে বাহিরে ডিনার থাইতে দিতেন না, 
বাড়ীতেই বারীক্ত্রকে ডিনার খাইয় বাহির হইতে হইত। 

আজ লগ্নে বড় ধুম। প্রতিহাসিক পুরাতন *গেক্িটি থিয়েটর” 
ভাঙ্গিয়। নৃতন করিয়া গড়া হইয়াছে। আজ রাত্রে "নিউগেয়িটি থিয়েটর* 
প্রথম খুলিবে। “অর্কিড” নামক একটি নৃতন গীতিনাট্য প্রথম অভিনীত 

হইংবে। , বারীন্দ্র ব পূর্ব হইতে একটি বক্স লইয়া রাখিয়াছিল। 
অভিনয় আরম্ভ হইলে দেখ! গেল, বারীন্র্ের বক্সে তাহার তিন জন 
বন্ধু স্মবেত। একটি আমাদের পূর্বপরিচিত ভুবন দত্ত, অপর ছুইটি 
পুরুষ নহে। তাহাদের বেশে জমক আছে কিন্তু পারিপাট্য ৫৩27৩- 
10900) নাই] তাহাদের ভাষায় মাধুর্য আছে কিন্ত শালীণত! নাই। 
লো ন্তস্ফইলেও, মহিলা বলিয়৷ তাহাদিগকে ভ্রম করিবার কাহারও 
চ্স্তাবন! অল্প। 

(ভিন ঘণ্টা অভিনয়ের পর নাটক সমাপ্ত হইল। ইহার! তখন বাহির 
হই রাস্তার" ফুটপাথে দীড়াইপ। বারীজ্ প্রস্তাব করিল-_“[.৮9 
29 82170 17875 300239000৩7 26 019 12০০০ 
৬০ অর্থাৎ 1:০০০৫৩৫০, লওীর: কটি উদ্চশ্রেণীয় জোজনালয়। 
উ্োডেরোতে ভোজন করা লৌধীনঘঁর একার্ট বিশেষ লক্ষণ। থিরেটর- 


ও ৩৮ দেশী ও বিলাতী 


ফেরৎ ধনশালী বাক্তিরা৷ সেখানে কিঞ্চিৎ আহার করিয়া গৃহে ঝ| ক্লবে 
হান॥ এই লোভনীয় প্রস্তাব শুনিয়া একজন যুবতী বলিল-_*য০এ 
272 0997.” 
. অন্তজন বলিল--প 1103 (১917 01021008063 ৪717,” 
গাড়ী লইয়া ইহার! ট্রকোডেরোতে উপস্থিত হইল। পুর্ব্ব হইতে একটি, 
টেবিল বারীন্র রিজার্ভ করিয়! রাখিয়াছিল। সেখানে গিয়া! চারিজনে 
উপবেশন করিল। 
মূল্যবান রৌপ্য পাত্রে ভরিয়া বিবিধ খান আঁসিল। বরফের 
বালতিতে আক নিমজ্জিত শ্তাম্পেনের বোতল আসিল। সাদ্ধ্যবেশধারী 
ওয়েটারগণ নিঃশব্বপদসঞ্চারে ভোক্তাগণের সেবায় তৎপর। মহিলা 
গণের পরিচ্ছদের শোভায় ভোঙনশালা ঝলমপায়মান। উপরে অনৃষ্ত 
স্থানে যন্ত্রগণ বসিয়। বিবিধ বাগ্চমন্ত্রালাপ করিতেছে। পুরুষ ও রমণী- 
গণের অবিশ্রাম গল্পের গুঞ্জন ধ্বনি, মুহুমু'হঃ হান্ত ও শ্তাম্পেনের কর্ক 
.খুলিবার শব্দ বাছযন্ত্রধধনির সহিত মিলিয়! স্থানটকে উৎসবময় করিয়া 
তুলিয়াছে।, 
এদিকে ইহাদের পানাহার ও হান্তামোদ চলিতে লাগিল। হলের 
অপর প্রান্তে, ইহাদের অস্তে ছুইটি বর্ষীয়সী মহিলা আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন। ইহাদের দধ্যে একজন মিস্‌ টেম্পল্‌। 
তীহারা বসিয়া ছই পেয়াল। কফি আনিতে হুকুম করিলেন। কফি 
পান করিতে কনিতে গল্প করিতে লাগিলেন. মিন্‌ টেন্পল্‌ ভাঁহার 
সঙ্গিনীকে বলিলেন__“অগ্যকার এ কন্সার্টে আপনাদের 'অনাথাশ্রমের 
জগ্ত কত টাক! উঠিল ?” 
. অন্ত মছিলাটি বণিলেন--্অধ্কগুলি আসনই পূর্ণ .ইইয়াছিল। 
বোধহয় দুই শত গিনির উপয় উঠিয়া, থাকিবে ।” 


পুনমূ্ষিক ৩০৯ 
“সকল যন্ত্রিগণই বেশ, সুন্দর বাঁজাইয়াছিলেন, বিশেষতঃ ধিনি 
শোপেয়। (0১০27) হইতে কয়েকটি বাদ্ধাইলেন, তিনি অত্যন্ত 
দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। আমার বড় ভাল লাগিয়াছে?” 
«আপনি ত আসিতেন ন!,-_আমিই ত আপনাকে টানিয়! আঁনিলাম।” 
কফি পাঁন করিতে করিতে মিস্‌ টেম্পল্‌ বলিলেন-ণআমি আপনাদের 
এ কনসার্টের জন্য টিকিট কিনিয়৷ রাখিয়াছিলাম বটে, কিন্ত আজ যে 
ইহা হইবে, তাহ! মোটেই আমার ম্মরণ ছিল না। আপনি ন! গেলে 
আমার আসা হইত না ।” 
কফি পান শেষ করিয়! ইহার! উঠিয় ধাড়াইলেন। এমন সময় 
হলের অপর প্রান্তে মিস্‌ টেম্পলের দৃষ্টি পড়িল। 
কয়েক মুহূর্ত ব্ধদৃষ্টি হইয়৷ সেই দিকে চাহিয়! থাকিয়া, শেষে তিনি 
পকেট হইতে নিজ চশমাথানি বাহির করিয়া চক্ষে লাগাইলেন। 
* যাহ! দেখিলেন, তাহাতে তাহার বার্দক্যরেথাক্কিত মুখমও গ্রলয়ের 
আকাশের সত গম্ভীর হইয়! উঠিল। 
সঙ্গিনীকে বজিলেন--“আমার এক মিনিটের জন্য ক্ষমা করিবেন, 
আমি আমিতেছি।” 
বলিয়া, তিনি মৃদু মুছু পদক্ষেপে হলের অপর প্রান্তে গিয়া, বারীন্দ্রের 
পতা্রিনিকটে দাঁড়াইলেন। কিন্তু তাহ! নিমেবমাত্রকালের জন্া। 
ভহাকে দেখিয়াই বারীন্ত্র তরস্ত হইয়! দাঁড়াইয়া বলিল-_“০০০৫ 
51106. , তাহার সম্মুখে প্লেটে নিষিদ্ধ খাগ্, পার্থ ফেনমণ্ডিত তরল 
বর্ণের হায় মদদিরা। 
“(004 ০%52108, নিজ [৩ 100600085০০ 
'বুলিয়াই মিম্‌ টেমপল্‌ প্রত্যাবর্তন করন, 


৩১১ দেশী ও বিলাতী 


সেই রাত্রে বারীন্ত্র খন গৃহে ফিরিল, তাহার পূর্বেই মিম্‌ টেন্পল্‌ 
য়ন করিতে গিয়াছেন। 

সমন্ত রাত্রি'মে অনিদ্ভায় কাটাইগ। 

পর দিন প্রভাতে, গ্রাতরাণের সময় শুনিল, মিস্‌ টেন্পল্‌ তখনও 
শধ্যাত্যাগ করেন নাই,-তাহার শরীর অনুম্থ। 

বেলা ছুইট। বাঞজিলে, লাঞ্চ খাইবার জন্য ভোজন কন্ে প্রবেশ করিয়া 
গুনিধা, মিদ্‌ টেম্পল্‌ তখনও শ্যাত্যাগ করেন নাই। 

একাকী নীরবে মে লাঞ্চ খাইল। উঠিবার সময় দাসী একখানি পত্র 
্জানিয়া বারীন্তের হাতে দিনা। মিদ্‌ টেনপনের হস্তাক্র। 

তাহাতে রেখা আছে £-- 
কল রাতে যাহা দেখিলাম, তাহাতে মর্ধাহত হইয়াছি। তোমার 
মঙ্গে আমার সঘঘ্ধ অগ্চ হইতে বিচ্ছিন্ন হইল। আমি আর তোমার মুখ 
দর্শন করিতে ইচ্ছ! করি না। অন্ত তুমি এ বাড়ী পরিত্যাগ" করিয়া 
'ষাইবে। ভিন মামে তৌমার যে সময়ের ক্ষতি হইয়াছে, ভাঙার পূরণ 
সবযনপ এই গঞ্জ মধ্যে তোমায় একপত পাউণ্ডের এক খানা! চেক দিলাম। 


এড্না টেগ্পল্‌।” 


জিনিষ গর গোছাই়া, ক্যাব ব্রা! মার মধ্য বর 
বেজওয়াটারে ফিরিয়া আদিল। 


প্রবাঁসিনী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


জুন মাস। বালশুর্যোর কনকরশ্মিতে লণ্ডন নগর উত্ভাসিত। পথে 
পথে পুষ্প-বালিকার! রাশি রাশি ফুল বিক্রয় করিতেছে। একখানি 
ফোর-হুইলারে চড়িয়া, মালপত্র সহ ছুইজন বঙ্গীয় যুবক টেম্স্‌ নদীর 
একটি জেটিতে উপনীত হইল। অস্ত বেলা বারোটার সময় এই ঘাট 
হইতে এডিনবর! অভিমুখে একথানি জাহাজ ছাড়িবে। যুবক হুইটি 
শ্রীষ্ষাবকাশে তথায় বেড়াইতে ফাইতেছে। 

একজনের নাম হেমচন্ত্র দণ্ত। সে কলিকাতি| বিশ্ববি্ালয়ের এক- 
জন গ্রস্ঠিভাশীলী ছাত্র ছিল। বিলাতে আপিয়া, কেমূত্রিজ বিশ্ববিষ্ভালয় 
হইতে উচ্চু সম্মানের সহিত উপাধিলাভ করিয়!, গত বৎসর সিভিল: 
সার্ভিদ্‌ পরীক্ষাতেও কৃতকার্য হইয়াছে । আগামী নভেম্বর মাসে দেশে 
ফিরিবে। অপর যুৰকটির নাম অতুলচন্্র মিত্র। লে ধনীর সস্তান। 
কাজ ছয় বখলর বিলাতে আছে-এখনও পাস-টাস বিশেষ কিছুই 
জতিজ্গারে নাই। দেশ হইতে আপিবার সময় ইহার অভিভাবকেরা 
বলি! দিয়াছিলেন, বিলাতে পৌঁছিয়৷ সিভিল সার্ডমের জন্তও চেষ্ট 
করিবে, বারেও নাম লেখাইবে। দিভিল সার্ভিসে কৃতকার্ধ্য হও উত্তম) 
না হও, ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিবে। অতুলচন্্র বিলাতে আসিয়া সিভিল 
সার্ভিসের জন্ত পচেষ্টা" করিতে লারিল, কিন্তু আজি কালি করিয়া! বারে 
ভর্তি হওয়া" আর হইল ন|) বারে তি হইবার প্রাবেপির্ক ফী দেড়- 
সত পরিমাণ রজতনির্শিত পক্জিশাবক যাহা আনিয়্াছিল ইতিমধ্যে" 


৩১২ দেশী ও বিলাতী 
ক্রমে তাহাদের পক্ষোত্তেদ হওয়াতে সেগুণি উড়িয়া গেল। তিন বংসর 
অতীত হইল। অতুলচন্্র উপযুণীপরি ছুইবার দিভিল সার্ভিদ্‌ পরীক্ষা 
ফেল করিল। 'তাহার পিতাধাত। লিখিলেন, তবে এইবার ব্যারিষ্টারির 
সনন্দ লইয়। শীস্র ফিরিয়! আইস। তখন অতুল বাড়ীতে লিখিত্ে বাধ] 
হইল, ব্যারিষ্টারির জন্য এখনও ভর্তি হওয়াও হয় নাই। টাক! চাই।- 
ব্যারিষ্টারির পড়াও তিন বৎসর হইয়! গিয়াছে । কিন্তু এখনও পরীক্ষা্দি 
দিবার কোনই আয়োজন অতুলচন্ত্র করিয়! উঠিতে পারে নাই। সে 
বলে লগ্ডন বড়ই চিত্তবিদ্ষেপকর। তাই খানকতক চক্চকে নৃতন বহি 
কিনিয়া লইয়, ছুই মাসের জন্ত এডিনবরায় যাইতেছে। সেখানে 
নির্জনে ভাল করিয়৷ পাঠ অভ্যাম করিবে, এই মহৎ মন্কল্প এখন তাহার 
মনে জাগরূক। | 

গাড়ীধানি জেটির কাছে পৌঁছিল। ছুইজনে নামিয়া, সুটিয়ার 
সাহায্যে প্িনিষপত্রগুলি জাহালে তুলিল। নিজ নিজ নির্দিষ্ট ক্যাবিনৈ 
জিনিষ গোছাইয়| উভয়ে উপরে ডেকে গেল। তখন বেলা দশটা 
মান্ত। আরোহী অতি অল্লসংখ্যকই আনিয়াছে। অনেকে জিমিষপত্র 
অগ্রিম জাহান্পে পাঠাইয় দিয়াছে, নিজের! যথাসময়ে আসিবে। 

যুবক ছুইজন মিগারেট মুখে করিয়া! ডেকের উপর ইতত্ততঃ.পরিক্রুমণ- 
করিতে লাগিল। হঠাৎ একস্থানে স্বগীরুত কতকগুলি বাস্স-পীটাঈ্দীদ, 
মাঝে, একট! জিনিষ ছেমের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। অতুল সে মুময়ে' 
কিযদরে, জাহাজের রেলিং ধরিয়া যাত্রিগণের আগমন নিরীক্ষণ 
করিতেছিল।' . হেম ডাকিয়া বলিল--”ওহে অতুল, দেখ দেখ।* 

অতুল উৎস্থক হইয়া 71 আদিল। হেম দেখাইল, একটি' 
তোরবের আউটার লেবেল বীধা, রহিয়াছে, তাহাতে লেখা আছে 
আশি ও [২০৮ 


প্রধাসিনী : ৬১৩ 


অতুল বগিল-_“মিদ্‌ রায় কে বিলেতে এমেছেন আমি ত'ঠিক করতে 
গারছিনে ?” 

হেম বলিল--"আমিও ত শুনিনি।” | 

'তখন ছুইজনে কলিকাতাস্থ রায়-পরিবারগণের একে একে নামোল্লেথ 
করিয়া.আন্াাজ করিতে লাগিল, কিন্তু কোনও কুলকিনারা পাইল না। 

অতুণ বণিল--“চল একবার সমস্ত জাহাজট। ঘুরে দেখি, মানুষটা কি. 
রকম।” 

হেম বলিল--“এত লোকের মাঝে চিন্তে পারবে ?” 

অতুল বলিল-_-“শত শত কুমুদ কহলারের মধ্যে একটি পন্ম যদি ফুটে 
থাকে, তবে কি তাকে বেছে বের কর! শক্ত ?” 

হেম হাসিয়া বলিল--“কি অবিচাঁর ! এমন হুনার সুন্দর ইংরেজের 
মেয়েরা হ'ল কুমুদর কহুলার, আর তোমার বাঙ্গালীর মেয়ে হল 
পন্নট রর 
পনিষ্চয়। “কোথায় এমন মধু বিন! বঙগ-কুলমে।” রবি ঠাকুকের 
ব্রজাঞগগন! কাব্যে না কিসে পড়েছিলাম ।” 

হেম অতুলের পিঠ চাপড়াইয়। বলিল_প্ধন্ত তোমার বাঙ্গালা” 
সুাহিত্যজ্ঞান ! ধন্ত তোমার স্বঞ্জাতিগ্রীতি !* 

অরুন বলিল_প্চল, একটু খুঁজে দেখা যাক্‌।”__ছুইনে তধন 
জাজের নানাস্থানে খুঁজিগ, কিন্ত একখানি স্ুন্সিগ্$, সঙজ্জ, শ্টামবর্ণ 
সুখ কোথাও দেখা গেল না। ছুইঞ্জনে হতাশ হইয়া আবার ডেকে 
ফিরিয় ্মামিল। 

ছ্‌ঠৃং অতুল বলিল-প্দেখ একট! জিনিষ বড় তুল হছে 
গেছে” 

প্কি?? 


৩১৯ দেশী ও'বিলার্তা 
"এক বোতল ব্র্াণ্ডি আন! হয় নি। ছুই চাঁর ডোজ, নির্জলা ব্র্যাপ্ডি 
সমুদ্রপীড়ার অতি উৎক্কষ্ট এ্রতিষেধক। জাহাজে পাঁওয়! যাবে বোধ হয়, 
দেখি।”-_বলিয়৷ অতুল অনৃশ্ত হইল। 
কিয়ৎক্ষণ কাটিল। অতুল আর আসে না দেখিয়া! হেমচন্্র তাহার 
উদ্দেশে নিম্নে অবতরণ করিল। অতুলের ক্যাবিনে গিয়! দেখিল, স্বার 
বন্ধ। আঙুলের গাঁট দিয়া বারকতক হেম দরজায় ঘা মারিল। ভিতর 
হইতে অতুল বলিল--”00076 70. 
হেম দ্বার খুলিয়া! দেখিল, অতুল বসিয়৷ আছে, নিকটে খোলা ব্র্যাণ্ডির 
বোত্তল-_গেলান হাতে করিয়। অতুল প্রতিষেধক সের্বন করিতেছে। 
_ অতুল বলিল-_*]ম3£ 17 ৪০০৫ €17৩-_এন একটু খাও।” 
হেম চলিয়া যাইতে উদ্যত হইয়া বলিল,__«ন| তুমি খাও। আমি 
খাব না।” 
- কেন?” 
এ. *আমি কি কখনও খাই, যে খাব 1” 
ধ্হানি কি? [0077 66 5০ 119, 760৩ তোমার দোষ! 
একটু খেলে তোমার জাত যাবে না। “ওষধার্থে স্থরাং গীবেং-_-এ কথ 
শাস্ত্রে আছে।” রি 
হেম হাসিয়। বলিল--*কোন্‌ শাস্ত্রে পড়লে? কালিদাসের বৈরী 
শতকে, ন! অয়দেবের রামায়ণে 1” ও ৮ 
প্রামায়ণ যদি পড়তে ত জানতে পারতে, সীতা, রাম--তারাও--মদ 
বল্ব না, কথাটা গুনতে খারাপ--আসব পান করতেন ।” 
:প্তা তুমিও আমব পান কর, আমি যাই।” 
ধ্যাবে কোথা? বস না। বু কি. তোমার. জাত যাবে 
নাও, একট! সিগারেট ধরা ও ।*. 


প্রধাসিনী ৬১৫ 
হেম উপবেশন করিধ। সিগারেটের বাক্স হেমের সনগুখে ধরিয়া 
অতুল গাহিল-_- 
পু “এস সখা, কাছে বোস, 
বসিতে কি আছে দোষ? 
ও তুমি যারে ভালবাসো-_ 
99 1০৭০-_ভুলেই যাচ্ছিলাম। মিস্‌ রায়ের কোনও পান! পেলে?” 
*্না।” 
অতুল এক আউন্ন পরিমাণ প্রতিষেধক পান করিয়া! বলিল-_”দেখ 
হেম, আমার বোধ হচ্চে, এই মিস. রায়ের সঙ্গে দেখ! হলেই আমি প্রেমে 
পড়ে যাব।” 
হেম কৃত্রিম রোষ প্রকাশ করিয়া বলিল_-প্ধপর্দীর। আমি প্রেমে 
গড়ে যাব বলে আগেই ঠিক করে রেখেছি।” 
হাতুল বগিল--“তা হতেই পারে না--আমি পড়বো ।” 
*ব৫--আমি প্রথম আবিষ্কার করলাম তাঁর লাগেজ।” 
* তাই বলে কি তোমার অধিকার জন্মে গেল নাকি? ত| হলে 
যে কুলিটা তোরঙ্গ এনেছে তারই ত দাবী সব চেয়ে বেশী হয়।” 
"* গ্সেত আর উমেদার নয়, যার! উমেদার তার মধ্যে কার অধিকার 
গা দেখ। আমি লাগেজ আবিষ্কার করেছি-_তুমি কি করেছ?” 
* অতুল বলিল-__“মিস, রায় নিশ্চয়ই আমাকে গছ করবেন” 
হেম বৃলিল-..*নিশ্চয়ই না। আমাকে পছন্দ করবেন ।” 
অতুল নিজ ওন্ফপ্রান্তবয় মুচড়াইয়। বলিল-_"্দেখ' দেখি আমার 
কেু গোঁফ,” 
হেম খাপ হইতে মোনার চানা বাহিয় কিয়! পারয়া বণ্িল-_দেৎ 
দেখি আমার কেমন চশমা” 


৩১৬ দেশী ও বিলাতী 

8] 11806-1505108% ও. (095 00৯বলিয়া অতুল পকেট 
হইতে একট পেনি বাহির, করিল। *[7633, [ 1]0--0215, 9৩ 
105৩৮ বলিয়া পেনিটা তর্জনীর উপর রাধিয়! বৃদধান্ুলির সাহায্যে 
সজোরে উৎক্ষিপ্ত করিয়! দিল। পেনি মেঝেতে আসিয়া পড়িল। 
অতুল তখন ঝুঁকিয়া দেখিয়! বলিল--*[8115 ০৪ 105৫--যাঁক--? 
আমারই জিৎ হয়েছে।” * | 

হেম কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাম ফেপিয়৷ বলিল__“আচ্ছ! তবে তুমিই তাঁকে 
বিয়ে কোরো11% 

এমুন সময় জাহাজ ছাড়িবার ঘণ্ট। বাঁিল। উভয়ে বাহির হইয়া 
ডেকের উপর আরোহণ করিল। সেখানে অনেক নর-নারী একক্র 
ছিল, কিন্তু কোন শ্ঠামাঙ্গিনীর দর্শন পাওয়া গেল না । জাহাজ ছাড়ি! 
দিল। 


*পেনির যেদিকে ইলগুরাজল্্ী ব্রিটানিয়ার যতি অধিত থাকে তাহাকে টস 
এবং যেদিকে মলাঙগুল দিংহ ও ইউনিকর্ণের মুর্তি আছে, সেই উপ্টা দিকটাকে ৫2115 
বলে। তর্ক স্থলে একজন 15805 অপর জন (2119 গ্রহণ করিয়! "উপরোক্ত মত গেনি 
ফেলিয়া দেয়,__মাটিতে ফেলিয়া বাহার দিক্টাউ”চু হই! থাকে তাহারই জয়। এখানে 
অতুল চালাকি করিয়। উত্তর দিকটাই নিজে গ্রহণ করিয়াছে, ন্ুতরাং তাহার জনক 
'আবন্ধস্তাবী। ইনু একটি পুরাতন পরিহাস। বাঙ্গালাতেও এরূপ একটা গুরিহাস 
আছে-“দাদা হয় আমি নেমন্তন্ন খেতে যাই, তুমি ঠাুরপুজে কর; নযতুমি ঠাকুরপুজে। 
কর, আঁ নেম খেতে যাই" 


গ্রবাসিনী | ৯৭ 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


একটা বা্জিয়াছে। লগুনের নগরসীম! বহুক্ষণ,অতিক্রম করিয়া 
জাহাল্প এখন ছুই পার্থ যব ও সর্ষপের ক্ষেত্র রাখিয়৷ সাগরাভিমুখে 
ছুটিয়াছে। ক্রমেই নদীর প্রদার বৃদ্ধি হইতেছে। ঘণ্টাখানেক পরেই 
জাহাজ সাগয়সঙধমে উপস্থিত হইবে। 

যাত্রিগণ পরম্পরকে জিজ্ঞাসা করিতেছে-_”4:০ 9০ ৪ &০০৫ 
98110: 1”--অর্থাৎ আপনি সমুদ্রগীড়ায় সহনে আক্রান্ত হন নাত? 
এমন সময় ঢং ঢং করিয়! মধ্যাহ-ভোঙ্জনের ঘণ্টা বাঞজিল। 

অতুল ও হেম ছুইজনে ভোজনকক্ষে নামিয়৷ গেল। একটু নিরিবিণি 
খু'জিয়া ছুইজজনে স্থান গ্রহণ করিয়াছে, এমন সময়ে ছুইটি মহিল! প্রবেশ 
করিলেন। একটির বয়দ পর্চাশের কাছাকাছি; অপরটি বিংশতি 
্ীয়া,হইবেন। যিনি বর্ধী়শী তিনি. ইংরাজললন! সন্দেহ নাই,_কিন্ত 
যিনি যুবতী, তীহার সম্বন্ধে সন্দেহ। তাহার গান্রবর্ণ ইংরাঁজদিগের মত. ' 
অত্‌ শাদাঁ ধবধবে নহে--যেন ইতাীয় ব স্পেনদেশীয়গণের মত। চুল 
কালো। | 

অতুল ও হেমের নিকট দিয়াই ইহারা চলিয়া গেলেন। যাইবার সময়. 
ভু গখিল, বর্ষারসী মহিলাটির হস্তে একট স্ব্ণক্ধণ, তাহাতে বঙ্দেশীয় 
শিল্পকরের কারুকার্ধ্য অত্রান্তরূপে বর্তমান। অতুল ও হেমের মধ্যে পরস্পর 
চোখে চোখে টেগিগ্রাফ হইয়া গেল। 

: ইহার! চলিয়া গেলে হেম বলিল--" মেয়েটি মিস্‌ রায়.ন'ন ত?” 

আমার ত তাই সন্দেহ হয়। কিন্ত বান্গালীর মেয়ের গায়ের রঙ কি 
॥ রর হয়? এ ত প্রায় যুয়েসীয়দের মত-_শুধু* তাদের মত 
€াধ, ঝদদানো শাদা নয়-_দিব্য দিব গৌরকাস্তি।” 


কত দেনী ও ধিলাতী 
*কি জানি। কিন্তু আর একটা সন্দেহের বিষয় রয়েছে। বাঙ্গালীর 
মেয়ের! ত কখনও বিলেতে গাউন পরে আসেন ন! ৮ শাড়ী পরে 
আসেন।”  , 
: “আমার বোধ হয় অনেক দিন এ দেশে আছেন।” 
প্মুরোগীর মহিলাটি বোধ হয় মিদ্‌ রায়ের গভর্ণেস লী) হতে 
পারেন।” 
*গুর হাতে বাঙ্গল! বাঁলাটি লক্ষ্য করেছিলে ?” 
“করেছিলাম । মিস্‌ রায় উপহার দিয়ে থাকৃবেন- আশ্চর্য্য কি?” 
_ অতুল ও হেম এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে আহার সমাধা 
করিল।' মাঝে মাঝে কক্ষের অপর প্রান্তে অন্থমিত মিস্‌ রায়ের প্রতিও 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে। 
আহার সমাধা হইলে ছুইজ্জনে ডেকে উঠিয়া! ছুইটি বৃহৎ চুরুট 
খরাইল। এ দুরে সমুদ্র দেখা যাইতেছে,_তাহার তরঙগায়িত দনীল 
' দেহময় পুত্র ফেনপুঞজ নৃত্য করিতেছে। ছুইখানি ডেক-চেয়ারে, বসিয় 
একদৃষ্টে ছইজনে তাহাই দেখিতে লাগিল। 
ইতিমধ্যে পূর্বোক্ত মহিল| হুইজনও ডেকে আসিয়া পৌঁছিলেন। 
অতুল ও হেম যেখানে বসিয়াছিল, সেইখানেই দীড়াই ভীহারা দূরস্থিত 
সমুকের প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। অতুল ও হেম তৎক্ষণাৎ ন্হ্ 
ছাড়িয। দীড়াইয়া বলিল-_*ড/০০%: 5৩৭. হো 0365৩ 09279, 
150153 ?” 
প্রবীণ! বশিলেন-_"না-_না-বঙ্গন। আপনাদের কেন. আমর 
বঞ্চিত করিব?” 
* অতুল বর্সিল-_“চেয়ারেয় অন্ডাব কি? আপনার! বন্ন, আময়া অন্ত . 
চেয়ার নসানিয়। বসিতেছি।” 


প্রবািনী . ৮৮৯ 

“বৃহ ধন্যবাদ”-_বলিয়। মছিল! ছুইজন উপবেশন করিলেন একস্থানে 
জাহাজের অনেক চেয়ার গাদ! কর! ছিল, অতুল চট্‌ করিয়া তাহার মধ্যে 
হইতে ছুইখানি টানিয়া আনিল। 

খপ্রবীণ বলিলেন--"আপনার| কি এই প্রথম এডিনবরায় 
যাইতেছেন 1” 

অতুপ বলিল-_«এই প্রথম। আর, আপনার! 1” 

*আমর। ত এডিনবরারই লোক। আমার মেয়ে লীল! লগ্নে 
কেন্দিংটন্‌ কলেজ অব. মিউপ্জিকে পড়িতেছিল, এ বৎদর পাঠ সাঙ্গ হইল, 
তাই আমি উহাকে লইতে আসিয়াছিলাম।” 

"ইনিই আপনার কন্তা বুঝি ?” 

দ্য, আমার আরও একটি কন্যা একটি পুত্র আছে। তাহার! 

এডিনবরাতে। আমার ছেলেটি ফুনিভার্গিটিতে প্রোফেসার। আপনার! 
ইংলণড কত দিন আদিয়াছেন, জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?” 
মার ছয় বদর হইল। আর আমার বন্ধু মিষ্টার দত্ত চাঁরি বংলরু' 
আবিয়াছেন ।” 

শুনিয় মহিলাটি বলিলেন-_প্দত্ !--আপনি কি বাঙ্গালী ? আপনার! 
ছুইজজনেই কি বাঙ্গালী ?” | 

হেঞ্স বণিল-_”আমর! ছুইজনেই বাঙ্গালী | ইহাঁর নাম মিষ্টার মিত্র।* 

পা. 2% 3০ &131- কলিকাতায় আমাদের অনেক আত্মীয় বন্ধু 
আছেন। আমার স্বামী বাঙ্গাণী ছিবেন।» 

হেম.ও' অতুল যুগপৎ বলিয়! উঠিল-_“বটে | বলেন কি! শবে 
আঁ ক আমাদের ্বজাতীয়! বলিয়৷ আমর! দাবী করিতে পারি।” 

ন্িতঃ আমার কন্তা। লীলাকে পারেন। ও কলিকার্াতেই, জন্িয়া- 
ছিল। আমার স্বামী এডিনবরায় যখন ডাক্তারি পড়িতেন, সেই সম 


. ৩২৭ | দেশী ও বিলাডী 


আমাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার পর পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া 
আমাকে কলিকাতায় লইয়া! যান । সেখানে আমর! পাচ বংসর ছিলাম। 
তাহার পর তাহার মৃত্যু হয়।”-বণিয়। মিসেস রায় চক্ষু আনত 
করিলেন। . 

কথ! ফিরাইবার জন্য মিস্‌ রায় বলিলেন-পআপনার! কি ৪০০৫ 
9811005 0? রর 
অতুল বলিল--“সমুদ্র শান্ত থাকিলে আমি অপাধাঁরণ £০০৫ 98110 
--আর, আমার বন্ধুও তাই” 

এ কথা শুনি! সকলেই হস্ত করিয়। উঠিলেন। হেম বলিল-_ 
“আপনি, কেমন?” 

«আমিও আপনাদেরই মত। মা খুব ৫০০ 921101--নয় ম! 1” 

মিসেস্‌ রায় বলিলেন-_প্না__না-গর্ব করিতে নাই। ইহা আমি 
বারম্বার দেখিয়াছি, সমুদ্র যাত্রার পূর্বে যে নিজেকে £০০৫ 38110" বলিয়া, 
'দর্গ করে, মেই গ্রথমে পড়ে। তবে এ গথটা তেমন তরঙ্গসমল নহে। 
যখন 16 চু, এর কাছাকাছি গৌছিব, তখন ঢেউ একটু বেঈ 
হইবে বটে। কিন্তু সে গৎটুকু পার হইতে ঘণ্টা ছুই লাগিবে।” 

এই প্রকার নানা কথোপকথনে সন্ধা সমাগত হইল। রাত্রি-ভোঁজনের 
'ন্ প্রস্তুত হইতে দূকলে উঠিরেন। মিসেস্‌ রায় বলিলেন-_ «আমর! 
যেখানে খাইতে বদি,__আপনারাও সেই টেবিলে আসিয়া যোগদান 
করুন না?” 

হেম ও অতুল বলিল-প্ধন্যবাদ। মেত আমাদের পক্ষে অত্যন্ত 
আনদের বিষয় হইবে ।* 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পর দিন প্রভাতে প্রাতয়াশের পর জাহাজ "7৩ 18) এর সনুখীন 
হইল। জাহাজ যাই হুলিতে আর্ত করিল, অমনি যাত্রিগণ একে একে 
রণে ভঙ্গ দিয় ক্যাবিনে গিয়! সটান গুইয়! পড়িলেন। ডেকের উপর 
চলা হর । সিঁড়ি দিয়া নাম! ছুফব। যথেষ্ট প্রতিষেধক করা সথেও 
অতুল আগেই কাৎ হুইয়াছে। ক্রমে হেমও পড়িল। কেবল ছুই 
টারিজন ইংরাজ পুরুষ তখনও ডেকের উপর বিচরণ করিতে লাগিলেন। 

মধ্যা্-ভোজনের সময় টেবিলের অনেক আমনই শুন্ত। 

* বেলা চারিট। বাজিলে জাহাজ যখন ইয়র্কশীয়ারের সম্ধুখীন হইল, 
তখন জাহুজের দোলানী বন্ধ হইল। যাব্রিগণ একে একে ডেকে আসিয়া 
ঘর্শন' দিতে লাগিলেন। সকলেই যেন কতদিনের রোগশব্যা হইতে 
উঠির়াছেম। রায়-মাত| ও কন্ত। হত্তে উপজ্াঁম ও কুশনাদি লইয়া ক্যাধিন 
হইতে বাহিয় হইলেন। হেম ও অতুল তাহ! দেখিয়া, তীহাদের বোবা 
নিয়া গহন করিয়া, ডেকে লইয়া গিয়া) চেয়ার ভাল জায়গায় রাখি 
ইহাদের বসাইয়। দিল। পমুদ্রে তাজ! হাওয়ায় ক্রমে ইহারা মুস্থত। 
লাত করিতে লাগিলেন। ক্রমে মুখে হাসি ফুটিল-_কথা বাহির হইল। 

চারেক ঘণ্টা হইলে হেম ও অতুল বধিল---"আপনারা. মাসিবায় হই 
কি দা। আপনাদের চা প্রভৃতি আমু! আনিয়া দিতেছি” 
দিস রায় বলিলেদ_*] ৪০ (ি014518. 0৫819511590 ৫ 
558-582-50166 8188৩, 10৮ 88108 20৫ 502 রিও 
ছি 


ফেক্ট-$ দিঙগাতী 

অতুল বণিল--"411 11206 00550-500-5066101135, 50৪ 
88211 19555 (05009 

মিস্‌ রায় বলিলেন--*] 210 %০/ ৪ 101680-810758181501188- 

অডুল বলিল--*ঘু৩৪, 9০৪ 21৩,৮ ও 

০, ] ৫%%/*-_-বলিয়! মিস্‌ রায় অতুলকে হস্তস্থিত উপন্যাসখান্তি 
ছবারায় আঘাত করিলেন । 

মীচে গিয়! হেম বলিল--“কি হে! এরই মধ্যে বেশ জমিয়ে তুলেছ!” 

আতুল নিদ গণ্ফপ্রান্ত ছই হস্তে মুচড়িয়া। বলিল--“কেবণ এই গোঁফ 
যোড়াটির গুণে দাদা ।” 

খ্রীক্ষকাণে “রাত্রি” নয়টা পরধ্যস্ত দিবাল্লোক থাকে। অন্ধকার হইবার 
পুর্বে জাহাজ বরে পৌছিবার কথা। বিদ্ধ ৮129) পার হইতে ছুই, 
ঘণ্টার স্থানে চারি ঘণ্টা বিল হইয়া গরিয়াছে। রাবি হইলে জাহাজকে 
বন্দরে ঢুকিতে দিবে না। প্রভাত পর্যযস্ত অপেক্ষা! করিতে হইবে । রারি 
সমাগমের পূর্বে পৌছে কি না পৌছে এই বণিয়া যাত্রিগণ জন! করনা 
করিতে লাগিলেন। | 
. বখন দুরে তীরভূষি দেখ! গেল, তখন অন্ধকার হয় হয়। ক্রমে রানি 
আঁসিল। লীখ, বন্দরের আলোকমালা দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। কলা 
প্রভাতে তির জাহাজ বনদরে প্রবেশ করিতে পাইবে না। ' 

রাত্রি কাটিল। প্রভাতে উঠিয়া যাত্রিগণ প্রাতরাণ সমাধ! করিলেন ( 
হিমেম্‌ রার বিদায়ের প্রাকালে অতুল ও ছেমকে বলিলেন--.প্আপনীারা 
কোথায় থাকিবে ?” ৃ 

" * আযাব যুবতীগণকে পরিহাদ করিয়া 37৩9৫-823-50116-710158 বর হ্যা 

বাজকযালিকার্গকে কটি মাথনই বেখি সাইভে দেওয়! হয়, সাংলাদি ক্ষ, ইহা 
বইতে এ গরিহাদেজ উৎপত্তি । 








প্রবাদিনী ঙ্ত্ধী 
আগাততঃ কোনও হোটেলে উঠিব। তাহার গর রম্য, খু'জিয়া 
লাইব। 

"্আয়াদের ওখানে মাঝে মাঝে আপনাদিগকে দেখিতে পাইলে 
হখীহইব। এই লউন আমাদের ঠিকান! । এ কার্ডে 8 110095 ০2 
9800148) 9%৩71765 লেখ! আছে বণিয়া শনিবার অবধি অপেক্ষা 
কমিবেন বাঁ? বেদিন ইচ্ছা, যখন ইচ্ছ! আদিবেন।”--বলিয়া হেম ও 
অতুলকে একখানি করিয়! কার্ড দিলেন। 

লীথ্‌ বন্ধর হইতে রেলপথে এডিনবরায় যাইতে হয়। বস্তঃ; লীথ্‌ 
ডিনবয়ারই উপনগর মাত্র। জাহাজ হইতে নামিয়া, রেলপথে করেক 
মনিটে ইগনা এডিনবয়ায় গৌছিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


, একটি মাঁস কাটয়! গিয়াছে। মার্চমণ্ট রোডের একটি বাড়ীতে 
কম্গ লইয়া হেম ও অতুল বাস করিতেছে। রার-পরিবারের সহিত 
িঠত* ইহাদের খুব বাড়িয়া গিয়াছে_বিশেষতঃ হেমের। 'নিমন্ণ 
আম্মু গরায়ই হয়। 

আঁ রবিবার বেল! সাড়ে দশটার সময়, রাজিধসনের উপর ড্রেসিং, 
গাউন পিয়া অতুল নি শয়ন-কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিব? 
বসিনীযুকক্ষে গিয়। দাসীর জঙ্ত ঘণ্টা বাজাইল । 

দামী জামিনে অতুধ বিজাগ। 'বরিম--+মিষায় দত কি গাগা 
্েব করিষ্াছেন।* | 


নর | দেশী গদিলা্তী 


“হা মহাশর, তিমি আজ অন্ত দিনের অপেক্ষা শীত্রই গ্রাতরাশ শেষ 
করিয়া কোথায় বাহির হইয়াছেন।" 

এমন সময় নিকটস্থ গির্জায় ঢং ঢং করিয়া শব হইতে লামিন 
অতুল বণিল-_ঞ্আ্ রবিবার বুঝি,-_ গির্জায় ঘণ্টা বাজিতেছে।” « 

দামী বলিল--“হা। মহাশয়, আজ রবিবার। এ বাড়ীর সকলেই 
গির্জায় গিয়াছেন। আপনার প্রাতরাশ শেষ হয় নাই-বাপিয়া আমি 
শুধু আছি।" 
.. *ওমার জন্ত তুমি গির্জার যাইতে পাও নাই? আদি বড় 
,ছুঃধিত হইলাম। আচ্ছা, আমার খাবার দিয় তুমি যাও--অগেক্ষা। 
করিতে হইবে না।” | 

 প্ধন্তবাদ মহাশয়,*-_-বলিয়। ঝি একটি টে ভরিয়! গ্রাতরাশের ভ্রব্য-* 

সস্তার আনিয়। দিল। সেগুলি টেবিলে সাজাইয়! দিয় প্রস্থান 
করিল। 

. অতুলের মুখে সিগার়েট। খানের নিকট চেয়ার রাই] আনিয়া 
এক পেয়াল! চা ঢালিয়া লইল। অন্ত মনে অন্ন অন্ন করিয়া চাটুহ প্রান 
করিতে লাগিল। 

আপন মনে অতুল বলিতে লাগিল--”আর কিছু নয়, হম নির্া 
“নিয়াছে। গত রবিবারেও গিয়েছিল। হঠৎ তার এমন ধর্মে হড়ি 
হল কি করে? 00619১62518. 010/8৩- বুঝেছি--কুমারী নীলার' 
“প্রেছ্ায় বুক” বহন করবার, লোছেই 'তাঁয রাতারাতি এমস. ধার্টিক. 
হয়ে উঠেছেন", ্‌ 
:.. এক গেয়াল! চা শেষ, হইল খাবারের বিবিধ পাগলি চার 
সু খুলিয় জু : দেখিতে লাঠিল। শেষে ছুইটি ডি দীন গ্রহণ 
কিয় তাহা খাইল। কল্য মাতে বিটের গর কোথায় গিয়াহির্, 





শধাদিনী তি 
তিনটার সদয় বাড়ী ফিরিয়াছে_দেই অন্ত শরীর কিছু খায়াপ,--খাইতে 
ইচ্ছ! নাই! 

আর এক পেয়ালা চা খাইয়া অতুল টেবিল ছাড়ি, উঠিল। নূতন 
সিগারেট ধরাইয়া, জানলার কাছে চেয়ার টানিয়া বলিয়া হেম সম্বন্ধে 
চিষ্ত। করিতে লাগিল। 

, পূর্ববর্তী কয়েকটি ঘটনা স্মরণ করিয়া অতুল দিদ্ধান্ত করিল--হেদ 
যে লীগার সহিত প্রেমে পড়িয়াছে, তাহার কোনও সন্দেহ নাই। আর 
লীলা 1--লীলাও হেমের অনুরাগিনী। ইহাও অতুল বেশ পট বুঝিতে 
গারিয়াছে। 

কিযক্ষণ পরে অস্দুটথরে অতুল বলিয়! উঠিগ-*ড/108৮ (5 
₹্! ৫963 10 00521) 07 167 11 106 কাঠ 00৩ 
11, 

* ভান্লিল_-হেম যেরূপ শীতল প্রন্কৃতি ও হিনাবী লোক, ও যে নিছক টা 
প্রেমের জন্তু বিধাহ করিতে রাজি হইবে, ইহা তবিশ্বাস হয় না । [1.0 
, 1) ৪ ০0:৮০ উহার কুগীতে লেখা নাই। পিভিগ সাঠিম্‌ পাশ 
করিয়াছে, দেশে ফিনিগ| গেলে বিলাতফেরৎ*মমাজে হুণসথণ গড়িয়া 
যাষে। বিবাহযোগ্যা কণ্তাগণের মাতারা আহার নিত্রা ত্যাগ করিবেন 
নীলার ধাকে সর্বোচ্চ দরে হেম নিজেকে বিক্রয় করিবে। কোনও. 
ধনকুবেরের একটি কালো দেয়ে এবং গীঁচ অস্কের একখানি চেক হেম 
বিবাহ করিবে। বেচারি মিদ্‌ রায় --আদি বাণ্তবিক তোমার অন্ত ছাধিত | 
মী মিম, সুগারিফা, হথশিক্ষিতা, কোদলহণ়। মিস্‌ রায়, তোমার 
ল্বট উল কিনতু তুদি দিত বিধবার মেক ভোগার হায় ভালবাসার 
র্প হইতে পারে, কিন্তু তোমার মরক্যান্যক়ট পঠ। ফলো শাখা 

নাস্পকোন আপা,কছিও মা। 


চর দেনী ও বিলাতী 
এগারোটা বাঞিল। অতুল তখন ভাবিল--প্যাকৃগে, পরের চিতা 
করে কি হবে, নিজের চিন্তা কিছু কর] যাক্‌।*--মনে পড়িল, এডিনবয়ায় 
সুই মাস নিরিবিলিতে আইন অধ্যয়ন কধিবে বলিয়৷ খানকতক বহি 
কিনিয়া আনিয়াছিল, সেগুলির এখনও পাত! কাটাও হয় “নাই। 
উঠিয়া গিয়া বহিগুলি তোরঙগ হইতে বাহির কবিয়া আনিল। সেগুলি 
নাড়িতে চাড়িতে লাগিল এবং ভাবিল,_-আজ পাতা কাটিয়া অধায়ন 
আবম করিয়া দিই। তাহার পর হঠাৎ মনে হইল--আজ যে রবিবার-_ 
 খনধ্যার়। যদিও আমি খৃষ্টান নহি-_তথাপি য্মিন দেশে যদাচারঃ-_ 
ওগুলো মানিয়া চলাই ভাল। আল থাকৃ--শরীরটাও ভাগ নাই। 
বিদ্বারস্তে গুরুত্রেষ্ঠঃ__-একেবাবে বৃহস্পতিবার দিন আরম্ত কর! যাইবে। 
-সরগ্বতী আবাব তোরঙ্গরূপ জেলে “রিম্যাণ্ডেড্‌* হুইলেন। 
বারোটা বাঞ্জিল। বদিয়া বদিরা আর ভাল লাগিল না। গাড়াব 
' গরিজ্জায় উপাসনা শেষ হইয়। গিয়াছে । পথে দলে দলে নগ্প নাগী, 
* থাঁধকবালিক1 তাহাদের পোষাকী কাপড় পরিয়া গির্জা হইতে বাড়ী 
ফিরিতেছে। অতুল উঠিয়! বেশ-পরিধান করিয়া! বেড়াইতে বাহির হইল। 
নগরের মধাস্থলে প্রিচ্ছেস্‌ গার্ডেন্স্‌ নামক বিস্তীর্ণ মনোহর উদ্ভান আছে, 
. "সেইখানে গিয়া বায়ুদেবন করিতে লাগিল। কিয়ংপরে গাছের ছায়ায় 
: একটি বেঞ্চিতে বলিয়া সিগারেট ধরাইল। ৭ ৭. 
এমন লময় দেখা গেল, কিছু দুরে মিস্‌ রায়কে লইয়া হম 
. আদিতেছে। অতুল অপেক্ষা করিল, জমে ইহার! দিকটে জাসিলেন। 
. তখন অতুল দিড়াইয়া মিদ্‌ রায়ের গ্রতি টুপী উত্ভোদাদ করিল 
্ প্রভাত জাপন করিয়া বলিণ--*আপনারা! ফি গির্জারর্ঘকেরং 
* শাফি 1” 
২. ও ছেষ বলিল-*হ। গির্জায় গরমে দিস্‌রা বুষ্ছিতঞার হয়া 


ছিলেন। তাই উপাম নান ইহাকে একটু তিন সেবন, দা 

আনিয়াছি।” | 
অন্ুল বলিল-_দগুনিয়া বি হইলাম। এখন , আপনি কেমন 

আছেন মিস্‌ রার ?” 

' লীল! বলিলেন_প্ধন্তবাদ, এখন বেশ আছি। আপনি কখনও 

গির্ভ!য় খান ন! বুঝি ?” 

অতুল বলিল-প্গির্ায়? ই, যাই বৈ কি। গ্রতি বতমর 
ক্রিস্মাস্ডের দিন যাই।” 

দিদ্‌ রা হাসিয়া বলিলেন_-“্যাহারা রবিবারে ছুই রেলা 
গির্জায় যায় না, একবার মাত্র যায়, গ্র্যাডষ্টন্‌ তাহাদিগকে শ্নেষ 
"করিয়া ০1০5: বলিয়াছিলেন। আপনি দেখিতেছি ০০০৩-৪- 
362101% রর 

অুহুল-বলিল-_*আত্মার পরিত্রাণের জন্তই ত গির্জায় যাওয়!1 ভা, 
আমার এগ্মা আছে কি না লে বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ, দগযা 
তাই গির্ায় যাওয়ার চাড় হয না।* 

লীলা-বলিলেন-_*জাপনার আত্মা গরহত্তগ ত নয় ত* 

“তাহা. হইলেও ত বুঝিশ্মাম, যেখানে হউক কোথাও আছে। 
-স্টহাদে্ আত্মা! পরহস্তগত, তাহার! ত নিয়মিতরূপেই গির্জায় যার 
: ছখিতে পাই।*_-বলিয়। অতুল হেমচন্দ্রের দিকে বক্র দৃষ্টিপাত করি 
হেম বেন তাহ! গুনিক্াও গুনিল না। কুমারী লীলার গওস্থল, কর্ণগুল 
পর্প্ত ঝা! হইয়া উঠিল। কিন্ত এক মুহূর্তেই তিনি আব্মসন্রগ 
শীলা ঝইলেন। বলিলেন-_সএখানে দীড়াইয়া.কি হবে, আরম লা, 
, একটু বেড়ান বাকু।” ূ 

; স্ব উদ্ধরের সুখ্পানে বন্শিতর্াবে দৃর্িপাত কমিল। পরে,হে়ের 


০০ 'দ্বেগ ও দিলাতী 
1 | 

দিকে চাহিয়া ছৃষ্টামি করিয়া বণিল--৮[118015--00৮ 91 
[00606 17600102 2? 

ছেম বলিল--”অবস্তাই না।” 

তিনজনে নান! কথোপকথন করিতে করিতে উদ্ানে ভ্রমণ করিতে 
গাগিল। হেম ও অতুল ছুই দিকে-__মিস্‌ রায় মধ্যস্থলে। ভারতবর্ষের 
অনেক কথা হইতে লাগিল। অতুল বলিল__“মিস্‌ রায়, ভারতবর্ষ 
আপনার দেখিতে ইচ্ছ! করে ন! ?” | 

“করে না আবার? থুব করে।. ছেলেবেলায় আমি কলিকাতাগ্ন 
'ছিলাম__-তাহাই ছায়াংং আমার স্মরণ হয়। আমি ভারতবর্ষের 
প্রাক্কৃতিক লৌনর্যয -নদী, বন, পাহাড় এ সব কিছুই দেখি নাই। সেই 
সব আমার দেখিতে ইচ্ছা! করে। আচ্ছা, ভারতবর্ষের কি ফুল ভাল, 
গেটা কতক নাম করুন ন1।” 

অতুল বলিল-_“বেলা, যুই, গন্ধরাজ, বকুল, টগর--» 
১" হেম বলিল--"কুমুদ, কহলার, পল্প, কেতকী, কামিনী---” 

মিস,.রায় বরিলেন--পকামিনী? সেকি রকম ফুল?” 

অতুল বলিল--“ছোট শাদ! ফুল, রাত্রে ফুটে, গন্ধটুকু খড় মৃছ- 
অথচ বড় মিষ্ট-_তাই ইহার নাম কামিনী অর্থাৎ [.80-10৩৯ 

লীল! বণিলেন--“[,20-10%67:? কি সুন্দর নাম! নাচ, 
মিষ্টার মিত্র, এ দেশের ও আমাদের দেশের ফুলের মধ্যে রিতা 
কি? . 
অতুল বগিল-_“আপনার কথার উত্তর নিবার টি আমার অন্তরের 
ধ্তবদ গ্রহণ করুন, যেহেছু আপনি তারতবর্ষকে গবদেশ বণিযা উর 
ধরিবেন। ০ | রি রি 
-* শ্রীল! বলিলেম-_“নিশ্য়ই। আমায় পিতা বাঙালী আমার নিজের: 


পন্ম ভারতবর্ষে। আমি সে দেঁপকে স্বদেশ বলিয়া মনে করিব না ত 
'কোন্তদেশকে করিব? আমি ত প্রবাসিনী।” 
অতুণ বলিল-*প্রার্থন করি, ভারতবর্ষের দুহিতাকে একদিন 
ভাগ্গতবর্ষে দেখিয়। সখী হইব ।”-_হেমের দিকে ফিরিয়। বলিল--"তুমি 
আমার সহিত এ প্রার্থনায় যোগদান কর না! হেম 1” ূ্‌ 
হেম বলিল-_“অবশ্ত ।”_-1কস্ত তাহার ম্বরট| অতুলের মত হান্ত-. 
বিকশিত নহে--খেন অপরাধীর মত। 
অতুল বলিল--"আপনি জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন--এ দেশীয় ও 
ভারতবাঁ় ফুলে তফাৎ কি। এ দেশীয় ফুল অধিকাংশই চটকৃদার 
কিন্ত গন্ধশৃপ্ত। ভারতবর্ষীয় ফুল দেখিতে তত বাহায়ে ন| হউব-- 
' কিন্তু সৌরভে ভরপুর । তেমন মিষ্ট গন্ধ এ দেশে কোনও ফুলে 
নাই” 
মিস রায় বলিলেন_-«কেন, ভায়ে।লেটুদ--লিলিজ, অব্‌ দি ভ্যালি 
“আমাদের মনে ধরে না। আপনি একবার ভারতবর্ধীয় ফুল আসা 
করিলে আপনারও মনে ধরিবে না।” 
এই সময় কুমারী রায় ঘড়ি খুণিয়া বলিলেন__“একটা। বাজিছাছে। 
আমাদের গৃহে আজ মধ্যাহ*ভোঞ্ন করিতে মিষ্টার দত প্রতিশ্রুত 
ও ইযছেন। মিষ্টার মিত্র,_-আপনাকেও অনুরোধ করিবার জন্ত মা 
_ এখানে নাই, সেজন্ত আমি দ্ুঃধিত | কিন্তু আমি [নশ্চয় জানি, আপনিও, 
নদ আসেন তবে মা অতান্ত খুনী হইবেন।” 
অতুল বলিল-_স্বহু ধন্থবাদ "মিল, হি জিত অস্ত আমাকে দা. 
ককিতে হইবে।” ূ 
ছৈদ বলিল--“এস ন!। আধারাদির প্র বৈকাণে মিবিয়া বেশে 
“্াটল। কৃ! যাইবে দিস, রায়'গীহিবেন ।* | 


৩৩০ দেশী 'ও বিলার্তী 
.. মিস্‌ রায় বণিলেন-*মিষ্টার মি আমার গান মোটে পছদ। করেন 
না।” 
অতুল বলিল--*পছন্দ করি কি না হেমকে জিঞ্জাস! করুন-াবন্ধ-- 
কৃত্রিম অভিমানে ঠোট ফুলাইয়! লীলা বণিলেন--"পছন্দ করেন 
“কিন্ত । আপনার কিন্ধ-ওয়াল! পছন্দ আমি চাই না--যাঁন।” 
অতুল বলিল-_”আপনার গানে কিন্ত নয়। কিন্তু আজ রবিবার। 
আপনারা তয়্কর ধার্দিক পরিবার । রবিবারে তাল খেলেন না-_ধর্ম- 
(সঙ্গীত ভিন্ন অন্ত কিছু .গাওয়। পাপ মনে করেন। আমার কেমন 
কু-অন্যাস, ধর্ম-নঙ্গীত গুনিলেই আমার হাই উঠিতে থাকে। রবিবার নয় 
এমন একদিন আসিয়। আপনার গান গুনিব। বর্ণস্‌ রচিত গুটিক তক 
প্রেমের সঙ্গীত অনুগ্রহ করিয়া গাহিবেন। ইংরাজি এবং স্কচ সুরে কি 
আশ্চর্য্য প্রভেদ | ইংরাজি সুরের সঙ্গে বাঙ্গল! গর কিছুই মেলে না। 
কিন্তু স্বচ সুরগুণি গুনিণলে বাঙ্গণ! রাগিণী মনে গড়ে। বর্ণমের,গানে 
"আমি মুগ্ধ হইয়। যাই।” ৃ 
লীলা বলিলেন_“্বর্ণসের কোন্‌ কোন্‌ গান আপনি বেশী 
ভালবাসেন?” . 
“কোন্টার নাম করিব? অনেক আছে। সেইটি-_ 
০ 02013 ৪170 1919৩3 ০+ 1১017016 [9001 
ঝি সুদার স্র--ঠিক যেন বাঙ্গলার মত।” 
হেন বগিল__“জানেন মিস্‌ ক্ায়, আমাদের দেশের একজন কথ, ঠিক 
এই নুরে এই ভাবের একটি বাঙলা গান রচনা করিয়াছেন।* 
মিদ্‌ রায় বলিলেন-__“কি গানটি, বলুম না” 
“আপনি ছ.বাদণ! বুবিবেন দা।+ 
“কু কথীস্ুণি শুনি 1: 


: শুরবাষিনী . আজ 
হেম মৃদুম্বরে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিল-- 
. পুলে ফুলে ঢলে ঢলে বহে কিবা! মুগ বায়; 
তটনী হিল্লোল তুলে কল্লোলে বহিয়ে যায়! 
পিক কিবা কুঞ্জে কুঞ্জে কুহু কুহু কুহু গার,-+ 
না জানি কিনের লাগি প্রাণ করে হায় হায়।”* 
, বর্ণলের' চিরপরিচিত স্থর। শুনিয়া মিস্‌ রায় থাকিতে গা্সিলেন না 
গুন্‌ গুন্‌ করির! হেমের সহিত নুর দিতে লাগিলেন। 
গান শেষ হইপে অতুল, বণিল--”252806, 93 310005 [ 
সববিবার়ে আপনারা প্রেমের গাঁন গাহিলেন ?--বলিয়! প্রচুর হাহ 
করিয়া, টুগী তুপিয়! অতুল বিদায় গ্রহণ করিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আরও এক মাম অভীত হইয়াছে। যন্ধ্যার অনতিপূর্ে আতুল ও 
হম বেশ-পরিধান করিয়া বাহির হইগ। আজ মিসেস্‌ রা তাহাদের 
নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। ছুই মাস এডিনবরা। বাসের পর, আগামী: কলা 
বেলা দশটার গাড়ীতে ইহার! লগ্ডন-যা্া করিবে। তাই আজ সদা 
বিদবার:তোগ। 

দেদিন অন্ত আর কেহ নিমন্্িত বাকি ছিল ন। মিলে হের 
গুপ্ত পবং অপর কভাটিও স্থানানতরে।, 


পাশা 
চন জী রবাজরমাখ ঠাযুর চি), 


৷ ক দেশী ও হিলার্তী 

আহারের পর সকলে আপিয়া ডরংরমে বদিলেন। রায়-গৃহিনী 
বলিলেন__পমিষ্টার দত্ত, কলিকাতায় আমাদের যে আত্মীয় আছেন, 
তাহাদের শিশুদিগের জন্ত কিছু উলের জিনিষ তৈয়ারি করিয়াছি। 
আপনাকে যদি একটি পার্শেলে করিয়! সেইগুলি দিই, আপনি লইয়া 
শিয়! তাহাদের দিতে পারেন না ?” 

“অবন্ই পারি। অতি আহলাদের সহিত।” 

প্যপনার কোন অন্থবিধ! হইবে নাত?” 

. পকিছুমাত্র না।” 

*আপনি কোন্‌ মামে লগ্ন হইতে গৃহ- না করিবেন?” 

প্নভেঘবর মাসে ।” 

প্তবে ত আর তিন মাস আছে। গৃহ-যাতরার পূর্বে আর কি একবান ' 
এডিনবরায় আমিবেন না?” 

. "ইচ্ছা! আছে। এই ছুই মাসে আপনারা আমাকে যে পরিমাণ আদর 
বন্ব 'করিয়াছেন, বিদায়ের পূর্বে যদি একবার দেখা না করিয়া, যাই, 
তাহ! হইলে অককৃতজ্ঞতার কায হইবে ।” 

মিলেন্‌ রায় বলিলেম--*ড6:/ ৪০০৫ ০1 ০8 £০ 10110. 5০. 
কুমারী লীলা আছ স্থুদার বেশভ্যায় লজ্জিত হইয়াছেন। কিন্তু, 

-তীহার হৃদয় হইতে আনন যেন আজ কোথায় অন্তহিত। মাঝে 
বাঝে হাসিতেছেন বটে, কিন্তু বেশ ধুঝা যায় তাহা টি | 
(স্থামি। 

অতুল বলিল-আজ দিম রারের আটক ৫ বাছ! গাল সাদর! _ 
নিয়া যাইৰ।” 

মিস্‌ রায় বণিলেদ-_“বেশ, কিন্ত আপনাকেও আজ গাহিতে হইবে! 

€থে গাছে ্াহাকে বলুম। হেম গাহিবে।*.. 


* আবাষিনী . ৩ 


“উনি ত গাহিবেনই। কিন্তু আদ আপনার গ্রান ধা গুনিয়া 
ছাড়িতেছি না।” | | | 

কুমারী লীল! পিয়ানোয় ঝসিপেন। একটি-7ছুইটি--ভিনটি-_ 
অনেকগুলি গান হইল। তখন হেম একটি বাঙ্ছল! গান গাহিল। 

অতুল বলিল--পমিস্‌ রাঁর,। আপনার 80111 1770 0181116 
সানটি একবার গুমিব |” 

ইংরাজের ইতিহাসে ধিনি ড০78 7:৩660৫০: নামে  অভিহ্তি, 
স্কটল্যা্ডে তাঁছাকস নাম আজিও 730171713 [:17000 01১2115, এখনও 
সে দেশে লক্ষ লক্ষ লোক জাছে যাহার! মনে করে, 2100৩ 0181116ই 
তাহাদের প্রকৃত রাজ! ছিলেন )১--এখন তাহার বংশধর যদি কোথাও 
“থাকেন, ভবে তিনিই হ্বটল্যাও-সিংহাসনের ন্তাধ্য অধিকারী । এখনও. 
প্রত্যহ দ্ষটগ্যা্ডের মাঠে, নদীতীয়ে, .গিরিশিরে, উপত্যকাতৃমিতে-. 
9০116 2770৩ 0511৩ সঘন্ধে শত শত গাথা গীত রি 
থাকে।, ? 

, দিদার পিয়ানোর নিকট বসিয়৷ যে গানটি ,গাহিলেন তাহার রাফ? 
অর্থাৎ প্রত্যেক কলির শেষে ধুয়! আছে-_ 

00511165107 0911170--070 0911178--105 09178, 
_. ছিম্‌রার সুন্দরভাবে ধ্বনি সহিত সম্ত হৃদ্র মিশাইগ। দিয়া গানটি 
গাহিতেছিলেন। যখন তৃতীয় কলির রা! শেষ হইল, অনুচ্চ পরিহাসে 
অভুল তখন হেমকে বলিল--দ[ 897 1760, %/০0140%% 500. 1106 
655 050167* হেম চুপি চুপি বলিল-_"51706-0০০- কুমারী 
মীর গুনিতে পান ইহা অবস্তই অতুণের অভিগ্রেত ছিল না। কিন্তু লীগ! 
নেই সুঁর্থে পিয়ানোর "উপর হইতে দৃষ্টি তুলিয়া অনতিদুরে উপবিষ্ট 
ইহাদের গানে চাছিলেন এবং তীতহীন় গুখখানি লাল হই! উঠিল । 5 ভিদি 


৬ ছেগী ও বিশার্তা 


সহসা! গন করিয়! ধিলেন। ইহাতে অতুল বড়ই অগ্রতিভ হইল। 
ছেম বলিল--”থামিলেন যে?” 

মিস্‌ রায় বলিলেন--*তিনটা ৮০:3৫ ( কলি) ত গাহিলাম/ আর 
কেন?” 

হেম ও অতুল বাকীটুকু গুনিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগল ৯ 
তখন মিস্‌ রায় হাপিয়৷ আবার গাছিতে বমিলেন। কিন্তু পূর্যের মত আর 
হুইল না। গানে সে গ্রাণনঞ্চার আর করিতে পারিলেন না । যেন 
জুরলয়টুকু বজায় রাখিয়! গ্রামোফোন বাদ্রিয়৷ গেল। 

গান শেষ করিয়া মিস্‌ রায় বলিলেন-_"মিষ্টার মিত্র, আজ আপনাকে 
গাহিতেই হইবে। কিছুতেই ছাড়িব না।” 

অতুল বুঝিল, এইমান্র কৃত-অপরাধ মিম্‌ রায় ক্ষম! করিয়াছেন। মনে 
অতান্ত আরাম পাইয়। বলিল--পকি গান গাহিৰ ?” 
. ছেম বলিল--“তোমার একটা হামির গান গাঁও না ।* 
০" প্হামির গান? শুনিয়া আপনার! হাসেন যদি ?” 

কুমারী লীলা বলিলেন--“হাপিব বৈ কি ! হাণির গানে হাদিব না?” 
অতুল বলিল--"তার চেয়ে বরং একটা! কর্কণরসের গান গাই। 
আপনার! ছাসিবেন, দে আমি সহ করিতে পারিব না। আমার মনে 
হইবে, গানের 'জন্ত নহে, গাে আমার অক্ষমত! দেখিয়া জাপনার/ 
হাঁমিতেছেন। আমি একটি নিরাশ প্রণয়ের--করণরসের গান গাই।”, 

 মিসেস্‌ রায় বপিলেন--"আশা করি আপনি নিজে একজন নিরাশ 

আণী নহেন।” | 

'* স্কপ্জিম দী্ঘনখীদ ত্যাগ করিয়া অতুল বণিল-- মিসেস্‌ রায়-_. 
আমিও একন নিরাশ প্রপনী! একদিন অন্ধ্যাকালে, একট: বাগানে 
কমি. আমার; হ্দয়ের. সমন্থ ভালবাস। এককন বাণিকাঝে অর্পণ 


করিয়াছিলাম। সে নি উপেক্ষার সহিত তাহ! প্রত্যাখ্যান করিয়া 
চলিয়া গেল। সেই অবধি জমার জীবন শমপানতুল্য হইয়া গিয়াছে।» 

কুমারী রায় বলিলেন--”তাইত | এ ঘটন| কোথায় ঘটিল? রি 
না হগুনে?” 

*এখানেও নয়, লণডনেও নয়। দেশে,_-দেশে মিম্রায়। আমার 
বয়স তখন দশ বংসয়-__তাহার বয়স সাঁত।*সবলিয়া যেন অশ্রর়োধ 
করিবার জন্ত অতুল চক্ষে রুমাল দিল। 

শুনিয়া সকলের মহা! হাসি । কুমারী রায় বলিলেন--পরমালখানি 
নিংড়াইয়া ফেলুন-_নিংড়াইয়। ফেলুন-_-ওথানি চোখের জলে অত্যন্ত 
ভিজিয়! উঠিয়াছে।” 

অতুল গু রুমালখানি লইয়! সঙ্জোরে নিংড়াইতে আরম্ভ করিল। 
মিসেস্‌ রায় বরিলেন-_“কৈ, মিষ্টার মিত্রের.গান হইল রাঃ গল্পে 
গ্ল্নে আসল কথা ভূলিয়৷ যাইতেছি।” 

লা বলিলেন-_*ই! মিষ্টার মিত্র, এইবার গান ।” - 

অতুপ তখন পিয়ানোর নিকট বমিয়া যেগানট গাহিল তাহার 
ভাবামুবাদ এই £-. ূ 
কহিল নায়ক তিতি অশ্রনীরে, 
বিদার-_বিদায়--বাল! ১ 
. আয় না আমিবে : এ অভাগা-জন 
জানাতে হদয়জালা। . 
কতদিনকার : আশালতা মোর 
ছিন্ন হইল আজি) 
শুকাইয়া'গেল, ,  : ফুটেছিল হত 
বানা-কুন-রাজি। 


পেশী গু বিঙগাতী 
এম কোমল তচুখানি তথ, 
কে জানিত ছিল, হৃদয়ে তোমার 
_ ফেবল গ্রল রাশি! 
জাজি হতে মোর জীবন হইল 
হ্$ সাহার! প্রান 
অটুট যাতনা চিরনিশি দিন 
কেনে স্ছিব হায়! 
: কহিল নায়িকা. এ ঘোর যাতনা 
রছিবে না! নিরবধি, 
মর্ধায়োগহর বীচামের পিল 
খাও কিছু ছিন যদি। 
১ গান শুনি! মহিলাদের হাসি আর থামে না। কুমারী লীলা ব্লিতে 
'লীগিলেন--৮10621১ 0 03811 01,106: [085 ছি 
006 016507006 3৩৩09108 01115 001 1197 105৩7১০1811 
1801055 0 00৩ স০10 17 
.. হাদির তরঙ্গ থামলে হেম- বলিল,_*একবার একটা গির্জার 
লোকেদের সঙ্গে বীচাদ কোম্পানী কি রী খেলিয়াছিল ' জানেন; 
না বুঝি?” : 
মহিলার! বলিলেন__“না,--কি হইয়াছিল?” 
শকোনও 'গ্ীগ্রামে একটি 013507018 4:81 ছিল,-তাহারা' 
উপাসনাপ্রগাণী ও সঙ্গীতাদিতে এচলিত প্রথা অবলম্বন করিত না। 
তাহাদের নিজের. নের মত একটানি ধর্ম-সগীতের বছিও "ইপানো। 
ছিল। উপামনরি.সময় লোকের হাঁতে'হাতে গেই. বহি প্রতি-বিবায়ে 


'প্রবাসিনী ৩৩৭ 


দেওয়! হইত। কালক্রমে বহিগুলি ছিড়িা গেল, কিন্তু সে. গির্জার 
এমন মন্ধতি ছিল না! যে বহিখানি পুনমুদ্রিত করিয়! লয়। ইহা শুনিয়৷ 
বীচাম কোম্পানি বণিল-আমর! ছাঁপাইয়৷ দিতেছি, কিন্তু বহিতে 
আমাদৈর ওষধের বিজ্ঞাপন একটু আধটু দিয়! দিব।* গির্জার কর্তৃপক্ষ 
ডীক্ষন্গণ ভাবিলেন, মঙ্গাটে কি শেষ পৃষ্ঠায় যদি উহাদের একটু বিজ্ঞাপনই 
থাকে, তাহাতে ক্ষতিটা কি ?-_বিশেষ যখন বিনামুল্যে পাওয়। যাইতেছে। 
তীহারা ধন্যবাদের সহিত সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। বহি ছাপিয়া 
আমিল। প্রথম দ্দিন উপাসনার সময় সেই ব'হ হইতে একটি ধর্মসঙ্গীত 
হইতেছে। উপাসকগণ সমস্বরে কযারের সহিত যোগদান করিয়াছেন। 
বশ থুষ্টের মহিমা গান হইতে হইতে, হঠাৎ শেষ কলিতে বীচামের 
পপিলের গুণান্ুবাদ ধ্বনিত হইয়। উঠিল । গান থামিয় গেল। গির্জাস্থদ্ধ 
লোক অবাক। তখন দেখ গেল, বহি খানিতে প্রত্যেক সঙ্গীতের 
শেষে, ,পিলের প্রশংসাপূর্ণ একটি করিয়া নবরচিত কলি তাহার! যুড়িয়! 
দিয়াছে । 

,আবার হাসি পড়িয়া! গেল। আরও ছুই একটি গান হলে, মিসেস্‌ 
রাঁয় বলিলেন-_দমিষ্টার মিত্র-_আমায় একটু অনুগ্রহ করিবেন ?” 

প্বলুন। আমি আপনার আজ্ঞাবহ ।* 

,*মিষ্টার দত্তের-হাতে কণিকাতায় যে জিনিষগুলি পাঠাইব, তাহ! 
নীচে ভোজন-কক্ষে রহিয়াছে । সেগুলি প্যাক করিতে আমায় সাহায্য 
করিবেন ?” 

“অতি আনন্দের সহিত। চনুন।” 

“চলুন। মিষ্টার দত্ত নিশ্চয়ই আমাদিগকে আধবন্টার ছন্য ক্ষমা 
করিখেনা। ল্টল! তুমি ছুই একটা গানটান গুনাইয়! মিষ্টার দুত্তকে ততক্ষণ 
5001510 কর ।”__বলিয়। দুইজনে বাহির হইয়! গেলেন। | 

-২২ 


৩৩৮ দেশী ও বিঞ্াতী 


হেমের সহিত এক! হইবামাত্র, লীলার হানি গল্প কোথায় উড়িয়া 
গেল। তিনি নীরবে, অবনত মন্তকে গানের বহিখানির পাতা উপ্টাইডে 
লাগিলেন। হেম তাকে কোনও কথা বলিলে তিনি ঘাড় নাড়িয়! বা 
একাক্ষরযুক্ত শবে উত্তর দিতে লাগিলেন । 

কুমারীর এই ভাবান্তর দেখিয়া হেম বলিল-_-"আপনি আজ গীন 
গাহিয়৷ বড় শ্রান্ত হইয়াছেন। বাস্তবিক, আমরা বড় স্বার্থপর | নিজেদের 
আনন্দের জন্য আপনাকে কষ্ট দিয়াছি।” 

লীল! একটু ক্ষীণ হাসি হাসিয়া! বলিলেন_”আপনি আর ছুই একটি 
গান গাহিয়্। অন্তকে আনন্দ বিতরণ করুন-তাহা হইলে আপনার 
আত্মগ্লানি কমিয়। যাইবে ।” 

হেম বলিল--“কি গান গাহিব? বাল ন! ইংরাজি?” 

প্বা্নল! আমি কি বুঝিব? ইংরাজি গান।” 

হেম তখন পিয়ানোর কাছে বসিয়া বর্ণস্‌ রচিত "07 1০৩ 1? 11৩ 
4,2৩৫ 26৫ £০5৩* নামক বিখ্যাত গানটি গাহিল। আমরা নিলে তাহার 
একটি অক্ষম বঙ্গানুবাদ গ্রদান করিলাম ।-- 


আমার সে প্রিয়তম! লোহিত গোলাপ যেন, 
নবীন বসস্তে বিকশিত; 

আমার সে প্রিয় যেন মধুর রাগিণী খানি, 
সুধাস্বরে তানলয়ে গীত। 

কত যে স্থুন্দরী তুমি হে মোর গ্রেয়সী বালা, 
প্রেম মোর কত যে গভীর! 

সকল সিন্ধুর জল ... নাগুকাবে যত দ্রিন, 


তত দিন প্রেম রবে স্থির। 


প্রবামিনী ৩৩৯ 


যত দিন সিদ্ধুজল নাহি যাবে শুকাইয়! 

ও বৌন্্রতাপে না৷ গলিবে গিরি ) 

ততদিন এই প্রেম . রহিবে রহিবে স্থির, 
শত শত জন্মাস্তর ঘিরি। 

বিদায় এখন তবে দেহ সখি কিছু দিন, 
হে আমার একমান্ত্ প্রিয়! )-- 

সহজ যোজন পথ দুরে যদি চলে যাই-_ 


তবু--তবু- আসিব ফিরিয়!। 
গানের শেষ ছুইটি চরণ-_হেম বাঁরম্বার গাহিতে লাগিল-- 


586 916 ১০০ ৮7601, 07) 0171) 1956, 
4500 916 0756 61 21011, 
410. 1 50911 ০0205 29511), 10) 1096১ 
21707128165 তো) 000955100 10101) 
'[1708210 16 %0615 060 00085200 10110, 10 105৩, 
[11000191816 515 0510 050958100 10119-- 
£170. 1 900911 00100 82515 10) 105৩, 
10821 16 9515 001 079958100 00015. 


বণসের সুর যেন কীদিয়! কীদিয়। কক্ষময় লুটাইতে লাগিল। 
গানু শেষ হইলে হেম দেখিল, মিস্‌ রায় জানালার নিকটে ধীড়াই়া 
বাহিরের দিকে চাহিয়া আছেন। হেম ধীরে ধীরে .ত্াহার নিকট গিয়া 
বলিঞ"আধঠরানার কি €বশী গরম বোধ হইতেছে?” 
 খ্না, বেশ জ্যোৎলা উঠিয়াছে; তাই একটু দেখিতেছি। 


৩৪০ দেশী ও বিলাতী 


হেম বলিল--”একি আর জ্যোংসা ! যি জ্যোৎস্না কোথাও উঠে ত 
ভারতবর্ধে। সে জ্যোৎ্গ। আপনার দেখিতে ইচ্ছা করে না?” 

মিদ্‌ রায় বলিলেন-পকরে বৈ কি।” 

হেম বলিল-_দমিস্‌ রায়,__অনেক দিন হইতে আপনাকে একটি কথ। 
বলিব বলিব মনে করিয়াছি-কিন্ত বলিতে পার নাই। আমি যেন 
হইতে আপনাকে দেখিয়াছি, সেই দিন হতেই ভালবাসিয়াছি। আমি 
আপনাকে কত ভালবাদিয়াছি তাহা! আপনি জানেন না। আমার তার 
অযোগ্য ব্যক্তিকে আপনি কি স্বামী বলিয়! গ্রহণ করিতে পারেন? আজ 
আমার হ্বদয় আপনার পরপ্রান্তে রাখিলাম--আপনি কি গ্রত্যাখান 
করিবেন 1” ৃ | 

মিস্‌ রায় জানালা ধরিয়া! নীরবে দীড়াইয়৷ রছিলেন। ত্বাহার চক্ষু 
হইতে অশ্রু ঝরিতে লাগিগ। কেম বুঝিল, তাহার মনস্কামন! পূর্ণ হইবে। 
তখন নে তাহার কটিদেশে হস্ত বেষ্টন করিয়া, তাহাকে নিকটে ট্রানিয়! 

ললইল। মিস্‌ রায় নিজ অশ্রুসিক্ত মুখখানি হেমের স্বন্ধে স্থাপন করিলেন । 

ছেম বলিল-_পমিস্‌ রায়__লীলা_বল, আমায় সখী করিবে? ভারত- 
বর্ষের দুহিতাকে ভারতবর্ষে ফিরাইয়া লইয়া! যাইবার মৌভাগ্য কি আমাকে 
দিবে না? বল--ই!। বল--বল।” 

অশ্রুসিক্ত স্বরে লীল! বলিলেন--৭হ1”। 

হেম তখন লীলার মুখখানি তুলিয়! সযত্রে অশ্রু মুছাইয়! দিলু। 
তাহার পর, প্রিয়ার অধববৃন্ত হইতে প্রণয়ের প্রথম কুম্ম অবচয়ন করিয়! 
লইল। 

অর্ধ ঘণ্ট! কাটিল। বাহিরে পদপৰ শুন! গেল। দ্বার খুলিয় মিসেস্‌ 
রায় ও অতুলগ্প্রবেশ করিলেন। 

হেম লীলার সহিত ঝাহুপ্বন্ধ হইয়া সহাস্তমুখে ধীরে ধীরে অগ্রীসঙক 


প্রবাসিনী ৩৪১ 


হুইয়। বলিল__*মিসেস্‌ রায়, অগ্য আপনার কন্ত! আমাকে পতিরূপে 
গ্রহণ করিতে স্বীক্কতা হইয়াছেন । আমাদিগকে আশীর্ববাদ করুন।” 

এ কথা শুনিয়। রায়-গৃহিণী কল্েক মুহূর্তকাল নীরবে দপ্তায়মান 
রহিসেন। তাহার মুখে সুখের হাপি ফুটিয। উঠিল, চক্ষু জলভারাক্রাস্ত 
হয়া আগিল। 

অতুল শুনিয়াই ছুই হাত ছুড়িয়৷ লাফাইর়া উঠিয়া! বলিল--“[90% 
70006 0115, 0২০/--0010 01655 (8৩. 96০0 ৮১1০--816-- 
1701001,5 

অন্নুলের রঙ্গতঙ্গের বিষয় সকণেই অবগত ছিলেন। মিসেস্‌ রায় 
হাসিয়া গ্িজ্ঞাসা করিলেন-_£*কি হইয়াছে ? ব্যাপার কি?” 

অতুল উত্তেগিত স্বরে বলিপ-_প্মিসেস্‌ রায়, ও হেমকেই ্রিজ্ঞাসা 
করুন। জাহাজ ছাড়িবার আগেই £০55 0১ হইয়! গিয়াছিল-- আমিই 
গ্িতিয়াছিলাম | আমারই অধিকার মিস্‌ রায়কে বিবাহ করিবার। বলুক 
হেম।” 

, হেম ও লীলা মৃছূ মূহু হাদিতে লাগিলেন। 

মিসেস্‌ রায় বলিলেন__"কিস্তু তুমি ত লীগাকে ৮০০ কর নাই। যে 
০০ করিয়াছে মে 1) করিয়াছে ।” 

অতুল ঘাড় বাকাইয়া, গালের উপর একটি অঙ্কুণি স্থাপন করিয়! 
চিন্। করিয়া কহিল--পমে কথ! ঠিক। প্রটা আমার বড়ই তুল হইয়া 
গিয়াছে। কথামালার খরগোস্‌ ও কচ্ছপেক্ন গল্প হইল আর কি। ঘুমাইয়া 
পড়িয়। আমি হারিয়! গেণাম। : আচ্ছা, তবে হেমেরই জিৎ। 4 
219 ০০৫ 10 0০ ০৩ [7600১ 010 0790 ধা 0690 20৮ 
৩103১696556 ০০08500190০0৯---ব্লিয়। হেমের হাত ধরিয়া 
ভয়ানক ঝাঁকানি দিতে লাগিল। “ 


৩৪২ .দেশী ও বিলাতী 


দশ হাজার মাইল নহে__চারি শত মাইল অতিক্রম করিয়া হেম ছুই 
মাস পরে আবার লগ্ন হইতে এডিনবরায় ফিরিয়া আদিল। শুগদিনে 
গুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। বলা বালা, অতুলই *নিতবর” 
হইয়াছিল” 


সমাপ্ত 


স্পল্ব্িম্পিভ্ঁ 
(১৩১৬, জ্যৈষ্টের «প্রবাসী” হইতে উদ্ধৃত) 
ডাঙ্গায় বাঘ, জলে কুমীর 


আপনার বৈশাখের পত্রিকাখানিতে প্রত্যাবর্তন” উপন্তাসটি পাঠ 
করিয়। আমি পরম গ্রীতি লাভ করিয়াছি। আমাদের দেশের এক্ষণকার 
এই অস্তুত উল্টা-সভ্যতার উহ] একটি স্ন্দর দর্পন--ফটোগ্রাফ বলিলে 
আরও ঠিক হয়। 

সম্মানাম্পদ শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মৃখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিচি 
উপন্তাসুটির প্রথম পরিচ্ছেদের নাম একাদশীতত্ব। এই ক্ষুদ্র নামটিতে 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভিতরের নিগৃঢ় কথাটি আমার চক্ষের সাম্নেন, ট 
প্রত্যুক্ষবং দেখ! দিতেছে । একাদশী বে পদার্থট| কি তাহা দেশশুদ্ধ 
লোক লবাই জানে) বিশেষতঃ আমাদের দেশের বিধব! রমণীর! বিশেষরূপে 
তাহার মর্ম অবগত আছেন। একাদশী যেকি তাহাই সবাই জানে, 
কিন একাদশীতত্ব ধে কি তাহ! মুর্খলোকের ধ্যানের অগোচর ) তাহ! 
আমাদের দেশের নূতন শান্্রকারগণের নৃতন আবিষ্কার। যেমন কাল 
এবং বেমন দেশ তাহার তেমনই তত্ব। প্রবাদই আছে প্হবুচন্্ 
রাজার গবুচন্র মন্্রী। পূর্বতন কালে আমাদের দেশের অথেম্যততব 
ছিল-__আত্মতব ধর্মতত ইত্যাদি; অধুনাতন পাশ্চাত্য দেশের অহ্বস্- 
তত-_উত্তিতন, সমাজতত্ব, ক্রমবিকাশতত্ব ইত্যাদি। ভ্রিত্ব ও-সকল 
তব আমাদের দেশের অভিনব" শ্রেণীর উঠন্ত পণ্ডিতমণ্ডলীর গ্রাহ্্র 


৩৪৪ দেখ ও বিলাতী 


মধ্যেই আসে না)_ও-দকল সারতত্ব ইহাদের নিকটে ছালতত্ব, 
যেছেতু 8809 21৩ 5০1 ইহাদের উচ্চ দৃষ্টিতে বারো তব, 
শিখাধারণতত্ব, একাদশীতত্ব, এই সকল তত্বই তত্ব। এই সকল নৃতন 
তত্বের আবিষ্র্তারা শেষে যখন প্যাচে পড়েন তখন ফিরিয়! দাড়ীইয়! 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানতত্বের দোহাই দিতে অগতা| বাধ্য হ'ন ; তার সাক্ষী £২ 

রামনিধি বাবু বণিলেন-__“আচ্ছা, শরীরে রস শুকিয়ে নেওয়াই যদি 
দরকার, তবে ফলমূল খেলে রন শুকোয় আর পাউরুটি গল্দাচিংড়ি 
ভাজায় শুকোয় না এর মানে কি? আমার ত পাঁউরুটির চেয়ে ফলমুলই 
ভিজে মনে হয়|” 

কান্তিক বাবু ব্লিলেন--”ওট| চিকিৎসা-শান্ত্রের কথা। মেডিকেল্‌ 
কলেজে ঢুকে চিকিৎসা-শান্ত্রের যখন চর্চা করব তখন নিশ্চই এরও 
একট! কারণ বের করে ফেলব দেখে নেবেন ।” 

কার্তিক বাবুকে আমি বলি এই যে, তিনি মেডিকেল কালেজে ঢুকিয়ী 
খন প্রোফেদার সাহেবকে দৈহিক স্বাস্থারক্ষার সব্ব্যবস্থা জিজ্ঞাসা 
করিবেন, তখন প্রোফেপার সাহেব তাহাকে বলিবেন-_প্লঘুপাক 
গোষ্টাই সামগ্রী থা পরিমাণে যথা সময়ে ভোজন, যথ! পরিমাণে যথা! 
সময়ে নিদ্রা, যথা পরিমাণে যথা সময়ে চিত্তবিনোদন এবং ব্যায়ামাদি-- 
এই সকল ব্রত অনুষ্ঠান কর--তাহ! হইলেই তোমার শরীর যথেষ্ট সুস্থ, 
এবং সবল হইবে; একাদশী করিতে হুইবে না”--এটা তিনি দোখ 
নেবেন। আর যদি দিশী শাস্তজ্ঞ পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করেন, তবে স্ববিজ্ঞ 
ভট্টাচার্ধা মহাশয় বলিবেন,_-স্বাস্থা লাভের উপায় ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ তাহার 
প্রিয় শি্য অর্জুনকে যাহা উপদেশ: করিয়াছিলেন তাহাই সর্বর্থ_ 
অবলঘ্বনীয়। তগবদ্গীতায় স্পষ্ট লেখা '্সাছে--ছুক্তাহার বিহারস্ত হুওচেষ্ট 
কর্মন যুক্তন্বপ্লাববোধন্ত যৌগো৷ ভবতি ছুঃখহা” উপযুক্ত আহার বিহার” 


পরিশিষ্ট ৩৪৫ 


উক্ত কর্ম চেষ্টা, উপযুক্ত নিদ্রা জাগরণ, ইহাই স্বাস্থা-রক্ষার সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপাস একাদশী করিতে হবে ন।"-_-এটাও তিনি দেখে নেবেন। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ভট্টাচার্য্য সংবাদ । সেক্ম্পিয়রের শাইলক্‌ 
যেমন প্রক্কত প্রস্তাবেই ইহুদি, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভট্টাচার্য তেমনি 
শ্রুকৃত প্রপ্তাববেই ভট্টাচার্য্য। ভট্টাচার্য মহাশয়ের শাস্্মতে বাম্নাই- 
রক্ষাই" চিততঙতদ্ধির দোপান। কিন্তু যোগশাগ্রের মতে চিত্ত প্রসাদের 
সোপান আর একতর সামগ্রী-যথা। মৈত্রী, করুণা, মুদি তা, উপেক্ষা__- 
ইহাই চিন্তপ্রসাদের সোপান। মৈত্রী কি? না পরের সুখে সখী হওয়া ; 
করুণ কি? না পরের দুঃখে দুঃখিত হওয়! ) মুদতা কি? না পরের 
অনুষ্ঠিত সংকার্ষে অনুমোদন ; উপেক্ষা কি? না পরের অনুষ্ঠিত অসৎ” 
কর্থের প্রতি উপেক্ষা অর্থাৎ পাপীর প্রতি পাপাচরণ না করা। 
ভট্টাচাধ্য মহ।শয়ের আচরণে মৈত্রীর বিশেষ কোন চিহ্ন দেখিতে পাঁওয়! 
শ্যায় ৪; তিনি গ্রামস্থ ধোপার শ্রীবৃদ্ধিতে সুখী হওয়া দুগে থাকুক-- 
অন্ত্্লায় জলিতেছেন ; আবার, বেচা'রী রামনিধি বাবুর ছুঃখে ছুঃখিত 
হওয়া দুরে থাকুক--*যেমন কর্ম তেমনি ফল” বলিয়া আহলাদে গদ গদ! 
সংকার্যের অনুমোদন কর! দুরে থাকুক-রামবাবু বিগ্কা শিক্ষ! 
কূরিতেছেন ইহ! তাহার হুচক্ষের বিষ। অনংকার্যের প্রতি উপেক্ষা 
করা দূরে থাকুক, রামনিধি বাবু যে আত্মগোপন করিয়াছেন তাহার 
তিফল দিবার জন্য তিনি লালায়িত। এখন জিজ্ঞাম্ত এই যে, কোন্‌ 
ধর্ম হিন্দু ধর্ম? ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের শান্ান্থমাদিত পরশ্রীদর্শনজনিত 
জন্তরাহট। হিন্দু ধর্ম, না যোগশাস্ত্রের অনুমোদিত মৈত্রী করুণাদির : 
সাধনটা হিন্দু ধর্ম? বাহার তেলেজলে মিশাইয়া নৃতন শাস্ত্রাম্যামী নৃতন 
হিন্দু ধর্ম গ্রবস্তিত করিবার বৃথা চেষ্টার অহন্দিশি ব্যাপৃত,জ্ঠাহাদের- মতে 


ছুই হিন্দু ধর্ম । 


৩৪৬ দেশী ও বিলাতী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ-_আইন প্রসগ। আইনের কাজবল যদি শক্ত বধ 

না হইত, তাহ! হইলে আমাদের দেশে ইঈর্ষাদ্বেষ-জনিত দলাদলি/এিবং 

তাহার আনুষঙ্গিক -ত্রান্ত প্রমত্ত এবং মুঢ় কার্য সকলের ভ্রোত দ্বেশময় 

কিন্ধুপ উচ্ছল ভাব ধারণ করিত, এই পরিচ্ছেদে তাহ! সুন্দর সপ্রমাঁণ 

, করা হইয়াছে ) আর সেই সঙ্গে এক্ষণকার বিদ্যালয়ের বাঁলকদিগের ফে* 
কিরূপ ধর্ম শিক্ষা! হয়, তাহাও ইন্লিতচ্ছলে বলা হইয়াছে । যোগণাস্ত্রের 

মতে যদি মৈত্রীকরুণাদির সাধন ধর্শের প্রকৃষ্ট সোপান হয়, আর, 

ত্টীচার্যা মহাশয়ের শাস্ত্রানুসারে পবশ্রীকাতরত1, বিপন্ন বাক্তির উপর 

অত্যাচার অর্থাৎ মড়া'র উপরে খাঁড়ার ঘা, এবং আইন শক্ত জিনিস্‌ 
বলিয়া আইনের সংঘর্ষ হঈতে ব্রহ্মণ্যদেবকে দূরে সরাইয়া রাখা, এই 

গুলিই হিন্দু ধর্সের প্রধান অল্প বলিয়া প্রতিপাদিত হয়, তবে কে এমন 

ধর্মজ্ঞান-বর্জিত যে, যোগশান্ত্রের উপদেশানুযারী 'আচার ব্যবহারগুজিকে 

খ্রীষ্টান ধর্মের কোটায় নিক্ষেপ করিয়া ত্টাচার্ধয মহাশয়ের শাস্তানুযায়ী 

অর্থম আচার ব্যবহারগুলিকে সের! হিন্দু ধর্ম বলিয়া বক্ষ পাতিয়৷ আলিঙ্গন 

করিবে -ছুগ্ধ দিয়! কেউটে সাপ পোষণ করিবে? কিন্তু দুঃখের কথ] 

কি আর বলিব, আমাদের দেশের অনেকানেক অর্দশিক্ষিত লোক 

তাহাই করেন। বিশেষতঃ আমাদের দেশের বিদ্বাগয়ের উচ্চ শ্রেণীর 

বালফের! উচ্চ অঙ্গের হিন্দু শাস্ত্রের কোনে ধারই ধারেন ন|) তাহাদের 

মতে ভট্টাচার্য মহাশয়ের শান্্ই পরাকাষ্ঠা হিন্দু শান্ত্র। ও্রাচার্যয 

মহাশয়ের কথ। শুনিয়। কাজেই রামনিধি বাবুর সহবাসী বালকের! তাহার 

বিরুদ্ধে খেপিয়া! উঠিল। তাহাদের যদি কিঞ্চিৎমাত্রও ধর্মজ্ঞান থাকিত* 
তবে রামনিধি বাবুর জ্ঞাতীয়' হীনাবস্থার প্রতি তাহাদের বৈরিতার 

পরিবর্তে দয়ারূই উদ্রেক হইত; আর, তাহ! হইলে, রামনিধি-প্রাবুর 

কাটা ঘায়ে হুনের ছিট! ন। দিয়া, আগনাদের মধ্যে চুপি চুপি মন্তা। 
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1 এরূপ একট! স্বারস্থা করিত, যাহাতে আপনাদের সামাজিক 
পদবাঁঈও, লাঘব ন! হয়, অথচ রামনিধি বাবুরও মনে আঘাত ন! লাগে। 
তাহার1ঠ্ঘদি কাজের লোঁক হুইতেন, তবে তাহাই করিতেন। কিন্তু 
তাহার। কার্ধ্যাকার্ধ্য জ্ঞানশুন্য ) এই জন্য বীরত্ব প্রকাশের আর জায়গ! 
গাইলেন না-_যে ব্যত্ি জাতীর হীনাবস্থার মর্মবেদনায় অন্তরে মরিয়া 
রহিয়াছে, তাহার উপরে বত তাহাদের বীরত্বের গর্ব আশ্কালন--অথচ. 
রাঁজোর আইন কগস্থ করিয়াও পুলিসের ভয়ে জড়সড়। বালকদিগের 
জ্ঞান-শিক্ষার সঙ্গে ধর্মশিক্মা যে কিরূপ অবশ্ঠ-প্রনোজনীয় বিষয়, তাহা 
ইহা! অপেক্ষ! স্পষ্টাক্ষরে দেখানে! যাইতে পারে না। 

পরপরবত্তী পরিচ্ছেদে, রামনিধি বাবু বিপদে পড়িয়া ইংরাজীতে 
যাঙ্াকে বলে *£00) 1)0 [5100 121) 00 0) 616” সেইরূপ এক 
ফাদ হইতে নিষ্কৃতি লাঁভ করিয়া! আর এক ফাাদেপা দিয়! চারিদিক 
ফিরূপ্‌ অন্ধকার দেখিয়াছিলেন, তাঁহাই আমুপূর্ধিক যথাবিহিতক্রমে 
বিবৃত কুর1 হইয়াছে; আর সেই সঙ্গে ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের হিন্দুধর্ম ফব 
অর্মপ্রদান ভণ্ডামিরই আর এক নাম তাহাও দেখানো! হইয়াছে বিলক্ষণ! 
উপন্তাসটির শেষাংশ পাঠ করিয়া আমার মনে হইল যে, ধাহার! 
মিষ্টর অমুক সাহেব বলিয়া সম্তাষিত হওয়াকে পরম পুরুষার্থ মনে 
করেন ঠাহাদের বুদ্ধি মনের কি অন্ধকা রাচ্ছন্ন শোচনীয় অবস্থ। | 

মরুভূমির মাঝখানে ফলপুষ্পশোভিত উপবন দেখিয়! শ্রান্ত ক্লান্ত 
পরিব্রাঞ্জক যেরূপ তৃপ্রিস্থখ অনুভব করে, প্রভাত বাবুর উপন্যাসটি পাঠ 
করিয়। আমি মেইরূপ সুখানুভব করিলাম। অনেকাঁনেক উগন্তাস 
অনভিজ্ঞ বালকদিগের পঠদ্বশায় তাহাদের চক্ষে ধুলিমুষ্টি প্রদান করিয়া 
তাহের এক্গুণ অদ্ধতাকে দশগুণ করিয়া! তোলে । এ উপন্যাসটি .পাঠ 
গ্রিলে .যাহার চক্ষু আছে, তাঁহার চক্ষু ফুটিবে, তাহাতে আর সন্দেহ 
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মাত্র নাই ;."তবে, যাহার চক্ষু নাই তাহার নিকটে দিনও যা রাত্রিও 
সবই সমান। লেখক মহাশয় যদি আমার ধৃষ্ঠত। মার্জনা মি 
“প্রত্যাবর্তন" নামটির পরিবর্ে আর একটি নাম যাহ! আমার মনে 
উদ্দিত হইয়াছে, তাহা বজিতে কোনে! হানি নাই-_তাহ। এই :_্ডার্গীয় 
বাধ, জলে কুমীর” অর্থাৎ বাঙ্গালীটোলার ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও যেমন 
আর, ইংরাঙ্গটোলার পাদরী সাহেবও তেয়ি--এ'বলে আমায় গ্যাধ*-ও 
বলে আমার গ্ভাথ,। 


শীদিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


ন্বিভভাঁসন্ন 
শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
অন্যান্য গ্রন্থ 


নব-কথা | দ্বিতীয় সংস্করণ। ইহাতে প্রথম সংস্করণের 
বাঁরটি গল আছে, তাহ! ছাড়! পাঁচটি অতিরিক্ত গল্প সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
এ সুংঞরণের সমালোচনায় “বঙ্গ বাসী” বলেন__“এই গ্রন্থে কয়েকটি গল্প 
আছে। প্রভাতকুমার গল্প রচনায় সাহিত্যে শ্রেষ্ঠাসন গ্রহণ করিয়াছেন। 
সহজ ও সরল ভাষায় গল্প লিখিবার শক্তি তাহার অপাধারণ। 
গন্পগুলি পুরাতন, কিন্তু যখনই পড়া যায় তখনই মনে হয় “নিতুই নব? । 
* * ম্বভাবনিস্যত মধুর রসত্রাব সর্বত্রই। ছোট ফটোতে পূর্ণাঙ্ 
পুষ্ট চরিত্র। গন্পের বাধনে শ্লেষের কশাঘাতে শিক্ষার সম্ভোগ 
অবস্থস্তাবী। কোথাও কোথাও মতের পার্থক্য আছে; কিন্তু রচনার 
ুন্দিয়ানা স্বীকারে আমর! মুক্তক।» 


নবপর্ধ্যায় স্থলভ সমাচার লিখিয়াছেন--্শ্রীযুক্ত গ্রভাতবাবু এখন 
সর্বপ্রধান ছোট গন্প লেখক বগিলেও হয়। তীহার নব-কথার. 
দ্বিতীয় ংস্করণ যে এতদিন পরে গুকাশিত হইল, ইহাই আশ্চর্যের কথা? 
এই সংস্করণে পাঁচটি নৃহন গল্প সংযোজিত হইয়াছে। প্রভাতবাবুর 
গল্প পড়িয়৷ মকলেই স্বীকার করিবেন তিনি একজন উচ্চদরের আটিষ্ট। 
আমর! মুক্তকণ্ে প্রতাতবাবুর ছোট গন্পগুলির প্রশংসা করিতেছি। 
তিনি গল্পলেখায় দিদ্ধহত্ত। তীহার এই নব-কথ! পাঠকসমাজে বিশেষ 
'সাঁদরে গৃহীত হইবে ।৮ 

হিতবাদী বলেন- “বাঙ্গলাভাযাঁয় ছোটগল্প লেখকগণের মধ্যে ষে 
গ্রভাতবাবু সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন, তাহার নব-কথার 
দ্বিতীয় .সঁস্করণ এত বিলম্বে বাহির হওয়! বাঙ্গালী পাঠকগণের পক্ষে 
গৌরবের বিষয় নহে; এতদিনে এ পুস্তকের, চার পাঁচটি সংস্করণ হওয়! 
উচিত.ছিল।” ও 

প্িব-কর্থী” সুন্দর পুরু এটিক" কাগজে ছাপা। ৩১২ পৃষ্ঠা । - মুল্য 

কাগজের মলাট ১১ দুর্ণাস্কিত কাপড়ে বাধা ১৪০ 


%/০ 
যোড়শী | দ্বিতীয় সংস্করণ।. যোলটি গর _নানা টস 


পরিপূর্ণ । প্রথম সংস্করণের সমালোচনায় প্রবীণ সম্লাচক 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্্র সরকার মহাশয় নবপর্্যায় “বঙ্গদর্শন এই 
পুস্তকের একটি রহস্ত-সমালোচনায় পিখিয়াছিলেন--প্গ্রস্থের নাম 
বোড়শী। গ্রগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত। তা, «যোড়খ, 
আমার কাছে কেন? এইরূপ কৈফিয়তের উত্তর দ্রিবার জন্ই ধেন 
ভূমিকার প্রথমেই গ্রন্থকার লিখিয়াছেন__এই গ্রন্থে আমার যোপট-গ্ 
প্রকাশিত হইল, তাই ইহার নাম রাখিলাম “যোড়শী”। * * * সমস্ত 
গ্রন্থের অধিকাংশই ষোড়শী, রূপসী লইয়া-ঘটনা-গরন্থন। * ** 'যোড়শী'র 
গ্রন্থকার প্রভাতবাবু (বড় ছুঃখের বিষয় যে, তীহাকে চিনি না) 
বেশ: ভাবুক, সামাজিক অনেক বিষয়ে অভিজ্ঞ, লিখনপটু) তাহার 
ধেখায় হন্দর ভঙ্গি আছে; ফন্তত্োতের মত বিদ্রপের গতি আছে।” 
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১৩১৬ অগ্রহায়ণের *গ্রবাসী” ১ম সংস্করণ দেশী ও বিলাতী | 


সমালোচনায় পিখিয়াছিলেন £_. 

*বাঙ্ণায় ছোট গল্প লেখেন অনেকে, কিন্তু তাহা! ছোট মাত্র, 
তাহাতে ছোট গঞ্পের আর্ট কিছুমাত্র থাকে না । এই আর্টে ধহারা 
মফলতা লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে রবি'বাবু শ্রেঠ? তারই 
প্রতাত'বাবু একথা! আমরা অসক্কোচে 'বলিতে পুারি। তীহাগ্প ভাষা" 


এআগ্রইজাগাইয়। রাখিবার মত আয়োঞ্জন যথেষ্ট থাকে, ঘটনার মধ্যে 
একটা চিত্র থাকে এবং উপমংহারে একটি অথওত! ও জমাটের ভাব 
দেখা যাঁয়। সব চেয়ে ুন্দর তাহার নিপুণ পর্যবেক্ষণ শক্তি-_তিনি 
জানা কথাই নূতন করিয়া বলিয়া গ্রাণের মধো পৌছিয়! দেন। বর্তমান 
গ্রন্থ এই সকল গুণগুলিই আছে; অধিকন্তু রচন! অধিক পরিপন্ধ 
ছুইয়াছে। এই গ্রন্থের নিশ্চয়ই সর্বত্র সমাদর হইবে।” 

"দেশী ও বিলাতী”র মূল্য কাগজের মণাট ১।*) স্ব্ণাঙ্কিত কাপড়ে 
বীধা ১৪৭ 


3৪ মধুর ও মহনভাবে লঘু) রচনার মধো আরগীগোড়। 


প্রভাত বাবুর ছোট গল্প সম্বন্ধে 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের অভিমত 


*. *. * হাসির হাওয়ায়, কল্পনার ঝৌকে, পালের উপর পাল 
তুলিয়া একেবারে হু হু করিয়! ছুটি চলিয়াছে, কোথাও যে কিছুমাত্র 
ভার আছে বা বাধ। আছে তাহ! অনুভব করিবার জে! নাই। ছোট গল্প 
গেখায়,পঞ্চপাওবের মধ্যে তুমি যেন সবাদাচী অর্জুন, তোমার গাততীধ্‌., 
হইতে তুীরগুলি ছোটে যেন হৃর্ধের রশ্মির মত-_-মার কেহ কেহ আছে: 
যাহারা মধাম পাগ্ুবের মত, গদ! ছাড়া যাহাদের অস্ত্র নাই, সেটা 
নিম ভারি, তাহা মাথার উপর আনিয়া পড়ে, বুকের মধ্যে গিয়। 
প্রবেশ করেনা । গ% ৬ 


রমাসুন্দরী | বৃহৎ সামাঞ্জিক উপন্তাস। ইহা দেড় 
লংর্সর ধরিয়৷ প্ভারতীগতে প্রকাশিত হইয়াছিল। গল্পটির শেষাংশের 
স্থান কাশ্মীর। ইহ! পাঠ করিলে কাশ্ীরের প্রান্তিক দৃশ্ঠের 
টপম সৌন্দর্যা উপলব্ধি হইবে। রমাঙ্থন্বরীর সমালোচনায় প্রবানী' 
লিিয়াছে্-- 
ধপ্রভীতবাবু ছোট গল্প রচনায় সিদ্ধহস্ত/ নভেল রচনাতেও তাহার 
কৃতিত্বের, পরিচয় এই রমানুন্দবী দিয়াছে। * * রেখকের 
মানঝীরত্র, তৌশ ও প্রকৃতি পর্ধযবেক্ষণ-শক্তি অতি চমৎকার * 7৯ 
.গ্রত্যক প্রা পাত্রীর কথাবার্তা/ ভাবতঙ্গি, সুন্বর শ্বাভাবিক হইয়াছে৭, 


যার: সরল অকুতোভয় মধুময় মনটি, রাজলক্মীর সচঞ্জ বাবুর, 
কমলা দেবীর মাতৃত্ব ও শিবপৃঞ্চা, নবগোপালের স্বাধীনতা! 
হিদুম্থানী দরোয়ানের তুলসীকৃত রামায়ণ পাঠ, কান্ঠিবাবু, রায়ট্হনী ও 
সীতানাথের চা'রত্র প্রভৃতি এবং সর্বোপরি পাও মুকুন্দলালের বিচিত্র 
বাঙ্গলাভাধ! জ্ঞান, নিপুণ হুক্মদর্শনের ফণ। * * বইথানির মধ্যে সরস 
পরিহাস ও রসিকতা সর্ব বাক্ত বা! প্রচ্ছননভাবে পরিব্যাঞ্ধ হইয়া আছে। 
এক এক স্থান পড়িতে পড়িতে হৃদয় ঙাবের প্রাবল্যে তরিফ-উঠে। 
সর্ষোপরি লেখকের স্বদেশগ্রীতি এই বইখানির মধ্যে উজ্জ্বল হইয়া! 
উঠিষ্নাছে । ধাহারা এই বইখানি না পড়িয়াছেন তাহার! একবার 
গড়িয়া দেখিলে প্টথী ও উপকৃত হইবেন ।» 

42224 সংব দরপত্র লিখিয়াছেন--175 সাতে: 9৫670 
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রমানুন্দরীর মূল্য কাগজের মলাট ১০, স্বপণান্কত কাপড়ে বাধাই ১৭, 
(যনত্স্ব-_শীঘ্ব প্রকাশিত হইবে ) 


সচিত্র গণ্প-লহুরী 

- শ্নব-কথাস্। “ষোড়শী” ও পদেশী ও বিলাতী” হইতে , সাবধানে 
নির্বাচন, গরিবর্জন ও সংশোধন করিয়!, বালকবা!লিকাদিগের 
হদদর সচিত্র বিশেষ সংস্করণ। অনুমান ঢুই শত পৃষ্ঠার পুস্তক হইবে। 

উপরোক্ধ সমন্ত গ্রন্থ কলিকাতা ২৯১ কর্ণওয়ালিশ সীট, শ্রীযুক্ত 

গুরুদাদ চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তকালয়ে; ২২ কর্ণওয়ালিশ ছ্ীট, ' ইগডয়ান্‌ 
পাবলিশিং হাউসে; এবং নিয়পিখিত" ঠিকানায় প্রক্কাশকগণের, 
শিকট প্রাপ্ুন্য-_ 


চক্রবর্তী, চাঁটার্জিদি এড কোঁং ৬১ হথারিসন রোড, কুলিকাত/। 


